
















The	  Dissertation	  Committee	  for	  Ingrid	  Robyn	  certifies	  that	  this	  is	  the	  approved	  version	  
of	  the	  following	  dissertation:	  
	  
	  
Rostros	  del	  reverso	  








César	  A.	  Salgado,	  Supervisor	  
Jossianna	  Arroyo	  Martínez	  
Naomi	  Lindstrom	  	  
Júlio	  Pimentel	  Pinto	  
Sonia	  Roncador	  
Rostros	  del	  reverso	  









Presented	  to	  the	  Faculty	  of	  the	  Graduate	  School	  of	  	  
The	  University	  of	  Texas	  at	  Austin	  
in	  Partial	  Fulfillment	  	  
of	  the	  Requirements	  
for	  the	  Degree	  of	  	  
	  
Doctor	  of	  Philosophy	  
	  
	  
The	  University	  of	  Texas	  at	  Austin	  
May	  2012
	   iv 
Agradecimientos	  
“Ecos	  de	  poesías	   leídas,	   ancestrales	   conversaciones	  de	   sobremesa”.	  Así	  definió	  
Lezama,	   en	   cierta	   ocasión,	   la	   poesía.	   Lo	  mismo,	   creo,	   se	   podría	   decir	   de	   las	   tesis.	   El	  
camino	   hacia	   la	   sobremesa	   es	   largo:	   de	   la	   lista	   de	   compras	   a	   la	   cocina,	   de	   las	   ollas	  
burbujeantes	  a	  la	  mesa	  puesta,	  son	  muchos	  los	  que	  contribuyen	  en	  el	  vasto	  proceso	  que	  
culmina	  en	  la	  degustación	  de	  una	  tesis.	  Y	  nadie,	  en	  este	  proceso,	  ha	  sido	  tan	  preciso	  e	  
imprescindible	  como	  César	  Augusto	  Salgado.	  Por	  su	  conocimiento,	  generosidad,	  y	  claro,	  
paciencia	  –	  que	  para	  su	  servidora	  no	  puede	  ser	  poca	  –,	  César	  me	  ha	  servido	  de	  hueso	  
para	   el	   caldo	   a	   cuchillo;	   de	  harina	  para	   el	   pastel	   a	   cucharita	   para	   el	   café.	  Mi	   gratitud	  
seguirá	   revocándose	   en	   el	   estómago	  mucho	  más	   allá	   del	   inevitable	   digestivo	   –	   en	   el	  
buen	  sentido.	  A	  Julio	  Pimentel	  Pinto,	  sin	  el	  cual	  no	  habría	  ni	  siquiera	  lista	  de	  compras,	  
por	  haberme	  conducido	  al	  banquete.	  A	  Sonia	  Roncador	  y	  Naomi	  Lindstrom,	  que	  me	  han	  
acompañado	   desde	   el	   principio	   de	   ese	   largo	   proceso	   que	   resultó	   en	   mi	   candidatura	  
doctoral,	   por	   toda	   la	   ayuda	   con	   las	   compras,	   la	   selección	   de	   los	   ingredientes,	   por	   la	  
necesaria	   prueba	   de	   sal	   antes	   de	   llevar	   el	   plato	   a	   la	   mesa;	   por	   los	   conocimientos	   y	  
conversaciones	  compartidos.	  A	  Jossianna	  Arroyo	  Martínez,	  que	  aceptó	  mi	  invitación	  a	  la	  
cansada	   tarea	   de	   participar	   de	   esta	   cena	   de	   última	   hora,	   pero	   que	   ha	   sido	   siempre	  
maestra	  y	  compañera,	  entre	  pavochones	  y	  palos	  de	  ron.	  A	   los	  maestros	  que	  se	  fueron	  
(algunos,	   tristemente,	  en	  el	   sentido	   fuerte	  de	   la	  palabra),	  pero	  que	  dejaron	  su	  marca:	  
Jaime	  Nicolopolus,	  Stanislav	  Zimic,	  Vance	  Holloway,	  y	  tantos	  otros.	  Sin	  sus	  especias	  este	  
trabajo	  sabría	  a	  sopa	  de	  piedra.	  Y,	  claro,	  a	  Lorenzo	  García	  Vega,	  ni	  profesor	  en	  serio,	  ni	  
maestro	  en	  broma,	  pero	  sin	  cuya	  inspiración	  ni	  sopa	  de	  piedra	  habría;	  por	  el	  apetito.	  
Entre	   sobremesas,	   cenas,	   tragos	   e	   insomnios	   compartidos,	   las	   conversaciones	  
con	  los	  colegas,	  lecturas	  mutuas	  y	  hasta	  traducciones	  han	  sido	  una	  parte	  inestimable	  del	  
	   v 
trabajo	  de	  escritura	  de	  esta	  tesis.	  A	  Omar	  Vargas	  me	  faltan	  palabras	  de	  agradecimiento.	  
Digamos	  sencillamente	  que,	  en	  el	  mundo	  de	  las	  sobremesas,	  Omar	  sería	  así	  como	  “the	  
icing	  on	   the	  cake”;	  preciso	  e	   imprescindible.	  A	  Enrique	  González	  Conti,	   compañero	  de	  
chistes	   y	   jornadas,	   por	   las	   aventuras	   cubanófilas,	   las	   cubanas	   y	   otras	  menos	   ilustres,	  
entre	  ciclones,	  pollos	  voladores	  y	  muchos,	  muchos	  guarapos.	  A	  Sean	  Manning,	  con	  sus	  
sutilezas	  y	  artes	  del	   ingenio,	   sagaz	   lector	  y	   traductor	  mío,	  de	  Lezama,	  de	  García	  Vega;	  
por	   las	   tazas	   de	   café.	   A	   Paula	   Park	   y	   Rodrigo	   Lopes	   de	   Barros,	   por	   las	   tertulias	  
vespertinas	  y	  noches	  sarduyanas,	  por	  las	  lecturas	  a	  muchas	  voces	  entre	  summer	  rolls	  y	  
generosas	  dosis	  de	  pisco	  sour.	  A	  Ernesto	  Ortiz	  Díaz	  y	  sus	  baklavas,	  a	  Margarita	  Pintado	  
Burgos	  y	  Sergio	  Delgado,	  colegas,	  compañeros	   tesiteros	  y	   lectores,	  en	  y	  a	   la	  distancia;	  
les	  agradezco	  cada	  palabra	  y	  gota	  de	  cerveza	  compartidas.	  
Todo	  banquete	   implica	  trabajo	  duro,	  y	  a	  veces,	  casi	   invisible.	  Hay	  que	  cortar	   la	  
cebolla,	  majar	  el	  ajo,	   revolcar	  el	  cocido,	  poner	   los	  platos	  sobre	   la	  mesa,	  servir	  el	  café,	  
lavar	  los	  trates.	  A	  Laura	  Rodríguez,	  por	  descifrar	  cada	  una	  de	  las	  recetas	  y	  orquestar	  el	  
trabajo	  en	   la	  cocina,	  desde	  el	  principio	  al	   fin	  del	  banquete;	  sin	  su	  ayuda	  hubieran	  sido	  
muchos	  los	  platos	  rotos.	  Al	  personal	  de	  la	  Benson	  Library,	  por	  ofrecerme	  la	  loza,	  por	  los	  
ingredientes	  fatales	  y	  otros	  insospechados.	  A	  Jorge	  Fornet	  y	  todo	  el	  personal	  de	  Casa	  de	  
las	   Américas,	   por	   el	   necesario	   perejil	   para	   el	   decorado	   de	   los	   platos;	   a	   Graziella	  
Pogolotti,	   investigadores	  y	  archiveros	  de	   la	  Fundación	  Alejo	  Carpentier,	  por	  ofrecerme	  
una	  silla	  en	  la	  mesa	  del	  escritor;	  a	  Araceli	  García	  Carranzas	  y	  Luisa	  Campusano,	  por	  las	  
conversaciones	  y	  secretos	  de	  cocina;	  a	  Nancy	  Machado,	  por	  abrir	  la	  Biblioteca	  Nacional	  
José	  Martí	  después	  de	  encerrado	  el	  servicio	  de	  mesa.	  
En	  cada	  cena,	  en	  cada	  plato,	  en	  cada	  tesis,	  es	  la	  combinación	  de	  los	  elementos,	  
de	   los	   ingredientes,	   lo	   que	   realmente	   cuenta.	   Y	   hay	   aquellos	   cuya	   presencia,	   de	   tan	  
ineludibles,	   a	   veces	   sólo	  percibe	   el	   cocinero.	  A	   Lydia	  Huerta	   y	  Rodrigo	  Valim,	   amigos,	  
	   vi 
compañeros,	  muletilla,	  por	   las	  muquecas	  capixabas	  y	   caipirinhas;	  a	   la	  nena	  –	   también	  
conocida	   como	   Azahara	   Palomeque	   Recio	   –	   y	   su	   Marco	   Alves,	   por	   los	   cigarrillos	  
compartidos	   después	   de	   la	   cena.	   A	   Luis	   Othoniel	   Rosa,	   mi	   sofrito;	   a	   mi	   familia,	   Paul	  
Emile	   Robyn,	   Maria	   Helena	   de	   Souza	   Robyn	   y	   Nathalie	   Robyn,	   por	   el	   aceite.	   Que	   la	  




	   vii 
Rostros	  del	  reverso	  
José	  Lezama	  Lima	  en	  la	  encrucijada	  vanguardista	  
	  
Ingrid	  Robyn,	  Ph.D.	  
The	  University	  of	  Texas	  at	  Austin,	  2012	  
	  
Supervisor:	  	  César	  A.	  Salgado	  
	  
This	  dissertation	  reassesses	  the	  dialogues	  between	  the	  aesthetic	  and	  cultural	  projects	  of	  Cuban	  
writer	   José	   Lezama	   Lima	   (1910-­‐1976)	   and	   the	   avant-­‐garde,	   in	   both	   its	   European	   and	   Latin	  
American	  manifestations.	  My	  main	   assertion	   is	   that	   Lezama	   Lima’s	   negative	   appraisals	   of	   the	  
avant-­‐garde	  are	  more	  a	  symptom	  of	  his	  will-­‐to-­‐power	  and	  self-­‐legitimization	  than	  a	  categorical	  
rejection	   of	   avant-­‐garde	   values.	   My	   work	   thus	   revises	   the	   critical	   consensus	   that	   fixates	   on	  
Lezama	   Lima’s	   presumed	   rejection	  of	   the	   avant-­‐garde	  by	  documenting	   the	  deep	   relationships	  
between	  texts	  and	  contexts,	  that	  is	  to	  say,	  between	  his	  poiesis	  and	  the	  intellectual,	  artistic	  and	  
cultural	   manifestations	   that	   conform	   the	   late	   ‘30s	   and	   ‘40s	   Cuban	   scenario,	   to	   which	   the	  
pervasiveness	  of	  European	  and	  Latin	  American	  avant-­‐garde	  movements	  such	  as	  muralismo	  were	  
fundamental.	   I	   hence	   consider	   Lezama	   Lima’s	   intricate	   engagement	   with	   avant-­‐garde	  
manifestations	  in	  the	  visual	  arts,	  an	  essential	  element	  in	  his	  aesthetics	  underestimated	  by	  critics	  
despite	  the	  centrality	  of	   the	  concept	  of	   image	  to	  his	  works,	  and	  the	  attention	  20th	  century	  art	  
and	  thought	  gave	  to	  vision	  and	  visuality,	  as	  shown	  by	  critics	  Martin	  Jay	  and	  Mary	  Ann	  Caws.	  My	  
dissertation	   thus	   explores	   the	   interconnections	   between	   intellectual,	   literary	   and	   visual	   art	  
history	   in	   order	   to	   demonstrate	   how,	   despite	   his	   critical	   pronouncements	   against	   the	   avant-­‐
garde’s	   will-­‐to-­‐novelty	   and	   rejection	   of	   tradition,	   Lezama	   Lima	   actually	   incorporates	   several	  
avant-­‐garde	  topoi	  and	  techniques	  into	  his	  works	  (such	  as	  André	  Breton’s	  concept	  of	  “objective	  
chance”	  and	  Pablo	  Picasso’s	  “completive	  technique”),	  in	  direct	  response	  to	  the	  epistemological	  
shift	   they	  embody	  –	  a	   shift	   that	  has	  deeply	   impacted	   the	   contemporary	   regime	  of	  perception	  
and	  patterns	  of	  representation.	  By	  driving	  Lezama	  Lima’s	  works	  back	  to	  its	  original	  contexts,	  my	  
dissertation	   represents	   an	   important	   contribution	   to	   Cuban	   avant-­‐garde	   criticism	   and	   its	  
relationship	   to	   the	   broader	   cultural	   context	   of	   the	   avant-­‐garde	   in	   Latin	   America	   and	   Europe,	  
dialoguing	   with	   recent	   theories	   that	   emphasize	   the	   impact	   of	   the	   avant-­‐garde	   on	   the	  
establishment	  of	  contemporary	  regime	  of	  perception	  and	  patterns	  of	  representation	  as	  well.	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Introducción	  
Es	   bajo	   el	   sugestivo	   título	   de	   “Rostros	   del	   reverso”	   que	   el	   enfant	   terrible	   del	  
grupo	   reunido	   alrededor	   de	   la	   revista	   Orígenes	   (1944-­‐1956),	   Lorenzo	   García	   Vega,	  
anuncia	   textual	   y	   públicamente	   su	   ruptura	   con	   el	   grupo	   auspiciado	   por	   el	   escritor	  
cubano	  José	  Lezama	  Lima	  (1910-­‐1976)1.	  En	  este	  texto	  –	  publicado	  en	  la	  misma	  revista,	  
en	  el	  año	  de	  1952	  –,	  García	  Vega	  revela	  no	  sólo	  su	  desilusión	  ante	  el	  proyecto	  estético-­‐
cultural	  defendido	  por	  el	  grupo,	  sino	  su	  desilusión	  general	  ante	  la	  realidad	  –	  o	  como	  la	  
llama	  el	  autor,	  “irrealidad”	  –	  cubana.	  Orígenes	  fue	  la	  última	  y	  más	  importante	  revista	  de	  
arte	   y	   literatura	   editada	  por	   Lezama,	   en	   colaboración	   con	  el	   ensayista	   José	  Rodríguez	  
Feo.	  Antes	  del	  aparecimiento	  de	  Orígenes,	  Lezama	  había	  ya	  creado	  y	  editado	  otras	  tres	  
revistas:	  Verbum	   (1937)	  –	  que	  sólo	  contó	  con	  tres	  números	  –,	  Espuela	  de	  Plata	   (1939-­‐
41)	  y	  Nadie	  parecía	  (1942-­‐44).	  Alrededor	  de	  esas	  revistas,	  se	  reunieron	  los	  nombres	  de	  
intelectuales	  y	  escritores	  cubanos	  como	  Cintio	  Vitier,	  Fina	  García	  Marruz,	  Ángel	  Gaztelu,	  
Eliseo	  Diego,	  Gastón	  Baquero,	  Virgílio	  Piñera	  y	  otros;	  su	   importancia	  para	  el	  escenario	  
cultural	  de	  la	  Cuba	  republicana	  fue	  inestimable.2	  
                                                
1	  García	  Vega	  era	  el	  más	  joven	  entre	  los	  escritores	  agrupados	  al	  rededor	  de	  Orígenes,	  y	  fue	  a	  través	  de	  ella	  
que	   publicó	   sus	   primeras	   obras,	   como	   Espirales	   del	   cuje	   (1951),	   ganadora	   del	   Premio	   Nacional	   de	  
Literatura	  en	  el	  año	  de	  1952.	  Fue	  también	  García	  Vega	  el	  origenista	  que	  más	  se	  acercó	  a	  las	  vanguardias,	  
especialmente	  el	  surrealismo,	  lo	  cual	  como	  veremos,	  está	  entre	  las	  razones	  que	  determinaron	  su	  ruptura	  
con	  el	  grupo.	  Con	  respeto	  a	   las	  relaciones	  del	  poeta	  con	  Lezama	  y	  otros	  miembros	  del	  grupo	  reunido	  al	  
rededor	  de	  la	  revista	  –	  especialmente	  Cintio	  Viter	  –,	  consultar	  los	  ensayos	  de	  César	  Salgado,	  “The	  novels	  
of	  Orígenes”	  y	  “Orígenes	  ante	  el	  Cincuentenario	  de	  la	  República”.	  
2	  Para	  un	   testimonio	  sobre	   los	  “años	  de	  Orígenes”,	  consultar	   las	  obras	  de	  Cintio	  Viter	  –	  La	  aventura	  de	  
Orígenes	  –,	  Fina	  García	  Marruz	  –	  La	  familia	  de	  Orígenes	  –,	  y	  García	  Vega	  –	  Los	  años	  de	  Orígenes	  y	  El	  oficio	  
de	  perder.	  Con	  respecto	  a	  la	  revista	  de	  Orígenes	  y	  su	  proyecto	  estético-­‐cultural,	  consultar	  los	  ensayos	  de	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En	  “Rostros	  del	  reverso”	  –	  texto	  fuertemente	  informado	  por	  el	  existencialismo,	  
corriente	   de	   pensamiento	   rechazada	   por	   la	  mayoría	   de	   los	   origenistas	   –,	   García	   Vega	  
pone	   al	   descubierto	   la	   carencia	   de	   base	   de	   las	   esperanzas	   “salvacionistas”	   y	   critica	   el	  
redentismo	  nacionalista	  que	  animaba	  la	  literatura	  producida	  por	  el	  grupo	  –	  “la	  salvación	  
a	   través	  de	   la	  poesía”,	  como	   la	   llamaba	  Lezama	  Lima	  –,	  denunciando,	  a	  vísperas	  de	   la	  
celebración	  del	  cincuentenario	  de	  la	  república,	  la	  “pobreza”	  de	  las	  artes	  y	  de	  la	  realidad	  
cubanas3:	  
	  
Esto	  de	  escribir	  sobre	  el	  Cincuentenario	  me	  venía	  con	  mis	  preocupaciones	  sobre	  
el	  poema.	  Pensaba	  en	  la	  nada	  que	  por	  ahora	  pesa	  sobre	  nuestra	  expresión.	  […]	  
	  
Motivos	  del	  Cincuentenario.	  Ese	  grotesco	  frío	  de	  nuestra	  realidad	  en	  contacto	  
con	  nuestros	  pocos	  mundos	  expresivos.	  Irrealidad	  de	  nuestra	  expresión,	  pero	  
también	  irrealidad	  descensional	  de	  nuestro	  ambiente.	  
	  
Es	  que	  la	  violencia	  pasiva	  de	  nuestra	  circunstancia	  ha	  llegado	  a	  influir	  en	  
nosotros,	  dándonos	  un	  color,	  un	  matiz.	  ¿Qué	  es	  eso	  sino	  una	  cautela,	  ese	  
enredarse	  en	  si	  mismos	  que	  caracteriza	  todas	  nuestras	  reuniones?	  (34)	  
	  
Con	   “nuestras	   reuniones”	   García	   Vega	   se	   refiere	   a	   las	   reuniones	   que	   celebraban	  
periódicamente	  los	  escritores	  de	  Orígenes,	  y	  que	  el	  autor	  interpreta	  aquí	  como	  un	  ritual	  
solipsista	  e	   improductivo,	  un	  “enredarse	  en	  si	  mismos”.	  Para	  García	  Vega	  por	  lo	  tanto,	  
Orígenes	   no	   sería	   sino	   una	   respuesta	   alienada	   y	   alienante	   a	   la	   “frustración”	   de	   la	  
república	   y	   el	   “vacío”	   elemental	   que	   caracterizaría	   la	   realidad	   cubana,	   tanto	   al	   nivel	  
                                                                                                                                            
Alessandra	   Riccio,	   José	   Prats	   Sariol,	   Raúl	   Hernández	   Novás,	   y	   también	   las	   obras	   de	   Jorge	   Luis	   Arcos	   –	  
Orígenes:	  la	  pobreza	  irradiante	  –	  y	  Duanel	  Díaz	  –	  Lo	  límites	  del	  origenismo.	  
3	  Con	  respeto	  al	  nacionalismo	  salvacionista	  que	  animó	  a	  los	  escritores	  reunidos	  alrededor	  de	  Orígenes	  y	  
sus	   relaciones	   con	   la	   “frustración	   republicana”,	   consultar	   el	   ensayo	   de	   Rafael	   Rojas,	   “Orígenes	   and	   the	  
Poetics	  of	  History”,	  y	  también	  la	  obra	  de	  Duanel	  Díaz,	  Los	  límites	  del	  origenismo.	  	  
	   3 
político,	  como	  artístico-­‐cultural.	  García	  Vega	  luego	  desarrollaría	  esta	  crítica	  a	  cabalidad	  
en	  Los	  años	  de	  Orígenes.	  	  
Pero	  “Rostros	  del	  reverso”	  no	  acomete	  en	  contra	  del	  proyecto	  origenista	  sólo	  al	  
nivel	   ideológico:	   la	   misma	   forma	   y	   tono	   del	   texto	   denuncia	   la	   existencia	   de	   fuertes	  
divergencias	  estéticas	   en	   relación	   al	   grupo.	   Presentado	   como	  una	   suerte	   de	   diario	   de	  
cortísima	   duración,	   aparentemente	   sin	   retoques,	   casi	   como	   un	   flujo	   de	   conciencia,	   el	  
texto	  de	  García	  Vega	  se	  ofrece	  como	  el	  reverso	  perfecto	  del	  marcado	  anti-­‐vanguardismo	  
origenista,	  para	  el	  cual	  el	  surrealismo	  –	  tendencia	  que	  suscribía	  García	  Vega	  –	  encarnaba	  
todo	  lo	  que,	  al	  parecer,	  los	  escritores	  reunidos	  alrededor	  de	  la	  revista	  más	  aborrecían	  en	  
las	   vanguardias.	   A	   la	   salvación,	   García	   Vega	   opone	   el	   nihilismo	   existencialista;	   a	   la	  
inmanencia,	  la	  contingencia	  y	  lo	  inmediato;	  a	  la	  abundancia	  y	  el	  preciosismo	  verbales,	  la	  
pobreza	  y	  el	  “descuido”	  en	  relación	  a	  la	  palabra;	  a	  la	  plenitud	  de	  la	  imagen,	  el	  vacío	  y	  la	  
concretud	  de	   los	  objetos	  que	   le	   rodean.	  ¿Por	  qué,	  entonces,	  darle	  el	   título	  de	  Rostros	  
del	  reverso	  a	  un	  trabajo	  que	  pretende	  precisamente	  ofrecer	  una	  interpretación	  de	  rol	  de	  
las	  vanguardias	  en	  el	  proyecto	  estético-­‐cultural	  del	  principal	  escritor	  al	  que	  se	  asocia	  el	  
origenismo,	  José	  Lezama	  Lima?	  
La	   respuesta	   es	   simple.	   Antes	   que	   nada,	   aunque	   el	   texto	   de	   García	   Vega	   se	  
ofrezca	  como	  el	  reverso	  aparente	  del	  proyecto	  estético-­‐cultural	   lezamiano,	  no	  deja	  de	  
estar	   informado	   por	   este	  mismo	   proyecto.	   Puesto	   de	  manera	   sencilla,	   sin	   Lezama	   no	  
existiría	   “Rostros	   del	   reverso”.	   Como	  no	   existirían	   Los	   años	   de	  Orígenes	   y	  El	   oficio	   de	  
perder,	   los	  dos	  grandes	  ensayos	  memorialísticos	  de	  García	  Vega,	  sin	  Espirales	  del	  cuje,	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novela-­‐poema	   de	   corte	   autobiográfico	   promocionada	   por	   el	   grupo	   Orígenes	   y	  
fuertemente	   influenciada	   por	   Lezama.	   La	   misma	   predilección	   de	   García	   Vega	   por	   el	  
género	  memorialístico	  es	  una	  clara	  herencia	  del	  origenismo:	  aunque	  Lezama	  no	  lo	  haya	  
practicado	   directamente	   –	   a	   diferencia	   de	   otros	   escritores	   reunidos	   alrededor	   de	   la	  
revista,	  como	  Vitier	  y	  García	  Marruz	  –	  su	  obra	  está	  llena	  de	  referencias	  autobiográficas.	  
Pero	  no	  es	  exactamente	  el	  conflicto	  entre	  García	  Vega	  y	  Lezama,	  o	  entre	  García	  Vega	  y	  
el	  grupo	  Orígenes	   lo	  que	  nos	  interesa	  aquí.	  La	  clave	  para	  la	  elección	  de	  este	  título	  está	  
en	  la	  palabra	  reverso,	  en	  las	  predilecciones	  estéticas	  que	  animaron	  la	  ruptura	  de	  García	  
Vega	  con	  el	  grupo	  reunido	  alrededor	  de	  Orígenes.	  	  
Es	  un	  verdadero	   lugar	  común	  de	   la	  crítica	  clasificar	  a	  Lezama	  como	  un	  escritor	  
pos,	  o	   lo	   que	   es	  más,	  anti-­‐vanguardista.	   Vitier,	   tal	   vez	   el	   crítico	  más	   “autorizado”	   de	  
Lezama4,	   ha	   sido	   particularmente	   enfático	   al	   subrayar	   el	   rechazo	   que	   el	   autor	   y	   los	  
demás	  escritores	  reunidos	  alrededor	  de	  la	  revista	  Orígenes	  expresaron	  con	  relación	  a	  las	  
vanguardias.	  Hablando	  de	  la	  “aventura”	  de	  Orígenes,	  	  afirma	  Vitier:	  
	  
Si	  algo	  caracterizó	  a	  los	  poetas	  que	  podemos	  llamar	  conductores	  del	  mensaje	  
central	  de	  Orígenes	  (1944-­‐56)	  [Lezama	  siendo	  el	  principal	  de	  ellos],	  fue	  su	  
distanciamiento,	  no	  sólo	  de	  las	  superficiales	  cabriolas	  del	  efímero	  y	  desvaído	  
vanguardismo	  cubano,	  cuyo	  órgano,	  predominantemente	  ensayístico,	  fue	  la	  
                                                
4	  Me	   refiero	  antes	  que	  nada	  a	   su	   centralidad	  para	  el	   proceso	  de	   “rehabilitación	  oficial”	  del	   autor.	   Este	  
proceso,	  iniciado	  poco	  después	  de	  su	  muerte,	  como	  lo	  puntúa	  Duanel	  Díaz	  en	  Los	  límites	  del	  origenismo,	  
recibiría	   particular	   impulso	   durante	   las	   celebraciones	   de	   los	   cincuenta	   años	   de	   la	   revista	   Orígenes,	   y	  
tendría	   por	   consecuencia	   la	   obliteración	   de	   los	   aspectos	   tal	   vez	   más	   radicales	   de	   la	   obra	   del	   autor,	  
relacionables	  precisamente	  a	  la	  herencia	  de	  las	  vanguardias.	  	  
	   5 
Revista	  de	  Avance	  (1927-­‐30),	  sino	  incluso	  de	  las	  mejores	  consecuencias	  que	  se	  
derivaron	  de	  su	  impulso:	  las	  llamadas	  poesía	  “pura”	  y	  “social”.	  (1994,	  66)5	  
	  
Aserciones	   como	   ésta	   abundan	   en	   la	   obra	   de	   Vitier,	   lo	   cual,	   dada	   su	   posición	  
“privilegiada”	  en	  la	  historia	  de	  la	  crítica	  lezamiana,	  terminó	  tal	  vez	  contribuyendo	  para	  la	  
consolidación	  de	  cierta	  imagen	  de	  Lezama	  como	  un	  “anti-­‐vanguardista	  empedernido”.	  Si	  
bien	   respaldada	   por	   algunas	   declaraciones	   del	  mismo	   Lezama,	   esta	   imagen	   ha	   tenido	  
como	  resultado	   la	  obliteración	  de	   los	   complejos	  diálogos	  que	  en	   realidad	  se	  observan	  
entre	  la	  obra	  del	  autor	  y	  las	  vanguardias,	  y	  tal	  vez	  sea	  la	  principal	  causa	  de	  la	  carencia	  de	  
trabajos	  que	  se	  enfoquen	  en	  este	  tema.	  
El	  rechazo	  que	  expresó	  Lezama	  explícitamente	  en	  relación	  a	  las	  vanguardias	  está	  
lejos	   de	   ser	   absoluto.	   Esconde,	   cifradamente,	   una	   lectura	   atenta	   del	   archivo	  
vanguardista	  y	  un	  intrincado	  proceso	  de	  incorporación	  de	  temas,	  problemas	  y	  técnicas	  
característicos	   de	   las	   vanguardias.	   Su	   mismo	   esfuerzo	   en	   contraponerse	   a	   las	  
vanguardias,	   en	   construirse	   como	   autor-­‐persona	   mediante	   un	   abierto	   anti-­‐
vanguardismo,	   implica	  ya	   la	  adopción	  de	  una	  actitud	  característicamente	  vanguardista	  
por	  parte	  del	  autor:	   la	  negación	  de	  sus	  predecesores	  inmediatos	  y	  el	  deseo	  de	  romper	  
                                                
5	   Como	   veremos	   en	   el	   primer	   capítulo,	   la	  Revista	   de	   Avance	   fue	   el	   principal	   órgano	   del	   vanguardismo	  
cubano	  y	  principal	  blanco	  –	  o	  más	  bien,	  nudo	  patógeno	  –	  de	  los	  ataques	  lezamianos	  a	  las	  vanguardias.	  Ya	  
los	  términos	  “poesía	  pura”	  y	  “poesía	  social”	  se	  refieren	  a	  las	  dos	  tendencias	  dominantes	  que	  emergieron	  
en	  la	  poesía	  cubana	  en	  el	  llamado	  “pos-­‐vanguardia”:	  una	  basada	  en	  el	  fundamento	  de	  que	  el	  arte	  debería	  
centrarse	  exclusivamente	  en	   cuestiones	  estéticas,	   derivada	  de	   la	  poesía	  pura	  española;	   y	  otra	  marcada	  
por	   el	   compromiso	   político-­‐social,	   la	   preocupación	   ante	   las	   realidades	   cubanas.	   Como	   afirma	   Vitier,	   es	  
como	   un	   intento	   de	   alejarse	   tanto	   del	   vanguardismo	   cubano	   como	   de	   esas	   dos	   tendencias,	   herederas	  
ellas	  también	  de	  las	  vanguardias,	  que	  se	  erige	  la	  revista	  Orígenes.	  Con	  respecto	  a	  la	  Revista	  de	  Avance	  y	  la	  
polémica	   que	   sostuvo	   Lezama	   con	   su	   editor,	   Jorge	  Mañach,	   consultar	   las	   obras	   de	   Celina	  Manzoni,	  Un	  
dilema	  cubano,	  y	  Duanel	  Díaz.	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con	  el	  status	  quo	  estético-­‐cultural,	   aunque	   tal	  negación	   se	  manifieste	  ante	   todo	  en	  el	  
sentido	   de	   rescatar	   tradiciones	   rechazadas	   por	   las	   vanguardias6.	   Es	   en	   gran	   medida	  
como	  estrategia	  de	  auto-­‐legitimación	  en	  el	  escenario	  intelectual	  y	  cultural	  cubanos	  que	  
se	   deben	   entender	   los	   ataques	   lezamianos	   a	   las	   vanguardias.	   Eso	   no	   implica,	   sin	  
embargo,	  que	   las	   vanguardias	  no	  hayan	   también	   informado	  positivamente	   la	  obra	  del	  
autor,	   de	   la	   que	   no	   sólo	   se	   desprende	   una	   serie	   de	   topoi	   y	   técnicas	   tomados	   de	   las	  
vanguardias,	   sino	   una	   abierta	   admiración	   hacia	   el	   cubismo	   y	   la	   pintura	   experimental	  
cubana,	   por	   ejemplo.	   De	   ahí	   hablar	   de	   las	   vanguardias	   como	   el	   reverso	  aparente	   del	  
proyecto	   estético-­‐cultural	   lezamiano.	   Lo	   que	   pretendemos	   en	   este	   trabajo	   es	   ofrecer	  
una	   suerte	   de	   lectura	   a	   contra-­‐pelo,	   de	   deslindar	   ese	   reverso	   aparente	   del	   proyecto	  
estético-­‐cultural	  lezamiano,	  para	  el	  cual	  la	  influencia	  de	  las	  vanguardias,	  al	  contrario	  de	  
lo	   que	   luce	   afirmar	   el	   autor,	   ha	   sido	   en	   realidad	   absolutamente	   central.	   Los	   espejos,	  
metáfora	   tan	  marcadamente	  barroca,	   no	  nos	  devuelven	  nuestra	   imagen,	   sino	  nuestra	  
imagen	  revertida.	  Sólo	  podemos	  tener	  una	   imagen	  de	  nosotros	  mismos	  a	  través	  de	  su	  
reverso.	  Y	  es	  ese	   reverso,	  ese	  otro	   rostro	  del	   “anti-­‐vanguardista”	   José	  Lezama	  Lima	   lo	  
que	  pretendemos	  revelar	  a	  través	  de	  este	  trabajo.	  	  
*****	  
                                                
6	  Es	  ese	  deseo	  de	  ruptura	  con	  la	  tradición	  lo	  que	  inspira	  a	  Octavio	  Paz	  a	  caracterizar	  la	  tradición	  moderna	  
como	  una	  “tradición	  de	  la	  ruptura”.	  De	  acuerdo	  a	  Paz,	  esa	  tradición	  de	  la	  ruptura	  es	  algo	  que	  se	  inaugura	  
precisamente	   con	   las	   vanguardias,	   relacionándose	   a	   su	   ideal	   de	   originalidad	   en	   cuanto	   “originalidad	  
absoluta”	  y	  su	  deseo	  de	  hacer	  tabula	  rasa	  de	  la	  tradición.	  Con	  respeto	  al	  ímpetu	  de	  negación	  implicado	  en	  
la	  manera	  como	   los	  vanguardistas	  se	  relacionaron	  con	   la	   tradición	  y	  el	  status	  quo,	   consultar	   también	  el	  
capítulo	  “The	  concept	  of	  a	  movement”,	  de	  la	  obra	  de	  Renato	  Poggioli.	  	  
	   7 
	   Las	  críticas	  lezamianas	  a	  las	  vanguardias	  se	  resumen	  a	  dos	  puntos	  principales:	  1.	  
el	  rechazo	  a	  la	  tradición	  y	  la	  actitud	  combativa	  hacia	  sus	  predecesores	  que	  implicaron	  la	  
“novolatría”	   vanguardista7;	   y	   2.	   la	   pugna	   entre	   formalismo	   racionalista	   y	   anti-­‐
formalismo,	   o	   si	   se	   quiere,	   arte	   “deshumanizado”8,	   purista,	   y	   un	   arte	   “demasiado	  
humano”	   en	   su	   rechazo	   al	   cuidado	   formal,	   invariablemente	   comprometido	   con	   la	  
realidad	   social	   y	   política	   del	   momento	   –	   como	   lo	   había	   sido	   en	   sus	   orígenes	   el	  
surrealismo,	   tal	   vez	   la	   tendencia	   de	   vanguardia	   de	   mayor	   persistencia	   en	   América	  
Latina9.	   En	   Latinoamérica,	   como	   lo	  demuestran	  Celina	  Mazoni,	   Jorge	  Schwartz	   y	  Vicky	  
Unruh,	   por	   citar	   algunos	   nombres,	   esta	   pugna	   en	   gran	  medida	   se	   tradujo	   como	   una	  
batalla	   entre	   el	   cosmopolitismo	   de	   ciertos	   sectores	   de	   la	   vanguardia	   –	   como	   el	  
creacionismo	   de	   Vicente	   Huidobro	   y	   el	   ultraísmo	   de	   Jorge	   Luis	   Borges	   –,	   y	   el	  
nacionalismo	  que	  caracterizó,	  por	  ejemplo,	  el	  indigenismo	  de	  José	  Carlos	  Mariátegui	  en	  
el	  Perú,	  el	  muralismo	  de	  Diego	  Rivera	  en	  México,	  la	  antropofagia	  de	  Oswald	  y	  Mário	  de	  
Andrade	  en	  Brasil,	  y	  la	  poesía	  negrista	  de	  Luis	  Palés	  Matos	  y	  Nicolás	  Guillén	  en	  el	  ámbito	  
caribeño.	  Para	  críticos	  y	  escritores	  como	  Emir	  Rodríguez	  Monegal,	  Carlos	  Fuentes	  y	  Alejo	  
Carpentier,	   es	   la	   “superación”	   de	   la	   novolatría	   vanguardista	   y	   la	   “solución”	   de	   esa	  
                                                
7	   “Novolatría”	   es	   el	   término	   que	   utiliza	   Schwartz	   al	   referirse	   al	   afán	   con	   que	   los	   vanguardistas	  
persiguieron	  lo	  nuevo	  y/o	  novedoso.	  
8	  La	  expresión	  “arte	  deshumanizado”,	  utilizada	  con	  frecuencia	  por	  Lezama,	  fue	  cuñada	  por	  José	  Ortega	  y	  
Gasset	  en	  La	  deshumanización	  del	  arte	  (1925).	  En	  este	  ensayo,	  el	  crítico	  analiza	  el	  arte	  contemporáneo	  –	  
el	  arte	  de	  vanguardia	  –	  como	  expresión	  de	  una	  primacía	  de	  la	  forma	  sobre	  el	  contenido	  humano	  del	  arte,	  
defendiendo	   la	  superioridad	  de	  este	  tipo	  de	  expresión	  artística	  en	  relación,	  por	  ejemplo,	  al	  arte	  de	  tipo	  
realista.	  
9	  A	  pesar	  de	  los	  ataques	  que	  sufrirían	  los	  surrealistas	  por	  parte	  de	  los	  comunistas	  –	  tanto	  en	  Europa	  como	  
en	  Cuba	  –,	  es	  como	  un	  proyecto	  de	  revolución	  política	  y	  social	  que	  André	  Breton	  concibió	  originalmente	  el	  
surrealismo.	  Volveremos	  a	  este	  punto	  en	  el	  segundo	  capítulo	  de	  este	  trabajo.	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dicotomía	  entre	  nacionalismo	  y	  cosmopolitismo,	  arte	  y	  política	   lo	  que	  caracterizaría	   la	  
pos-­‐vanguardia	   latinoamericana,	   preparando	   el	   terreno	   para	   el	   llamado	   boom	   de	   la	  
novela	   latinoamericana10.	  Es	   lo	  que	  sugieren	  en	  Narradores	  de	  esta	  América,	  La	  nueva	  
novela	   latinoamericana	   y	   La	   novela	   latinoamericana	   en	   vísperas	   de	   un	   nuevo	   siglo,	  
respectivamente.	   En	   estas	   y	   otras	   obras	   del	   mismo	   periodo	   –	   como	   por	   ejemplo	   los	  
ensayos	   que	   componen	   el	   volumen	   colectivo	   América	   Latina	   en	   su	   literatura	   –,	   se	  
defiende	  la	  idea	  de	  que	  con	  el	  boom	  de	  la	  novela	  latinoamericana	  la	  literatura	  producida	  
en	   el	   continente	   había	   atingido	   su	   “madurez”.	   Esta	   “madurez”	   estaría	   asociada	   a	   dos	  
factores	   principales:	   1.	   una	   suerte	   de	   reconciliación	   entre	   la	   experimentación	   formal	  
característica	  de	   las	  vanguardias	  y	  el	   realismo	  defendido	  por	   los	  que	  optaron	  por	  una	  
literatura	   de	   compromiso,	   en	   otras	   palabras,	   una	   reconciliación	   entre	   forma	   y	   fondo	  
como	   manera	   de	   expresarse	   una	   identidad	   cultural	   latinoamericana	   a	   través	   de	   su	  
literatura;	   y	   2.	   asociado	   a	   eso,	   una	   conciliación	   entre	   nacionalismo	   y	   cosmopolitismo	  
que	  le	  había	  permitido	  a	  la	  literatura	  latinoamericana	  adquirir	  una	  identidad	  propia	  sin	  
dejar	  de	  “estar	  al	  día”	  con	  los	  debates	  teóricos	  que	  animaban	  la	  literatura	  europea.	  
No	  obstante,	  como	  lo	  demuestra	  Paz,	  la	  "tradición	  de	  la	  ruptura	  que	  caracterizó	  
las	  vanguardias	  en	  realidad	  es	  algo	  que	  atraviesa	  todo	  el	  siglo	  veinte	   latinoamericano.	  
                                                
10	  En	  realidad	  sin	  embargo,	  fue	  precisamente	  eso	  lo	  que	  persiguieron	  la	  mayoría	  de	  los	  movimientos	  de	  
vanguardia	   en	   América	   Latina,	   y	   se	   podría	   incluso	   argumentar	   que	   lo	   que	   los	   críticos	   del	   boom	  
interpretaron	   como	   “superación”	   en	   realidad	   no	   fue	   sino	   un	   prolongamiento	   de	   esa	   problemática.	  
Asimismo,	   como	   lo	   demuestra	   Ángel	   Rama	   en	   Más	   allá	   del	   boom,	   el	   llamado	   boom	   fue	   antes	   un	  
fenómeno	  de	  mercado	  que	  expresión	  de	  una	  ruptura	  efectiva	  en	  la	  literatura	  latinoamericana.	  Así,	  tal	  vez	  
haya	  que	  pensarse	  el	  impacto	  y	  herencia	  de	  las	  vanguardias	  en	  América	  Latina	  “más	  allá	  del	  boom”,	  para	  
parodiar	  la	  expresión	  de	  Rama.	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Asimismo,	  la	  pugna	  entre	  nacionalismo	  y	  cosmopolitismo,	  arte	  y	  política,	  o	  para	  regresar	  
a	  los	  términos	  lezamianos,	  arte	  deshumanizado	  y	  arte	  comprometido	  que	  caracterizó	  la	  
vanguardia	  latinoamericana	  nos	  remite	  a	  un	  problema	  central	  del	  arte	  en	  el	  siglo	  veinte	  
de	   manera	   general:	   la	   cuestión	   de	   la	   autonomía	   del	   arte	   y	   su	   status	   en	   la	   sociedad	  
burguesa11.	   Esa	   problemática	   es	   algo	   que	   persiste	   a	   lo	   largo	   de	   todo	   el	   siglo	   veinte,	  
dándole	   el	   tono	   al	   arte	   contemporáneo	   –	   algo	   de	   que	   el	   llamado	   pos-­‐vanguardia	  
latinoamericano,	  y	   la	  obra	  de	  Lezama	  en	  particular	  ofrecen	   testimonio.	  En	   realidad,	   si	  
entendemos	  las	  vanguardias	  esencialmente	  en	  cuanto	  producto	  y	  a	  la	  misma	  vez	  crítica	  
del	  proyecto	  moderno	  –	  como	  Peter	  Bürger	  y	  Renato	  Poggioli	  en	  sus	  clásicos	  Theory	  of	  
the	   Avant-­‐Garde	   –,	   rótulos	   como	   “pos-­‐vanguardia”	   y	   “posmoderno”	   dejan	   de	   cobrar	  
validez:	  hay	  una	  cierta	  continuidad	  entre	  las	  vanguardias	  y	  el	  arte	  de	  la	  segunda	  mitad	  
del	   veinte	  en	  este	   sentido12,	   de	   la	  misma	   forma	  que	  el	  boom,	   en	   la	   interpretación	  de	  
Ángel	   Rama,	   no	   es	   sino	   un	   desdoblamiento	   de	   ciertas	   tendencias	   anteriores	   de	   la	  
literatura	   latinoamericana	   elevadas	   a	   la	   categoría	   de	   fenómeno	   de	   mercado	   en	   el	  
ámbito	  internacional.	  	  
                                                
11	   La	   cuestión	   de	   la	   autonomía	   del	   arte	   en	   el	   seno	   de	   la	   sociedad	   burguesa	   como	   problemática	  
fundamental	   del	   arte	   contemporáneo	   fue	   desarrollada	   por	   teóricos	   como	  Walter	   Benjamin	   y	   Theodor	  
Adorno,	  informando	  los	  análisis	  de	  Poggioli	  y	  especialmente	  Peter	  Bürger	  sobre	  las	  vanguardias	  en	  cuanto	  
producto	  y	  a	  la	  vez	  crítica	  del	  proyecto	  moderno.	  
12	  En	  definitiva,	  es	  eso	  lo	  que	  sugiere	  Matei	  Calinescu	  al	  analizar	  el	  modernismo,	  la	  vanguardia,	  el	  kitsch	  y	  
el	   posmodernismo	   como	   cinco	   diferentes	   facetas	   de	   la	   modernidad:	   aunque	   esos	   términos	   sean	  
históricamente	  válidos,	   la	  diferencia	  conceptual	  entre	  esos	  distintos	  momentos	  del	  arte	  contemporáneo	  
resulta,	   a	   veces,	   difícil	   de	   sostenerse.	   Asimismo,	   al	   analizar	   lo	   posmoderno	   en	   cuanto	   crítica	   de	   la	  
modernidad	   y	   de	   las	   grandes	   meta-­‐narrativas	   que	   acompañan	   el	   proyecto	   moderno,	   François	   Lyotard	  
asimila	   las	   vanguardias	   históricas	   a	   lo	   posmoderno,	   negando	   la	   ruptura	   que,	   para	   Fredric	   Jameson,	  
separaría	  esos	  dos	  momentos	  históricos	  y	  manifestaciones	  del	  arte	  contemporáneo.	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   Así,	   al	   analizar	   los	   diálogos	   entre	   el	   proyecto	   estético-­‐cultural	   lezamiano	   y	   las	  
vanguardias,	  pasando	  por	  encima	  del	  rechazo	  que	  en	  relación	  a	  ellas	  explicitó	  el	  autor,	  
lo	  que	  pretendemos	  es	  enfatizar	  las	  continuidades	  por	  encima	  de	  las	  aparentes	  rupturas	  
observadas	   entre	   las	   vanguardias	   y	   la	   llamada	   “pos-­‐vanguardia”	   –	   algo	   que	   no	   nos	  
remite	  a	  la	  obra	  de	  Lezama	  en	  particular,	  sino	  a	  la	  teoría	  de	  las	  vanguardias	  y	  el	  arte	  del	  
siglo	  veinte	  de	  manera	  general.	  Pretendemos,	  asimismo,	  ofrecer	  una	  contribución	  a	  los	  
estudios	  de	  las	  vanguardias	  latinoamericanas,	  y	  cubanas	  en	  especial,	  campo	  de	  estudios	  
que	  por	  mucho	  tiempo	  fue	  obliterado	  a	  favor	  del	  análisis	  de	  fenómenos	  como	  el	  boom,	  
y	   en	   caso	   cubano,	   el	   fenómeno	   del	   neobarroco,	   olvidándose	   que	   ni	   el	   boom	   y	   ni	   el	  
neobarroco	   se	   pueden	   comprender	   sin	   tomar	   en	   consideración	   el	   impacto	   de	   las	  
vanguardias	  en	  América	  Latina13.	  	  	  
	   Ese	  último	  punto	  nos	  conduce	  a	  otra	  dimensión	  fundamental	  de	  este	  trabajo.	  Al	  
aceptar	   el	   supuesto	   anti-­‐vanguardismo	   lezamiano	   y	   analizar	   su	  obra	  bajo	   el	   rótulo	  de	  
neobarroco,	  la	  crítica	  se	  ha	  enfocado	  en	  los	  diálogos	  existentes	  entre	  la	  obra	  del	  autor	  y	  
la	   estética	   barroca,	   pre-­‐moderna	   y	   pre-­‐ilustrada,	   muchas	   veces	   desconsiderando	   las	  
relaciones	   de	   la	   obra	   del	   autor	   con	   su	   contexto	   histórico14.	   En	   ciertos	   casos,	   se	   ha	  
                                                
13	   Como	   lo	   demuestra	   Irlemar	   Chiampi	   en	   “As	   serpes	   de	   Gôngora	   (As	   reapropriações	   de	   Gôngora	   e	   a	  
emergência	  do	  neobarroco	  na	  América	  Latina),	  las	  vanguardias	  y	  la	  “generación	  del	  veintesiete”	  española	  
en	  particular	  ocuparon	  un	  papel	   central	  en	   la	   revaloración	  del	  barroco	  que	  se	  veía	  encaminando	  desde	  
fines	  del	  siglo	  diecinueve,	  preparando	  así	  el	  terreno	  para	  las	  reapropiaciones	  del	  barroco	  que	  se	  observan	  
en	  América	  Latina	  a	  partir	  de	  los	  años	  cuarenta	  y	  la	  emergencia	  del	  llamado	  “neobarroco”.	  
14	   Esa	   parece	   ser	   en	   efecto	   una	   de	   las	   tendencias	   dominantes	   en	   la	   crítica	   lezamiana,	   en	   la	   que	  
invariablemente	   se	   establece	   una	   relación	   genealógica	   directa	   entre	   la	   obra	   del	   autor	   y	   el	   barroco,	  
analizándolo	   lado	   a	   lado	   con	  otros	   escritores	   igualmente	   asociados	   al	   llamado	  neobarroco,	   como	  Alejo	  
Carpentier	  y	  Severo	  Sarduy.	  Es	  el	   caso	  de	  críticos	   como	  Chiampi,	  Carmen	  Bustillo,	  Monica	  Kaupp,	   Louis	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procedido	  incluso	  a	  una	  cierta	  asimilación	  entre	  lo	  que	  se	  denomina	  “neobarroco”	  y	  lo	  
posmoderno,	   pasándose	   por	   en	   cima	   de	   las	   diferencias	   que	   separan	   ese	   neobarroco	  
“fundacional”	  de	  Lezama	  y	  Carpentier,	  y	  apropiaciones	  posteriores	  del	  barroco	  –	  ellas	  sí	  
informadas	   por	   la	   coyuntura	   y	   teoría	   posmodernas	   –,	   como	   es	   el	   caso	   de	   la	   obra	   de	  
Sarduy15.	  Al	  privilegiar	  las	  relaciones	  entre	  la	  obra	  de	  Lezama	  y	  la	  estética	  barroca	  por	  lo	  
tanto,	   la	   crítica	   ha	   muchas	   veces	   dejado	   de	   lado	   el	   análisis	   de	   los	   diálogos	   que	   se	  
observan	   entre	   el	   proyecto	   estético-­‐cultural	   lezamiano	   y	   otros	   escritores	   que,	   sin	  
relacionarse	   directamente	   con	   el	   neobarroco,	   tuvieran	   una	   gran	   influencia	   en	   el	  
contexto	   intelectual	   y	   cultural	   en	  el	  que	   se	   formó	  el	   autor,	   y	  que	  no	  es	   sino	  el	  de	   las	  
vanguardias.16	   Son	   esos	   otros	   con-­‐textos	   lo	   que	   queremos	   traer	   a	   colación	   en	   este	  
trabajo,	  enfatizando	  los	  diálogos	  y	  relaciones	  intertextuales	  existentes	  entre	  la	  obra	  de	  
Lezama,	  y	  textos	  consagrados	  de	  las	  vanguardias	  europea,	  y	  cubana.	  
Al	  utilizar	  el	  término	  con-­‐texto,	  pensamos	  en	  la	  definición	  de	  contexto	  elaborada	  
por	   el	   historiador	   intelectual	   Dominick	   Lacapra	   en	   Rethinking	   Intellectual	   History	   y	  
                                                                                                                                            
Parkinson	   Zamora,	   Gregg	   Lambert	   y	   los	   ensayos	   reunidos	   en	   el	   volumen	   colectivo	   editado	   por	   Petra	  
Schumm,	  que	  cada	  uno	  a	  su	  modo	  han	  procedido	  a	  un	  análisis	  del	  proyecto	  estético-­‐cultural	   lezamiano	  
como	  reflejo	  de	  un	  “regreso”	  del	  barroco	  en	  América	  Latina.	  
15	  Esta	  asimilación	  del	  neobarroco	  a	   lo	  posmoderno	  se	  encuentra	  en	  realidad	  en	  el	  mismo	  Sarduy,	  y	  ha	  
sido	   invariablemente	   reproducida	  por	   la	   crítica.	   Sin	  ni	   considerar	   las	   diferencias	   que	   separan	  barroco	   y	  
posmodernidad	  sin	  embargo,	  no	  se	  puede	  ignorar	  la	  distancia	  que	  separa	  el	  americanismo	  implicado	  en	  el	  
neobarroco	  de	  Lezama	  y	  Carpentier,	  del	  acercamiento	  marcadamente	  posmoderno	  encontrado	  en	  la	  obra	  
de	  Sarduy	  con	  relación	  al	  barroco.	  Volveremos	  a	  este	  punto	  en	  el	  tercer	  capítulo.	  
16	  Excepciones	  tal	  vez	  sean	  las	  obras	  de	  Salgado,	  From	  modernism	  to	  Neobaroque,	  donde	  el	  crítico	  analiza	  
las	  relaciones	  del	  neobarroco	  lezamiano	  con	  la	  obra	  de	  James	  Joyce,	  y	  Remedio	  Mataix,	  La	  escritura	  de	  lo	  
posible,	  donde	  la	  crítica	  analiza	  el	  proyecto	  estético-­‐cultural	  lezamiano	  en	  relación	  con	  la	  herencia	  de	  las	  
vanguardias	   españolas	   en	   Cuba.	   Asimismo,	   Ben	   Heller	   dedica	   al	   menos	   un	   capítulo	   de	   Assimilaton/	  
Generation/	  Ressurection	  –	  “The	   Influence	  of	   the	  Wind:	  Lezama,	  Vallejo,	  and	  the	  Artist	  as	  Witness”	  –	  al	  
análisis	  de	  los	  diálogos	  entre	  la	  obra	  de	  Lezama,	  la	  del	  poeta	  César	  Vallejo	  y	  su	  contexto	  histórico.	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History	   and	   Criticism.	   Criticando	   la	   dicotomía	   texto	   y	   contexto	   a	   partir	   de	   la	   cual	   por	  
mucho	  se	  guió	  buena	  parte	  de	  la	  historiografía	  y	   la	  crítica	   literaria,	  el	  teórico	  recuerda	  
que	   lo	   que	   llamados	   “contexto”	   histórico	   está	   también	   construido	   y/o	   reconstruido	   a	  
partir	   de	   una	   red	   de	   textos,	   sean	   ellos	   escritos,	   visuales,	   monumentos,	   etc.	   En	   este	  
sentido,	   es	   de	   la	   elección	   y	   el	   análisis	   cruzado	   de	   los	   con-­‐textos	   pertinentes	   a	   la	  
interpretación	   de	   una	   dada	   obra	   lo	   que	   se	   trata	   su	   contextualización,	   objetivo	   de	  
nuestro	  trabajo.	  
*****	  
	   Uno	  de	  los	  diferenciales	  de	  la	  obra	  de	  Lezama	  es	  la	  indistinción	  fundamental	  que	  
se	  observa	  entre	  los	  tres	  géneros	  literarios	  a	  los	  que	  se	  dedicó	  el	  autor:	  poesía,	  ficción	  y	  
ensayo.	   Adoptando	   un	   estilo	   eminentemente	   poético,	   y	   privilegiando	   la	   dimensión	  
metalingüística	  de	   la	   escritura,	   Lezama	  ha	  generado	  una	  obra	  en	   la	  que	  más	  que	  una	  
contaminación	   mutua	   entre	   poesía	   y	   prosa,	   ensayo	   y	   ficción,	   esos	   distintos	   géneros	  
literarios	   sirven	   antes	   que	   nada	   como	   distintos	   modos	   de	   exposición	   de	   su	   propio	  
proyecto	  estético-­‐cultural,	  o	  lo	  que	  el	  autor	  llamó	  su	  “sistema	  poético	  del	  mundo”17.	  Así,	  
al	   elaborar	   este	   proyecto,	   optamos	   por	   interpelar	   el	   conjunto	   de	   la	   obra	   de	   Lezama,	  
trabajando	   con	   el	   contrapunteo	   entre	   ensayo,	   ficción	   y	   poesía.	   Dado	   su	   carácter	  más	  
explícito	  en	  cuanto	  a	  la	  manera	  como	  se	  posicionó	  el	  autor	  en	  relación	  a	  las	  vanguardias	  
                                                
17	  Entre	  los	  críticos	  que	  más	  han	  enfatizado	  esa	  dimensión	  de	  la	  obra	  de	  Lezama	  –	  es	  decir,	  el	  conjunto	  de	  
su	   obra	   en	   cuanto	   exposición	   de	   su	   sistema	   poético	   del	  mundo	   –,	   podríamos	  mencionar	   a	   Rubén	   Ríos	  
Ávila	   Emilio	   Bejel,	   Alina	   Camacho-­‐Gingerich	   y	   Mataix.	   En	   todo	   caso,	   ésta	   parece	   ser	   también	   una	  
tendencia	  dominante	  en	  la	  crítica:	  sea	  cual	  sea	  el	  género	  analizado,	  es	  siempre	  en	  referencia	  a	  su	  mismo	  
sistema	  poético	  del	  mundo	  que	  la	  crítica	  suele	  analizar	  la	  producción	  literaria	  lezamiana.	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sin	   embargo,	   un	   gran	   peso	   ha	   sido	   concedido	   al	   ensayo,	   partiéndose	   siempre	   de	   la	  
ensayística	  por	  sobre	  los	  demás	  géneros	  que	  practicó	  el	  autor.	  
	   Al	   subrayar	   su	   característica	   indistinción	   genérica,	   la	   crítica	   ha	   llamado	   la	  
atención	  para	  la	  coherencia	  interna	  que	  se	  observaría	  en	  la	  obra	  de	  Lezama,	  coherencia	  
que	  se	  observaría	  tanto	  de	  un	  género	  a	  otro,	  como	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  cronológico.	  
En	  efecto,	  la	  mayoría	  de	  los	  críticos	  parece	  concordar	  en	  que	  Lezama	  era	  ya	  un	  escritor	  
“listo”	  cuando	  publica	  su	  primer	  poema,	  Muerte	  de	  Narciso	   (1937),	  y	  partiendo	  de	  ese	  
presupuesto,	  ha	  dejado	  un	  poco	  de	  lado	  el	  posible	  análisis	  de	  la	  manera	  como	  Lezama	  
responde	  a	   las	   coyunturas	  históricas	  específicas	  bajo	   las	  que	  escribió	  cada	  una	  de	   sus	  
obras.	  No	   estamos	   sugiriendo	   que	   falten	   análisis	   de	   la	   obra	   de	   Lezama	   en	   relación	   al	  
contexto	  histórico	  cubano,	  sino	  al	  hecho	  de	  que	  pocos	  son	  los	  análisis	  que	  se	  detengan	  a	  
las	  sutiles	  y	  sin	  embargo	  cruciales	  variaciones	  existentes	  entre	   las	  obras	  del	  autor,	  y	   la	  
manera	   como	   responden	   a	   cierta	   coyunturas	   históricas.	   Al	   analizar	   los	   diálogos	   de	  
Lezama	  con	  las	  vanguardias,	  hemos	  constatado	  que	  esa	  impresión	  de	  “inmunidad”	  a	  las	  
continencias	  que	  lo	  rodeaban	  y	  la	  coherencia	  interna	  que	  se	  atribuye	  a	  la	  obra	  del	  autor	  
son,	  al	  menos	  parcialmente,	  falsas.	  Hay,	  sí,	  cambios	  sustanciales	  en	  la	  obra	  de	  Lezama,	  
cambios	  que	  sólo	  se	  entienden	  al	  confrontarse	  cada	  obra	  con	  su	  momento	  específico	  de	  
producción.	  Aunque	  observables	  en	  su	  novelística	  –	   la	  sutil	  pero	  crucial	  diferencia	  que	  
separa	  su	  primera	  novela,	  Paradiso	  (1966),	  de	  su	  novela	  póstuma	  e	  inconclusa,	  Oppiano	  
Licario	  (1977)	  –,	  e	  incluso	  en	  su	  poesía	  –	  pensamos	  por	  ejemplo	  en	  la	  distancia	  existente	  
entre	  Dador	   (1961)	   y	   Fragmentos	   a	   su	   Imán	   (1977)	   –,	   creemos	   que	   esos	   cambios	   se	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hacen	   más	   evidentes	   en	   su	   ensayística,	   más	   vulnerable	   tal	   vez	   a	   las	   contingencias	  
históricas.	  Siendo	  la	  ensayística	  la	  piedra	  de	  toque	  de	  este	  trabajo,	  cabría	  preguntarnos:	  
¿qué	   cambios	   se	   observan	   en	   las	   apreciaciones	   lezamianas	   con	   relación	   a	   las	  
vanguardias	  a	  lo	  largo	  de	  sus	  ensayos?	  ¿Cómo	  interpretar	  esos	  cambios?	  
A	   lo	   largo	   de	   este	   trabajo,	   interpelaremos	   las	   cuatro	   grandes	   colactáneas	   de	  
ensayos	   publicadas	   por	   Lezama:	   Analecta	   del	   reloj	   (1953),	   Tratados	   en	   La	   Habana	  
(1956),	  La	  expresión	  americana	  (1957)	  y	  La	  cantidad	  hechizada	  (1970).	  Analecta	  del	  reloj	  
es	   la	   primera	   colectánea	   de	   ensayos	   publicada	   por	   Lezama,	   recogiendo	   en	   su	   gran	  
mayoría	  ensayos	  escritos	  entre	  fines	  de	  los	  años	  treinta	  e	  inicios	  de	  los	  cuarenta.	  Es	  en	  
esta	  obra	  que	  se	  concentran	  la	  mayoría	  de	  las	  alusiones	  lezamianas	  a	  las	  vanguardias,	  en	  
relación	  a	  las	  cuales	  se	  posiciona	  de	  manera	  extremamente	  negativa.	  Eso	  significa	  que,	  
si	   es	   sólo	   a	   fines	   de	   los	   años	   cuarenta	   que	   Lezama	   acomete	   contra	   el	   que	   se	   había	  
llegado	   a	   considerar	   uno	   de	   los	   mayores	   representantes	   del	   vanguardismo	   cubano,	  
Jorge	   Mañach,	   sus	   lecturas	   de	   las	   vanguardias	   preceden	   en	   varios	   años	   referida	  
polémica,	   y	   son	   contemporáneas	   a	   la	   escritura	   de	   su	   poema	   iniciático,	   Muerte	   de	  
Narciso	   –	   por	   cierto,	   poema	   de	   notable	   influencia	   vanguardista.	   Resulta	   necesario	  
subrayar	   que	   no	   hay	   referencias	  explícitas	   a	   las	   vanguardias	   cubanas	  en	  Analecta	   del	  
reloj,	   a	   excepción	   tal	   vez	   de	   un	   par	   de	   comentarios	   notoriamente	   negativos	   sobre	   el	  
negrismo,	  hecho	  que	   se	   va	   a	   repetir	   en	   casi	   todos	   los	   ensayos	  posteriores	  en	   los	  que	  
autor	  se	  detiene	  sobre	  las	  vanguardias.	  Este	  silencio,	  como	  demostraremos	  en	  el	  primer	  
capítulo,	   es	   a	   la	   misma	   vez	   sintomático,	   y	   aparente:	   es	   ante	   todo	   al	   vanguardismo	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cubano	  y	  sus	  herederos	  que	  se	  está	  posicionando	  Lezama	  al	  criticar	  las	  vanguardias	  en	  
los	  años	  treinta	  y	  cuarenta18.	  
Tratados	   en	   La	   Habana	   recoge	   buena	   parte	   de	   los	   ensayos	   producidos	   por	  
Lezama	   entre	   la	   publicación	   de	  Analecta	   del	   reloj	   y	   La	   expresión	   americana,	   escritos	  
entre	  los	  años	  cuarenta	  y	  mediados	  de	  los	  cincuenta	  por	  lo	  tanto.	  En	  esta	  obra,	  aparte	  
de	  una	  versión	  tal	  vez	  más	  acabada	  de	  su	  poética,	  Lezama	  retoma	  muchos	  de	  los	  temas	  
presentes	  en	  su	  primera	  colectánea	  de	  ensayos,	  en	  muchos	  casos	  revisitando	  escritores	  
analizados	   anteriormente.	   Sin	   embargo,	   mientras	   que	   Analecta	   del	   Reloj	   contiene	  
múltiples	  alusiones	   implícitas	  a	   las	  vanguardias,	  al	   surrealismo	  en	  particular,	   lo	  mismo	  
no	  ocurre	  con	  Tratados	  en	  La	  Habana,	  en	  la	  que	  apenas	  intuimos	  la	  presencia	  del	  tema.	  
Hay,	  así,	  un	  cierto	  “olvido”	  de	  las	  vanguardias	  en	  la	  segunda	  colectánea	  de	  ensayos	  del	  
autor19.	  
En	   La	   expresión	   americana	   las	   vanguardias	   vuelven	   a	   sentirse	   presentes,	  
específicamente	  en	  el	  ensayo	  que	  cierra	   la	  obra,	  “Sumas	  críticas	  de	   lo	  americano”.	  En	  
este	   ensayo,	   Lezama	   ofrece	   un	   balance	   del	   contexto	   intelectual	   y	   cultural	   en	   que	   se	  
                                                
18	  Recordemos	  que	  para	  esa	  época,	  época	  en	   la	  que	  apenas	  empezaba	  a	  escribir	   Lezama,	   figuras	  como	  
Nicolás	   Guillén	   y	   Mañach	   –	   escritores	   consagrados	   de	   la	   vanguardia	   –	   eran	   todavía	   los	   nombres	   de	  
prestigio	  en	  Cuba.	  Significativamente,	  Lezama	  no	  comenta	  directamente	  ninguno	  de	  esos	  escritores	  a	   lo	  
largo	   de	   su	   obra,	   como	   tampoco	   comenta	   la	   Revista	   de	   Avance;	   es	   sólo	   en	   1949,	   cuando	   irrumpe	   su	  
famosa	  polémica	  con	  Mañach,	  que	  Lezama	  finalmente	  se	  pronuncia	  con	  respeto	  a	  la	  vanguardia	  literaria	  
en	  Cuba.	  En	  realidad,	  Lezama	  jamás	  llega	  a	  utilizar	  la	  palabra	  vanguardia	  a	  lo	  largo	  de	  toda	  su	  obra.	  Como	  
veremos,	   ese	   “silencio”	   tal	   vez	   sea	   precisamente	   el	   síntoma,	   en	   el	   sentido	   lacaniano,	   de	   la	   intrincada	  
relación	  que	  el	  autor	  estableció	  con	  las	  vanguardias	  y	  su	  deseo	  de	  auto-­‐legitimación	  frente	  a	  figuras	  como	  
Mañach.	  
19	  Eso,	  si	  desconsideramos	  la	  serie	  de	  ensayos	  sobre	  la	  pintura	  de	  vanguardia	  cubana	  que	  se	  encuentran	  
al	  final	  de	  Tratados	  en	  La	  Habana.	  Sin	  embargo,	  todos	  esos	  ensayos	  fueron	  en	  realidad	  escritos	  entre	  fines	  
de	  los	  años	  treinta	  e	  inicios	  de	  los	  cuarenta,	  mismo	  periodo	  de	  escritura	  de	  los	  que	  componen	  Analecta	  
del	  Reloj.	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había	   formado	   como	  escritor,	   resaltando	  una	   vez	  más	   la	  manera	   como	   su	   generación	  
había	   “superado”	   la	  herencia	   vanguardista.	   Sin	   embargo,	   ya	   ahí	   parece	  haber	  un	   sutil	  
cambio	  en	  las	  apreciaciones	  lezamianas	  de	  las	  vanguardias:	  el	  tono	  elogioso	  con	  el	  que	  
ya	  se	  había	  referido	  anteriormente	  a	  ciertos	  artistas	  de	  vanguardia	  –	  Pablo	  Picasso	  y	  los	  
pintores	   de	   vanguardia	   cubanos	   por	   ejemplo	   –	   parece	   incluso	   sobreponerse	   a	   sus	  
críticas.	   Sorprendentemente,	   en	   La	   cantidad	   hechizada,	   la	   presencia	   de	   temas	   y	  
problemas	  que	  no	  podríamos	  sino	  asociar	  a	  una	  (re)lectura	  atenta	  de	  las	  vanguardias	  es	  
ineludible,	  y	  es	  en	  esta	  obra	  que	  Lezama	  comenta	  explícitamente	  –	  por	  primera	  y	  única	  
vez	   –	   la	   obra	   de	   Breton.	   Lo	  mismo	   se	   podría	   afirmar	   de	   su	   segunda	   y	   última	   novela,	  
Oppiano	  Licario,	  cuya	  diferencia	  en	  relación	  a	  Paradiso	  se	  explica	  en	  gran	  medida	  ante	  la	  
influencia	  de	  Breton	  sobre	  ciertos	  conceptos-­‐clave	  que	  orientan	  la	  escritura	  de	  esa	  obra.	  
¿A	  qué	  se	  debe	  esa	  cronología	  crítica	  de	  las	  vanguardias	  en	  la	  ensayística	  de	  Lezama?	  ¿A	  
qué	  se	  debe	  ese	  aparente	  “regreso”	  a	  las	  vanguardias?	  
	   Una	   posible	   respuesta	   a	   esas	   pregunta	   está	   en	   la	   cronología	   misma	   de	   las	  
vanguardias.	  Si	  para	  los	  años	  treinta	  y	  cuarenta	  –	  época	  de	  escritura	  de	  los	  ensayos	  que	  
componen	  Analecta	  del	  Reloj	  –	  ya	  las	  vanguardias	  no	  estaban	  exactamente	  en	  la	  orden	  
del	   día,	   el	   legado	   del	   surrealismo,	   la	   última	   de	   las	   vanguardias	   históricas	   –	   y	   la	   más	  
criticada	  por	  Lezama	  –,	  todavía	  se	  hacía	  sentir,	  y	  eso	  tanto	  en	  Europa,	  como	  en	  América	  
Latina.	  No	  subestimemos	  el	  impacto	  del	  pasaje	  de	  Breton	  por	  México	  y	  el	  Caribe	  entre	  
los	   años	   treinta	   y	   cuarenta,	   lo	   cual	   reavivó	   la	   presencia	   del	   surrealismo	   en	   el	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continente20.	  Ya	  en	  lo	  que	  respeta	  al	  contexto	  intelectual	  y	  cultural	  cubanos,	  el	  espectro	  
de	  la	  Revista	  de	  Avance,	  aunque	  desde	  hace	  mucho	  ya	  no	  se	  publicara,	  también	  estaba	  
todavía	  bastante	  presente,	  entre	  otras	  cosas	  a	   través	  del	  culto	  que	   le	   rendían	  no	  sólo	  
sus	  antiguos	   integrantes	  –	  ya	  debidamente	   incorporados	  al	  canon	   y	  en	  muchos	  casos,	  
entregados	  a	   la	  “burocracia	  de	   la	  cultura”	  –,	  sino	  también	  artistas	  más	   jóvenes	  que	  se	  
identificaban	   con	   las	   vanguardias.	   En	   otras	   palabras,	   aunque	   por	   esa	   época	   ya	   las	  
vanguardias	  históricas	  fueran	  asunto	  “superado”,	  las	  figuras	  de	  prestigio	  en	  el	  escenario	  
intelectual	  y	  artístico	  cubano	  eran,	  todavía,	  los	  escritores	  anteriormente	  asociados	  a	  la	  
vanguardia.	  Así,	  escribir	  en	  contra	  de	   las	  vanguardias	   representaba	  en	  aquel	  entonces	  
una	   estrategia	   de	   auto-­‐legitimación	   fundamental	   para	   el	   joven	   Lezama	  –	   todavía	  más	  
pertinente	   si	   pensamos	   en	   la	   “frustración”	   que	   se	   siguió	   a	   los	   anhelos	   de	   revolución	  
política	  y	  cultural	  que	  animó	  a	  la	  Revista	  de	  Avance.21	  
En	   cambio,	   para	   los	   años	   cincuenta	   –	   cuando	   se	   publican	   sus	   Tratados	   en	   La	  
Habana	   –,	   las	   vanguardias	   eran	   asunto	   definitivamente	   “superado”.	   Para	   esa	   época,	  
Lezama	   se	   había	   ya	   convertido	   un	   escritor	   respetado	   en	   Cuba	   –	   aunque	   no	   canónico	  
                                                
20	  Breton	  estuvo	  en	  México	  en	  1938,	  en	  la	  Martinica	  en	  1941	  y	  en	  el	  Haití	  en	  1946.	  Vale	  notar	  que	  esos	  
dos	  últimos	  viajes	  fueron	  hechos	  en	  la	  compañía	  del	  pintor	  cubano	  Wifredo	  Lam,	  que	  también	  ilustró	  su	  
Fata	   Morgana	   (1940).	   Con	   respeto	   al	   impacto	   de	   esos	   viajes	   en	   el	   escenario	   intelectual	   y	   cultural	  
latinoamericano,	  bastaría	  aquí	  recordar	  su	  colaboración	  con	  los	  muralistas	  mexicanos,	  de	  la	  cual	  son	  fruto	  
el	  manifiesto	  “Por	  un	  arte	  revolucionario	  independiente”	  (1938),	  firmado	  por	  Breton	  y	  Diego	  Rivera	  –	  en	  
colaboración	  con	  Leon	  Trostky	  –,	  y	  la	  “Exposición	  Internacional	  del	  surrealismo”,	  realizada	  en	  1940	  en	  la	  
Galería	  de	  Arte	  Mexicano.	  Con	  respeto	  a	   la	  presencia	  de	  Breton	  en	  América	  y	  el	   impacto	  de	  esos	  viajes	  
sobre	  su	  mismo	  proyecto	  estético-­‐cultural,	  consultar	  la	  obra	  de	  Dominique	  Berthet,	  André	  Breton,	  L’Éloge	  
de	  la	  recontre.	  
21	  Nos	  referimos	  aquí	  el	  proyecto	  de	  avanzada	  política	  implicado	  en	  la	  Revista	  de	  Avance,	  y	  el	  hecho	  que	  
no	  es	  sino	  en	  1959	  que	  supuestamente	  se	  superaría	  la	  llamada	  “frustración	  republicana”	  en	  Cuba.	  A	  eso	  
respeto,	  consultar	  la	  obra	  de	  Manzoni	  y	  el	  ensayo	  de	  Rafael	  Rojas.	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todavía	   –,	   y	   junto	   con	   él	   emergía	   por	   toda	   América	   Latina	   una	   nueva	   generación	   de	  
escritores	   que	   pronto	   parece	   haber	   “ofuscado”	   la	   herencia	   vanguardista.	   Su	   misma	  
polémica	  con	  Mañach	  en	  fines	  de	  los	  años	  cuarenta,	  así	  como	  la	  que	  dio	  fin	  a	  la	  revista	  
Orígenes	   en	   mediados	   de	   los	   años	   cincuenta,	   indicaban	   ya	   su	   progresión	   hacia	   el	  
reconocimiento:	  en	  ambos	  casos,	  buena	  parte	  de	  la	  opinión	  pública	  tendió	  a	  levantarse	  
a	  favor	  de	  Lezama.	  Aunque	  es	  cierto	  que	  su	  real	  consagración	  no	  ocurriría	  sino	  después	  
de	  la	  publicación	  de	  Paradiso	  –	  y	  aún	  así,	  no	  sin	  levantar	  polémicas22	  –,	  el	  Lezama	  de	  los	  
años	  cincuenta	  ya	  no	  es	  el	   joven	  poeta	  de	  fines	  de	   los	  años	  treinta;	  el	  mismo	  éxito	  de	  
Orígenes	  le	  había	  ya	  garantizado	  un	  lugar	  en	  el	  escenario	  intelectual	  y	  cultural	  cubanos.	  
Hay	  un	  complicante	  más	  en	  esa	  cronología	  crítica	  de	  las	  vanguardias	  en	  la	  obra	  
de	   Lezama.	   Aunque	   en	   Tratados	   de	   La	   Habana	   las	   referencias	   a	   las	   vanguardias	   son	  
pocas	   y	   anacrónicas	   –	   aparte	   de	   los	   ensayos	   dedicados	   a	   la	   pintura	   de	   vanguardia	  
cubana,	  como	  quiera	  escritos	  en	  entre	  fines	  de	  los	  años	  treinta	  e	  inicios	  de	  los	  cuarenta	  
–,	  esas	  referencias	  vuelven	  a	  abundar	  en	  La	  cantidad	  hechizada,	  en	  la	  que	  la	  presencia	  
                                                
22	  Nos	   referimos	   aquí	   no	   solamente	   a	   la	   polémica	   que	   se	   generó	   en	   torno	   a	   los	   pasajes	   de	   contenido	  
sexual	  que	  se	  encuentran	  en	  la	  novela,	  y	  que	  incluso	  provocaron	  la	  provisoria	  retirada	  de	  la	  misma	  de	  las	  
librerías,	   sino	   también	   a	   las	   críticas	   que	   se	   dirigían	   hacia	   el	   hermetismo	   de	   la	   novela,	   analizadas	   por	  
Salgado	   en	   el	   capítulo	   “Joyce	  Wars,	   Lezama	  Wars:	   The	   Scandals	   of	  Ulysses	   and	  Paradiso	   as	   ‘Corrected’	  
Texts”,	  de	  su	  From	  modernism	  to	  Neobaroque.	  Con	  respeto	  a	  la	  consagración	  de	  Lezama,	  vale	  notar	  que	  
durante	  toda	  su	  vida	  como	  escritor	  ésta	  osciló	  siempre	  entre	  el	  profundo	  reconocimiento	  de	  algunos,	  y	  el	  
rechazo	   de	   otros,	   y	   no	   solamente	   durante	   la	   Cuba	   revolucionaria.	   En	   efecto,	   si	   tras	   la	   publicación	   de	  
Paradiso	   Lezama	  pasa	   a	   ser	   un	  escritor	   indiscutiblemente	   consagrado	   fuera	  de	  Cuba	  –	   en	   gran	  medida	  
gracias	  a	  escritores	  y	  amigos	  asociados	  al	  boom,	  como	  Julio	  Cortázar	  y	  Mario	  Vargas	  Llosa	  –,	  dentro	  de	  la	  
isla	  su	  canonización	  sólo	  ocurriría	  al	  final	  de	  su	  vida,	  y	  ante	  todo	  como	  una	  suerte	  de	  mea	  culpa	  de	  parte	  
del	   régimen	   revolucionario	   ante	   las	   atrocidades	   cometidas	   contra	   escritores	   y	   artistas	   como	   Lezama	  
durante	  el	  llamado	  “quinquenio	  gris”	  (1971-­‐1976),	  como	  bien	  lo	  señala	  Duanel	  Díaz.	  En	  todo	  caso,	  como	  
señalamos,	  no	  hay	  duda	  de	  que	  Lezama	  era	  ya	  una	   figura	  conocida	  y	   respetada	  en	   la	  Cuba	  de	   los	  años	  
cincuenta.	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del	   surrealismo	  es	  particularmente	   sentida.	  Así,	  hay	  una	  clara	  oscilación	  en	   la	  manera	  
como	  Lezama	   interpela	   las	   vanguardias	  en	   sus	  ensayos,	  oscilación	  que	  va	  de	   la	   crítica	  
abierta	  a	  las	  vanguardias	  hacia	  el	  silencio,	  y	  posteriormente,	  una	  cierta	  revaloración.	  De	  
ahí	   que,	   al	   contrastar	   la	   ensayística	   del	   autor	   con	   su	   producción	   narrativa	   y	   poética,	  
hemos	   optado	   por	   concentrarnos	   en	   los	   dos	   extremos	   de	   esa	   producción:	   Oppiano	  
Licario,	  en	  el	  segundo	  capítulo;	  y	  Muerte	  de	  Narciso,	  en	  el	  tercer	  capítulo.	  
El	  primer	  capítulo,	  “Entre	  pulpos	  e	   insectos:	  por	  un	  arte	  de	  contra-­‐vanguardia”	  
analizamos	   las	   apreciaciones	   explícitas	   e	   implícitas	   con	   relación	   a	   las	   vanguardias	   que	  
encontramos	   en	   la	   ensayística	   lezamiana.	   El	   capítulo	   parte	   de	   un	   problema	  
fundamental:	   la	   ausencia	   del	   término	   “vanguardia”	   en	   la	   obra	   del	   autor.	   En	   lugar	   de	  
hablar	   de	   vanguardias,	   Lezama	   analiza	   lo	   que	   él	   se	   refiere	   simplemente	   como	   “arte	  
contemporáneo”	  en	   términos	  a	  una	  dicotomía	  entre	  dos	   tendencias	  de	   larga-­‐duración	  
en	   la	  historia	  del	   arte:	  una	   identificada	  con	  el	   formalismo	   racionalista,	   tipificada	  en	  el	  
caso	  del	  arte	  contemporáneo	  en	  la	  poesía	  pura	  –	  movimiento	  de	  considerable	  impacto	  
en	  Cuba	  –;	  y	  la	  otra	  con	  el	  culto	  de	  lo	  informe	  –	  término	  tomado	  de	  Georges	  Bataille	  –,	  
tipificada	  en	  el	  surrealismo.	  Como	  veremos,	  esta	  ausencia	  de	  la	  palabra	  “vanguardia”	  en	  
la	  obra	  de	  Lezama	  se	  explica	  ante	  todo	  como	  reflejo	  del	  rechazo	  que	  expresó	  el	  autor	  en	  
relación	   a	   la	   novolatría	   vanguardista	   y	   la	   idea	   de	   que	   éstas	   hubieran	   realmente	  
representado	   una	   ruptura	   en	   la	   historia	   del	   arte.	   Sin	   embargo,	   como	   procuraremos	  
demostrar	   en	   un	   segundo	   momento,	   esta	   ausencia	   puede	   ser	   interpretada	   también	  
como	   síntoma	  de	  un	  deseo	  de	   auto-­‐legitimación	  en	  el	   escenario	   intelectual	   y	   cultural	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cubanos	   de	   la	   época	   –	   algo	   que	   se	   refleja	   en	   los	   editoriales-­‐manifiestos	   con	   el	   que	  
inauguró	   sus	   revistas	   –,	   en	   el	   cual	   nombres	   de	   la	   vanguardia	   cubana	   como	   Guillén	   y	  
Mañach,	  como	  hemos	  dicho,	  eran	  todavía	  las	  figuras	  de	  prestigio.	  Este	  capítulo	  se	  cierra	  
con	   un	   análisis	   de	   la	   fatídica	   polémica	   entre	   Lezama	   y	  Mañach,	   y	   la	   proposición	   del	  
término	   “contravanguardia”	   –	   inspirado	   en	   el	   concepto	   lezamiano	   de	   cultura	   de	   la	  
“contraconquista”	   para	   referirse	   al	   barroco	   colonial	   –	   como	   alternativa	   al	   supuesto	  
“anti-­‐vanguardismo”	  atribuido	  al	  autor.	  	  
En	   el	   segundo	   capítulo,	   “Entre	   excepciones	  morfológicas	   y	   la	  morfología	   de	   la	  
excepción:	  el	  surrealismo	  clásico	  de	  Lezama	  Lima”,	  analizaremos	  los	  diálogos	  existentes	  
entre	   el	   sistema	   poético	   del	   mundo	   lezamiano	   y	   la	   estética	   de	   vanguardia	   que	   más	  
criticó	  el	  autor:	  el	   surrealismo.	  El	  objetivo	  de	  este	  capítulo	  es	  demostrar	  como	  ciertos	  
conceptos	   clave	   de	   la	   poética	   del	   autor	   –	   tales	   como	   lo	   “maravilloso	   natural”,	   lo	  
“incondicionado”	   y	   el	   “azar	   concurrente”	   –	   están	   en	   realidad	   profundamente	  
informados	   por	   la	   obra	   de	   Breton.	   Para	   cerrar	   el	   capítulo,	   analizaremos	   cómo	   el	  
concepto	   de	   azar	   concurrente	   opera	   en	   la	   estructuración	   de	   Oppiano	   Licario,	  
contrastándola	  con	  Nadja	   (1928),	  de	  Breton.	  Finalmente,	  consideramos	  también	  cómo	  
la	   lectura	   lezamiana	  de	  Rayuela	   (1967)	  y	  el	  contacto	  que	  se	  estableció	  entre	  Lezama	  y	  
Cortázar	  en	  el	  contexto	  de	  la	  Cuba	  pos-­‐revolucionaria	  puede	  haber	  inspirado	  al	  escritor	  
cubano	  a	  revisar	  sus	  posiciones	  iniciales	  en	  relación	  al	  surrealismo.	  	  
El	  tercer	  y	  último	  capítulo,	  “El	  oficio	  de	   la	  mirada:	  cubismo,	  surrealismo	  y	  artes	  
visuales	   en	   Lezama	   Lima”,	   extiende	   nuestros	   análisis	   al	   cubismo	   y	   las	   apreciaciones	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lezamianas	   de	   las	   artes	   visuales,	   demostrando	   cómo	   ciertos	   principios	   básicos	   de	  
aquella	   estética	   operan	   en	   su	   “sistema	   poético	   del	   mundo”.	   En	   este	   capítulo,	  
contrastamos	   el	   rechazo	   explícito	   que	   expresó	   el	   autor	   en	   relación	   a	   las	   vanguardias	  
literarias	  con	  su	  interés	  por	  la	  pintura	  de	  vanguardia	  y	  el	  cubismo	  en	  particular,	  interés	  
que	  parece	  haber	  sido	  intermediado	  por	  su	  admiración	  hacia	  pintores	  de	  la	  vanguardia	  
cubana	  como	  René	  Portocarrero,	  Mariano	  Rodríguez,	  Amelia	  Peláez	  y	  otros.	  Todavía	  en	  
este	   capítulo,	   analizamos	   también	   el	   recurso	   lezamiano	   a	   la	   técnica	   del	   collage	   y	   la	  
ékfrasis	  de	  lienzos	  vanguardistas	  en	  la	  composición	  de	  Muerte	  de	  Narciso,	  indicando	  así	  
hasta	  qué	  punto	  el	  manejo	  lezamiano	  de	  conceptos	  como	  los	  de	  imagen	  y	  mirada	  está	  
inspirado	  por	  la	  preocupación	  que	  las	  vanguardias	  expresaron	  en	  relación	  a	  la	  visión,	  y	  el	  
tipo	  de	  visualidad	  inaugurada	  por	  ellas.	  
La	  importancia	  de	  este	  trabajo	  se	  desdobla	  en	  tres	  niveles.	  Primero,	  al	  considerar	  
la	  obra	  de	  Lezama	  en	  el	  contexto	  de	  las	  vanguardias,	  como	  hemos	  dicho,	  pretendemos	  
ofrecer	  una	  contribución	  a	  la	  crítica	  de	  las	  vanguardias	  en	  Cuba,	  y	  América	  Latina.	  Ésta	  
es	  una	  preocupación	  que	  compartimos	  con	  críticos	  latinoamericanos	  como	  Vicky	  Unruh,	  
Hugo	  Verani,	  Fernando	  Rosenberg,	  Raúl	  Antelo	  y	  otros,	  que	  han	  privilegiado	  el	  estudio	  
de	  las	  vanguardias	  y	  su	  legado	  sobre	  la	  supuesta	  ruptura	  representada	  por	  el	  boom.	  
En	   segundo	   lugar,	   al	   leer	   el	   proyecto	   estético-­‐cultural	   lezamiano	   como	   contra-­‐
vanguardista,	  argumentamos	  a	   favor	  de	   la	  pervivencia	  de	  polémicas,	   temas	  y	   técnicas	  
característicamente	   vanguardistas	   más	   allá	   del	   periodo	   de	   las	   llamadas	   “vanguardias	  
históricas”,	  siguiendo	  los	  pasos	  de	  críticos	  como	  Hal	  Foster	  y	  John	  Roberts.	  Al	  contrario	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de	  lo	  que	  sugiere	  Foster	  en	  The	  Return	  of	  the	  Real,	  sin	  embargo,	  argumentamos	  que	  la	  
agenda	   vanguardista	   todavía	   se	   hace	   presente	   en	   la	   producción	   intelectual	   y	   artística	  
latinoamericana.	  
Finalmente,	  al	  analizar	  la	  centralidad	  del	  concepto	  de	  imagen	  y	  de	  la	  agencia	  de	  
la	   mirada	   para	   el	   sistema	   poético	   del	   mundo	   elaborado	   por	   Lezama,	   llamamos	   la	  
atención	  sobre	  el	  cambio	  de	  regímenes	  de	  percepción	  y	  representación	  precipitado	  por	  
las	  vanguardias.	  De	  acuerdo	  a	  críticos	  como	  Foster	  y	  Martin	  Jay,	  este	  cambio	  ubicaría	  la	  
cuestión	   de	   la	   visión	   y	   a	   visualidad	   en	   el	   centro	   de	   toda	   discusión	   sobre	   arte	   y	  
epistemología	   en	   los	   siglos	   veinte	   y	   veintiuno,	   algo	   que	   la	   obra	   de	   Lezama	   refleja	   de	  
manera	  ejemplar.	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Capítulo	  1:	  Entre	  pulpos	  e	  insectos:	  por	  un	  arte	  de	  la	  contra-­‐vanguardia	  
En	   la	   introducción	   de	   este	   trabajo,	   hemos	   sugerido	   que	   la	   profundidad	   de	   los	  
diálogos	  que	  sostuvo	  José	  Lezama	  Lima	  con	  las	  vanguardias	   invalida	  la	  clasificación	  del	  
autor	   como	  un	  escritor	  pos	   o,	   si	   se	  quiere,	  anti-­‐vanguardista.	  Aun	   sin	   considerar	  esos	  
debates	   sin	   embargo,	   tal	   clasificación	   encierra	   en	   sí	   misma	   una	   contradicción:	   ni	   los	  
prefijos	  “pos”	  y	  “anti”	  se	  aplican	  bien	  a	  las	  concepciones	  lezamianas	  sobre	  la	  historia	  del	  
arte,	  ni	   la	  palabra	  “vanguardia”	  contó	  con	  la	  debida	  validez	  ante	  los	  ojos	  del	  autor.	  He	  
ahí	  la	  dificultad	  inicial	  que	  se	  antepone	  a	  cualquier	  intento	  de	  analizar	  las	  relaciones	  de	  
Lezama	  con	  las	  vanguardias:	  la	  absoluta	  ausencia	  de	  la	  misma	  palabra	  “vanguardia”	  en	  
la	  obra	  del	  autor.	  Si	  bien	  no	   faltan	   referencias	  a	   lo	  que	  se	  conoce	  convencionalmente	  
como	  “vanguardias”	  a	  lo	  largo	  de	  su	  obra,	  la	  palabra	  vanguardia	  no	  parece	  ser	  una	  parte	  
activa	  del	   vocabulario	   de	   Lezama,	   aunque	   fuese	   ya	   término	   corriente	   en	   la	   crítica	   del	  
arte.	  Para	  quedarnos	  con	  el	  caso	  específico	  de	  Cuba,	  el	  primer	  número	  de	  la	  Revista	  de	  
Avance,	   publicado	   en	   1927,	   se	   abre	   precisamente	   con	   un	   ensayo	   titulado	  
“Vanguardismo”,	  en	  el	  que	  Jorge	  Mañach	  discute	  ampliamente	  los	  términos	  vanguardia	  
y	   vanguardismo23.	   ¿Por	   qué	   Lezama	   parece	   ignorar	   terminantemente	   este	   y	   otros	  
ensayos	  publicados	  en	  la	  Revista	  de	  Avance?	  ¿Y	  por	  qué	  jamás	  utiliza	  estos	  términos?	  
                                                
23	  Comentaremos	  brevemente	  este	  ensayo	  más	  adelante.	  Para	  una	  discusión	  más	  amplia	  de	  este	  ensayo	  
sin	   embargo,	   consultar	   la	   obra	   de	   Celina	   Manzoni,	   Un	   dilema	   cubano	   –	   especialmente	   los	   capítulos	  
“Voluntad	  de	  vanguardia	  y	  estrategias	  de	  consolidación”	  y	  “Vanguardia	  y	  nación”.	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No	   faltan	   menciones	   explícitas	   a	   diferentes	   movimientos	   de	   vanguardia	   en	   la	  
obra	   de	   Lezama.	   Términos	   como	   cubismo,	   surrealismo	   o	   expresionismo	   figuran	   con	  
frecuencia	  y	  precisión	  en	  sus	  escritos	  al	  identificar	  artistas	  y	  respectivas	  estéticas.	  Pero	  
lejos	   de	   agruparlos	   bajo	   el	   término	   genérico	   “vanguardias”,	   esos	   movimientos	   se	  
analizan	   ora	   individualmente,	   ora	   dentro	   de	   tendencias	   más	   generales,	   y	   de	   mayor	  
duración	  en	  la	  historia	  del	  arte.	  Al	  referirnos	  a	  la	  ausencia	  del	  término	  vanguardia	  en	  la	  
obra	   de	   Lezama	   por	   lo	   tanto,	   no	   pretendemos	   negar	   que	   el	   autor	   interpele	  
continuamente	  a	  las	  vanguardias	  a	  través	  de	  intricadas	  alusiones	  y	  complejas	  metáforas:	  
nos	   referimos	   más	   bien	   al	   hecho	   de	   que,	   al	   hablar	   de	   lo	   que	   él	   prefiere	   llamar	  
sencillamente	  el	   “arte	   contemporáneo”,	   Lezama	  esté	  en	   todo	  momento	  emparejando	  
artistas	  vanguardistas	  con	  otros	  mucho	  más	  lejanos	  en	  el	  tiempo	  y	  el	  espacio,	  como	  si	  
detrás	  de	   la	   ruptura	  alegadamente	  producida	  por	   los	  vanguardistas	  se	  escondiese	  una	  
cierta	  solución	  de	  continuidad	   frente	  a	   la	  tradición.	  ¿De	  qué	  manera	  el	  autor	  ubica	   los	  
diferentes	   movimientos	   de	   vanguardia	   dentro	   de	   la	   historia	   más	   general	   del	   arte	  
contemporáneo,	  si	  parece	  recusar	  la	  categoría	  “vanguardias”	  como	  concepto	  operatorio	  
válido	  para	  analizar	  el	  arte	  de	  principios	  del	  siglo	  veinte?	  ¿Y	  cómo	  situar	  sus	  polémicas	  
con	  respecto	  a	  las	  vanguardias	  en	  el	  contexto	  cubano	  de	  los	  años	  treinta	  y	  cuarenta?	  
	   Tomando	  esos	  cuestionamientos	  como	  punto	  de	  partida,	  pretendemos	  en	  este	  
capítulo	  ofrecer	  un	  primer	  acercamiento	  a	   las	   imbricadas	   relaciones	  entre	  el	  proyecto	  
estético-­‐cultural	   de	   Lezama	   y	   los	   de	   las	   vanguardias	   considerando,	   de	   un	   lado,	   las	  
apreciaciones	   lezamianas	   del	   arte	   contemporáneo	   y,	   de	   otro,	   su	   posicionamiento	   en	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relación	  al	  legado	  de	  la	  vanguardia	  en	  Cuba.	  Esperamos	  así	  proporcionar	  un	  “piso”	  para	  
un	   acercamiento	   más	   profundo	   a	   los	   diálogos	   que	   se	   observan	   entre	   la	   producción	  
narrativa	   y	   poética	   del	   autor,	   y	   ciertos	   movimientos	   específicos	   de	   vanguardia;	  
notadamente,	  el	  surrealismo	  y	  el	  cubismo.	  Para	  eso,	  nos	  basaremos	  en	  las	  declaraciones	  
explícitas	   e	   implícitas	   respecto	   a	   las	   vanguardias	   que	   encontramos	   en	   los	   ensayos	   y	  
otros	  textos	  de	  Lezama,	  concentrándonos	  básicamente	  en	  cuatro	  puntos:	  1.	  la	  ausencia	  
misma	  del	  término	  vanguardia	  en	  la	  obra	  del	  autor,	  síntoma	  tal	  vez	  de	  la	  compleja	  y	  por	  
veces	  contradictoria	  relación	  que	  establece	  con	  las	  vanguardias;	  2.	  su	  interpretación	  del	  
arte	   contemporáneo,	   y	   de	   la	   historia	   del	   arte	   de	   manera	   general,	   a	   través	   del	  
contrapunteo	   entre	   “formalismo	   racionalista”	   y	   “anti-­‐formalismo”,	   cierne	   de	   su	  
interpretación	   de	   las	   vanguardias;	   3.	   su	   manejo	   muy	   particular	   del	   concepto	   de	  
originalidad,	   concepto	   especialmente	   caro	   a	   las	   estéticas	   de	   vanguardia;	   y	   4.	   su	  
polémica	   con	   Mañach,	   invariablemente	   interpretada	   como	   un	   episodio	   del	   rechazo	  
lezamiano	  en	  relación	  a	  la	  generación	  de	  la	  Revista	  de	  Avance	  y/o	  como	  una	  contienda	  
entre	   dos	   concepciones	   del	   arte.	   Como	  buscaremos	   demostrar	   sin	   embargo,	   creemos	  
que	   esa	   polémica	   debería	   leerse	   antes	   como	   el	  nudo	   patógeno	   de	   su	   deseo	   de	   auto-­‐
legitimación	   en	   el	   panorama	   artístico-­‐cultural	   cubano	   de	   los	   años	   treinta	   y	   cuarenta,	  
implicando	   a	   veces,	   de	   parte	   de	   Lezama,	   un	   gesto	   irónicamente	   vanguardista	   de	  
negación	  de	  sus	  predecesores	  que	  no	  sólo	  esconde	  una	  lectura	  detenida	  y	  atenta	  de	  las	  
vanguardias,	   sino	   en	   ciertos	   casos,	   una	   relación	   de	   profunda	   admiración	   hacia	   las	  
mismas.	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1.1	  LAS	  NO-­‐VANGUARDIAS	  DE	  LEZAMA	  LIMA	  
	  
	   Una	  de	  las	  posibles	  claves	  para	  comprender	  la	  ausencia	  del	  término	  vanguardia	  y	  
lo	  que	  implica	  en	  cuanto	  categoría	  en	  la	  obra	  de	  Lezama	  está	  en	  su	  negación	  de	  que	  las	  
vanguardias	  hayan	  realmente	  provocado	  una	  ruptura	  en	  la	  historia	  del	  arte,	  producido	  
un	   arte	   efectivamente	   nuevo	   que	   hubiese	   tomado	   un	   rumbo	   distinto	   del	   que	   habían	  
establecido	   sus	   predecesores,	   como	   habían	   pretendido,	   o	   más	   bien	   alardeado	   los	  
mismos	   vanguardistas.	   La	   misma	   etimología	   de	   la	   palabra	   vanguardia	   encierra	   un	  
trasfondo	  militarista,	  lo	  cual	  refleja	  una	  actitud	  en	  el	  arte	  profundamente	  rechazada	  por	  
Lezama:	  el	  conflicto	  de	  generaciones.	  Como	  es	  sabido,	  la	  palabra	  vanguardia	  deriva	  del	  
francés	   avant-­‐garde,	   término	   de	   origen	   militar	   que,	   durante	   el	   siglo	   diecinueve,	  
designaba	  la	  línea	  de	  frente	  de	  un	  ejercito	  combatiente,	  o	  la	  llamada	  “avanzada”.	  Detrás	  
del	  término	  por	  lo	  tanto	  está	  no	  sólo	  la	  idea	  de	  “estar	  adelante”,	  de	  “avance”	  -­‐	  no	  por	  
casualidad,	  nombre	  de	  la	  mayor	  revista	  vanguardista	  producida	  en	  Cuba	  -­‐,	  sino	  también	  
la	  idea	  de	  guerra,	  de	  combate.24	  En	  casi	  todos	  los	  ensayos	  en	  los	  que	  Lezama	  alude	  a	  las	  
vanguardias,	  el	  conflicto	  de	  generaciones,	  la	  actitud	  combativa	  que	  acompañaba	  el	  furor	  
novolátrico	   característico	   de	   muchos	   vanguardistas,	   aparecen	   como	   los	   principales	  
puntos	   de	   crítica	   de	   Lezama.	   Recordemos	   de	   paso	   la	   insistencia	   con	   la	   que	   el	   autor	  
                                                
24	   Como	  bien	   lo	   puntúa	   Jorge	   Schwartz	   (34-­‐6),	   recordemos	   también	  que	   el	   término	   vanguardia	   pronto	  
adquiriría	   una	   connotación	   política,	   elemento	   fundamental	   para	   pensarse	   las	   vanguardias	  
latinoamericanas,	   profundamente	  marcadas	   por	   la	   oposición	   entre	   “arte	   puro”	   y	   “arte	   social”.	   Para	   un	  
discusión	   más	   profundizada	   sobre	   la	   historia	   del	   término	   vanguardia,	   y	   sus	   desdoblamientos	   tanto	  
políticos	   como	   artísticos,	   consultar	   Theory	   of	   the	   Avant-­‐Garde,	   de	   Bürger,	   Five	   Faces	   of	  Modernity,	   de	  
Calinescu,	  y	  The	  theory	  of	  the	  Avant-­‐Garde,	  de	  Poggioli.	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rechazó	  el	  uso	  del	  término	  “generación”	  para	  referirse	  a	  los	  poetas	  reunidos	  alrededor	  
de	   la	   revista	  Orígenes	   –	   resaltando	   siempre	   el	   hecho	   de	   que	   a	   la	   revista	   acudían	   sin	  
prejuicio	  diferentes	  generaciones	  –,	   y	   también	   su	   falta	  de	   identificación	   con	   cualquier	  
tipo	  de	  programa	  –	  prefiriendo	  más	  bien	  hablar	  de	  un	  estado	  de	  concurrencia	  poético.	  
Como	  afirma	  Raúl	  Hernández	  Novás:	  “La	  generación	  de	  Orígenes	  ya	  se	  encontraba	  muy	  
‘de	  vuelta’	  de	  los	  excesos	  de	  las	  vanguardias,	  a	  las	  que,	  por	  cierto,	  admiraba.	  No	  existe	  
un	  Manifiesto	  Origenista	   ni	   una	  Regla	  General	   prestablecida	   que	  dijese	   lo	   que	   era,	   lo	  
que	  debía	  ser	  y	  lo	  que	  sería	  Orígenes.	  El	  estado	  de	  concurrencia	  impulsado	  por	  Lezama	  
fue	  evolucionando	  espontáneamente,	  sobre	  la	  base	  del	  minimum	  de	  principios.”	  (136)25	  
En	  última	  instancia,	  es	  este	  rechazo	  a	   la	  actitud	  combativa	  de	  los	  vanguardistas	   lo	  que	  
explica	  la	  inaplicabilidad	  del	  prefijo	  “anti”	  a	  sus	  concepciones	  sobre	  el	  arte.	  
En	  “Señales”,	  ensayo	  publicado	  en	  la	  revista	  Orígenes	  en	  1947	  –	  dos	  años	  antes	  
de	  que	  estallara	  su	  polémica	  con	  Mañach,	  por	  lo	  tanto	  –,	  sugiere	  Lezama:	  	  
	  
Quizá	  somáticamente	  cada	  generación	  rompe	  con	  la	  anterior,	  pero	  desde	  el	  
punto	  de	  vista	  del	  germa,	  del	  protoplasma	  histórico,	  cada	  generación	  son	  todas	  
las	  generaciones	  […].	  Las	  generaciones	  anteriores,	  las	  que	  se	  creen	  en	  trance	  de	  
                                                
25	   Notemos	   de	   paso	   que	   Hernández	   Novás	   es	   uno	   de	   los	   pocos	   críticos	   que	   defiende	   la	   admiración	  
origenista	  hacia	  las	  vanguardias,	  asunto	  que	  abordaremos	  más	  adelante.	  Volviendo	  a	  lo	  que	  nos	  interesa	  
ahora,	   recordemos	   las	   palabras	  del	  mismo	   Lezama	  en	  el	   primer	   editorial	   de	   la	   revista	  Orígenes:	   “No	   le	  
interesa	   a	  Orígenes	   formular	   un	   programa,	   sino	   ir	   lanzando	   las	   flechas	   de	   su	   propia	   estela.	   Como	   no	  
cambiamos	  con	  las	  estaciones	  [como	  los	  vanguardistas	  y	  más	  específicamente	  los	  de	  la	  Revista	  de	  Avance,	  
podríamos	   añadir],	   no	   tenemos	   que	   justificar	   en	   extensos	   alegatos	   una	   piel	   de	   camaleón.	   No	   nos	  
interesan	   superficiales	   mutaciones	   […].”	   (IP	   181)	   Con	   referencia	   a	   la	   idea	   de	   estado	   de	   concurrencia	  
poético,	  afirma	  él:	  “Orígenes	  es	  algo	  más	  que	  una	  generación	  literaria	  o	  artística,	  es	  un	  estado	  organizado	  
frente	  al	  tiempo.	  Representa	  un	  minimum,	  de	  criterios	  operantes	  en	  lo	  artístico	  y	  en	  las	  relaciones	  de	  la	  
persona	  con	  su	  cirscunstancia.	  Será	  siempre,	  o	  intentará	  serlo	  en	  forma	  que	  por	  lo	  menos	  sus	  deseos	  sean	  
a	   la	   postre	   sus	   realizaciones,	   un	   estado	   de	   concurrencia,	   liberado	   de	   esa	   dependencia	   cronológica	   que	  
parece	  ser	  el	  marchamo	  de	  lo	  generacional.”	  (IP	  173)	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negar	  las	  generaciones,	  afirmando	  lo	  que	  creen	  haber	  hecho,	  su	  logro,	  y	  como	  es	  
frecuente,	  el	  apocalipsis	  y	  la	  peste	  consiguiente.	  Ello	  hicieron	  y	  cumplieron,	  lo	  
que	  vino	  después,	  debilitó	  y	  traicionó.	  (IP,	  194)	  
	  
La	   referencia	   a	   las	   generaciones	   “que	   se	   creen	   en	   trance	   de	   negar	   las	   generaciones”	  
constituye	   una	   clara	   alusión	   a	   las	   vanguardias.	   Aquí,	   Lezama	  no	   sólo	   crítica	   la	   actitud	  
combativa	   de	   los	   vanguardistas	   en	   relación	   a	   las	   generaciones	   precedentes,	   sino	   que	  
resalta	  la	  debilidad	  de	  la	  herencia	  legada	  por	  ellos	  –	  no	  sin	  salvaguardar	  la	  posibilidad	  de	  
que	  hayan	  producido	  logros.	  Vale	  notar	  la	  coincidencia	  entre	  las	  palabras	  que	  utiliza	  el	  
autor	  en	  este	  ensayo	  –	  “ello	  hicieron	  y	  cumplieron”	  –,	  y	  las	  que	  más	  tarde	  irá	  utilizar	  al	  
criticar	  los	  escritores	  reunidos	  alrededor	  de	  la	  Revista	  de	  Avance	  –	  “creemos	  que	  aquella	  
Revista	  de	  Avance	  cumplió	  y	  se	  cumplió”	  (IP	  187).	  Análogamente,	  en	  “Sumas	  críticas	  del	  
americano”,	   último	   ensayo	   de	   La	   expresión	   americana	   (1957)	   –	   ensayo	   que	   empieza	  
precisamente	   con	   una	   suerte	   de	   balance	   de	   su	   formación	   en	   el	   contexto	   de	   las	  
vanguardias	  –,	  afirma	  Lezama:	  
	  
las	  generaciones	  tienen	  que	  partir	  de	  su	  creación,	  no	  de	  un	  voluntarioso	  anti,	  de	  
un	  combatir	  a,	  en	  proyección	  matinal	  de	  adivinación	  del	  futuro.	  Las	  generaciones	  
no	  se	  forman	  en	  la	  voluntad	  de	  querer	  lo	  distinto,	  que	  es	  apariencia,	  sino	  en	  el	  
ser	  de	  la	  creación,	  de	  ente	  concurrente	  de	  lo	  verdaderamente	  novedoso.	  (160)	  
	  
Notemos	  de	  paso	  que	  Lezama	  no	  rechaza	  axiomáticamente	  la	  idea	  de	  novedad	  en	  esta	  
cita,	   y	   sí	   la	   pretensión	   novolátrica,	   el	   furor	   con	   el	   que	   los	   vanguardistas	   atacaron	   la	  
tradición.	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Un	   claro	   ejemplo	   del	   rechazo	   lezamiano	   a	   la	   “novedad	   vanguardista”	   se	  
encuentra	  en	  el	  paralelo	  que	  establece	  el	  autor	  entre	  el	  surrealismo	  de	  André	  Breton,	  y	  
los	  experimentos	  de	  Guillaume	  Apollinaire.	  En	  sus	  Tratados	  en	  La	  Habana	  (1958),	  afirma	  
el	  autor:	  
	  
Cuando	  Apollinaire	  tocó,	  encontró	  y	  no	  subrayó,	  drama	  surrealista,	  estaba	  ya	  
hecho	  todo	  el	  remo	  largo	  de	  la	  otra	  realidad.	  Después	  que	  la	  exuberancia	  de	  
Apollinaire	  encontró	  ese	  drama	  surrealista,	  las	  teorizaciones	  de	  Bretón	  parecían	  
laqueadas	  para	  ejercer	  una	  influencia.	  […]	  Apollinaire,	  no	  Bretón.	  (OC	  737)	  
	  
La	   frase	   “no	   subrayó”	   es	   clave	   para	   comprender	   este	   pasaje:	   no	   subrayar,	   lograr	   sin	  
hacer	  alarde,	  sin	  proponérselo	  ni	  proponerlo,	  sin	  pretensión	  de	  originalidad,	  es	   lo	  que	  
diferencia	  el	  poeta	  Apollinaire,	  del	  teórico	  Bretón,	  con	  sus	  fórmulas	  y	  sus	  “cansancios”.	  
Apollinaire:	  “Alegría	  de	  irrumpir	  en	  el	  absorto	  de	  la	  cámara	  de	  tortura,	  no	  [como	  en	  el	  
caso	  de	  Breton]	  teorizaciones	   ilustradas	  o	  concepto	  suelto	  que	  entra	  por	   la	  bocina	  del	  
fonógrafo	   para	   desvanecerse	   en	   la	   sucesión	   fría.”	   (OC	   737)	   Es	   el	   lema	   “no	   busco,	  
encuentro”	  (OC	  45),	  que	  el	  autor	  atribuye	  a	  Pablo	  Picasso,	  gesto	  que	  podríamos	  asociar	  
también	  a	  aquel	  famoso	  pasaje	  del	  primer	  editorial	  de	  Espuela	  de	  plata	  (1939),	  donde	  se	  
lee:	  
	  
Mientras	  el	  hormiguero	  se	  agita	  –	  realidad,	  arte	  social,	  arte	  puro,	  pueblo,	  marfil,	  
torre	  –	  pregunta,	  responde,	  Perugino	  se	  nos	  acerca	  silenciosamente,	  y	  nos	  da	  la	  
mejor	  solución:	  prepara	  la	  sopa,	  mientras	  tanto	  voy	  a	  pintar	  un	  ángel	  más.	  (IP	  
199)	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En	  otras	  palabras:	  mientras	  “los	  más”	  se	  preocupan	  ante	  todo	  en	  defender	  un	  programa	  
–	   o	   en	   el	   peor	   de	   los	   casos,	   combatir	   unos	   a	   los	   otros	   –,	   a	   Lezama	   y	   a	   los	   demás	  
escritores	  reunidos	  alrededor	  de	  Orígenes	  lo	  único	  que	  les	  preocuparía	  es	  el	  mismo	  acto	  
de	   creación,	   el	   arte	   en	   su	   sentido	   más	   pleno.	   Al	   contrario	   de	   lo	   que	   suelen	   afirmar	  
ciertos	  críticos	  –	  haciendo	  eco	  de	   los	  ataques	  de	  que	  fue	  blanco	  el	  autor	  por	   la	  época	  
que	  estamos	  analizando,	  ataques	  estos	  reiterados	  tras	  la	  revolución	  –,	  las	  concepciones	  
lezamianas	  alrededor	  del	  arte	  no	  implican	  cualquier	  tipo	  de	  alejamiento,	  o	  si	  se	  quiere,	  
“alienación”	  de	   la	   realidad.	  Alejándose	  del	  “arte	  social”	  que	   le	   fue	  contemporáneo,	  su	  
concepción	  de	  poesía	  está	  asimismo	  bastante	  distanciada	  de	  la	   llamada	  “poesía	  pura”,	  
basándose	  esencialmente	  en	  una	  atención	  a	   la	  realidad	  sensible,	  un	  equilibrio	  entre	   la	  
realidad	  captada	  por	  los	  sentidos,	  y	  la	  re-­‐elaboración	  de	  este	  momento	  de	  “revelación”	  
regalado	  por	  la	  mirada,	  si	  queremos	  llamarlo	  así,	  a	  través	  del	  recurso	  al	  intelecto	  y	  a	  la	  
técnica.	   En	   realidad,	   lejos	   de	   la	   “alienación”	   de	   la	   que	   le	   acusaron,	   la	   obra	   del	   autor	  
denota	  una	  gran	  atención	  al	  momento	  cultural	  y	  político	  cubanos,	  sin	  que	  eso	  implique	  
el	  mismo	  tipo	  de	  comprometimiento	  que	  defendían	  sus	  contemporáneos.26	  	  
                                                
26	  Es	  lo	  que	  sugiere	  por	  ejemplo	  Rafael	  Rojas,	  para	  el	  cual	  sólo	  se	  puede	  entender	  el	  proyecto	  estético	  y	  
cultural	   lezamiano	   dentro	   del	   marco	   de	   la	   Cuba	   republicana.	   Asimismo,	   hablando	   de	   los	   escritores	  
reunidos	  el	  rededor	  de	  la	  revista	  Orígenes,	  afirma	  Hernández	  Novás:	  “No	  concebían	  la	  literatura	  como	  un	  
orbe	   autónomo,	   agotable	   en	   si	   mismo,	   sino	   como	   forma	   de	   servir	   a	   otras	   realidades,	   tangibles	   o	  
espirituales,	  consideradas	  más	  fundamentales	  e	  importantes.	  Por	  eso	  hablar	  de	  esteticismo,	  formalismo,	  
cuando	   se	   trata	   de	  Orígenes,	   constituye	   inexactitud	   grosera	   que	   no	   resiste	   el	   análisis.”	   (142)	   En	   este	  
sentido,	   las	   muchas	   acusaciones	   que	   pesaron	   en	   contra	   de	   Lezama	   –	   torremarfilismo,	   elitismo,	  
obscurantismo,	  etc.	  –	  	  provienen	  de	  una	  confusión,	  en	  ciertos	  casos	  muy	  intencional,	  entre	  su	  indiscutible	  
dificultad,	   y	   lo	   que	   sería	   un	   deseo	   voluntario	   de	   alejarse	   de	   la	   realidad,	   encerrarse	   en	   una	   escritura	  
críptica	  basada	  en	  una	  concepción	  estrictamente	  esteticista	  del	  arte	  que	  poco	  tendría	  que	  comunicar	  a	  su	  
público	  lector.	  Es	  este	  tipo	  de	  crítica,	  incluso,	  la	  encontramos	  en	  la	  carta	  abierta	  que	  le	  dirigió	  Mañach,	  y	  
que	  dio	  origen	  a	  la	  polémica	  entre	  esos	  dos	  escritores.	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Más	  allá	  de	   la	   simple	  ausencia	  de	   la	  palabra	  “vanguardia”	  por	   lo	   tanto,	  hay	  en	  
Lezama	  una	  verdadera	  negación	  de	  la	  vanguardia	  en	  cuanto	  categoría,	  negación	  que	  se	  
relaciona	  a	  la	  manera	  como	  el	  autor	  interpreta	  y	  critica	  esos	  movimientos.	  En	  su	  visión,	  
el	   gran	   error	   de	   los	   vanguardistas	   había	   sido	   el	   darle	   la	   espalda	   a	   la	   tradición,	  
pretendiendo	  romper	  con	  toda	  la	  historia	  del	  arte	  para	  hacer	  algo	  radicalmente	  nuevo,	  
sin	   precedentes.	   Es	   la	   tradición	   de	   la	   ruptura	   de	   que	   habla	   Octavio	   Paz,	   la	   ruptura	  
elevada	   a	   la	   categoría	   de	   una	   tradición	   en	   sí	   misma,	   y	   que	   según	   Lezama	   había	  
terminado	   por	   generar	   un	   “espíritu	   destructivo”27,	   o	   lo	   que	   en	   otros	   términos	   define	  
como	   una	   soledad	   agónica	   en	   el	   arte	   contemporáneo	   (vale	   notar	   que	   al	   hablar	   de	  
“espíritu	   destructivo”,	   Lezama	   no	   sólo	   está	   criticando	   el	   arte	   de	   vanguardia,	  
particularmente	   el	   surrealismo	   –	   con	   su	   característico	   “irracionalismo”	   y	   rechazo	   a	   la	  
forma	   –,	   sino	   también	   la	   tendencia	   intelectual	   contra	   la	   cual	   más	   se	   ha	   debatido	   el	  
autor:	   el	   existencialismo.	   En	   muchos	   casos,	   apenas	   podemos	   diferenciar	   las	   críticas	  
lezamianas	  a	  las	  vanguardias	  de	  las	  críticas	  que	  dirige	  al	  existencialismo,	  como	  si	  autor	  
                                                
27	  Para	  Lezama	  de	  hecho,	  el	   surrealismo	  y	  el	  existencialismo	  parecen	  constituir	   simplemente	  diferentes	  
facetas	  de	  lo	  que,	  en	  una	  clara	  referencia	  a	  Oswald	  Spengler	  –	  de	  gran	  influencia	  en	  la	  poética	  lezamiana	  –
,	   llama	   la	   “crisis	   de	   la	   razón	   occidental”.	   Así,	   en	   ensayo	   datado	   de	   1955,	   por	   ejemplo,	   afirma	   Lezama:	  
“!Extraña	  moda!	  Querer	   llevar	  el	   subconsciente	  al	  paraíso	   [surrealismo]	   y	  encadenar	  el	   conciente	  en	  el	  
infierno	   [existencialismo].”	   (OC	   511)	   Esta	   superposición	   entre	   vanguardias	   y	   existencialismo	   no	   es	   de	  
sorprender,	  sin	  embargo.	  Basta	  considerar	  que	  muchos	  de	  los	  vanguardistas	  cubanos,	  particularmente	  los	  
que	   habían	   estado	   vinculados	   a	   la	   Revista	   de	   Avance,	   eventualmente	   abrazaron	   el	   existencialismo,	  
tendencia	  que	  estaba	  muy	  de	  acuerdo	  con	  el	  programa	  político	  y	  el	  tipo	  de	  arte	  engajeé	  que	  caracterizó	  
cierto	  sector	  de	  las	  vanguardias.	  Además	  de	  eso,	  muchos	  vanguardistas	  cubanos	  que	  estaban	  asociados	  a	  
esta	   revista	   pasarían	   después	   a	   reunirse	   alrededor	   de	   Lunes	   de	   revolución	   –	   periódico	   directamente	  
vinculado	  al	  recién	  establecido	  gobierno	  revolucionario,	  y	  en	  el	  que	  poco	  contribuyó	  Lezama	  –,	  donde	  la	  
herencia	  vanguardista,	  aunque	  tardía,	  vendría	  justamente	  a	  unirse	  al	  existencialismo.	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viera	   una	   cierta	   solución	   de	   continuidad	   entre	   el	   texto	   vanguardista	   y	   el	   texto	  
existencialista).	  En	  un	  ensayo	  titulado	  “Lenguaje	  de	  la	  estación”	  (1956),	  afirma	  él:	  
	  
Los	  efímeros,	  con	  ceñidos	  bostezos,	  se	  incorporan	  los	  golpes	  asimétricos,	  del	  
calendario.	  La	  graciosa	  raíz	  de	  cada	  estación,	  que	  es	  su	  recomenzar,	  se	  turba	  o	  se	  
anticipa.	  […]	  Una	  madura	  conseja	  nos	  seguía	  su	  rendimiento:	  Solo	  deberá	  
apartarse	  del	  curso	  de	  las	  estaciones,	  quien	  nos	  regale	  otro	  calendario.	  (OC	  556)	  
	  
Los	   “efímeros”,	   más	   que	   “meros	   mortales”,	   podrían	   fácilmente	   identificarse	   con	   los	  
vanguardistas,	  que	  pretendían	  irrumpir	  en	  la	  historia	  del	  arte	  a	  golpetazos,	  rompiendo	  
con	  el	  fluir	  del	  tiempo	  sin	  ofrecer	  algo	  verdaderamente	  nuevo.	  De	  hecho,	  en	  otro	  de	  sus	  
ensayos	  publicados	  en	   la	   revista	  Orígenes,	   titulado	   “Después	  de	   lo	   raro,	   la	   extrañeza”	  
(1945),	  Lezama	  vincula	  directamente	  la	  idea	  de	  efimeridad	  al	  surrealismo,	  atribuyéndole	  
una	   celebración	   del	   presente	   inmediato	   que,	   sin	   embargo,	   nos	   parece	  más	   bien	   una	  
concepción	  futurista	  del	  arte	  y	  del	  concepto	  de	  tradición28.	  Hay	  que	  respetar	  el	  curso	  de	  
las	   estaciones,	   aconseja	   Lezama,	   el	   destilar	   de	   las	   generaciones,	   a	   partir	   del	   cual	   la	  
tradición	   se	   renueva	   y	   se	   agranda.	   Al	   pretender	   romper	   con	   la	   tradición,	   “el	   sueño	  
                                                
28	  Afirma	  Lezama:	  “También	  es	  una	  afirmación	  demagógica	  la	  de	  que	  la	  tradición	  es	  el	  presente.	  Y	  de	  que	  
sólo	  un	  chapuzón	  en	  la	  intensidad	  del	  presente	  ofrece	  siempre	  al	  menos	  el	  lujo	  de	  su	  creación,	  la	  estatua	  
del	  bello	  gesto	  o	  la	  muestra	  de	  su	  consumación.	  Esta	  actitud	  en	  poesía	  gustaría	  de	  romper	  toda	  relación	  
entre	  el	  poema	  ya	  desprendido	  y	  la	  mano	  artesana	  que	  lo	  torneó.	  Pero	  si	  la	  fascinación	  del	  momento	  de	  
la	   creación	   es	   muy	   poderosa,	   la	   vigilancia,	   los	   trabajos	   continuados	   del	   poema,	   tienen	   un	  
desenvolvimiento	  que	  anula	  toda	  mesuración	  provocada.”	  (IP	  165)	  Y	  prosigue	  el	  autor,	  retomando	  la	  idea	  
de	   que	   el	   surrealismo,	   con	   su	   pretensión	   de	   libertad	   absoluta,	   y	   su	   defensa	   de	   la	   escrita	   automática,	  
habría	  redundado	  en	  un	  conjunto	  de	  fórmulas	  y	  artificios:	  “Los	  simpatizantes	  del	  presente	  intensidad,	  los	  
del	   poema	   automático,	   ofrecen	   sólo	   una	   furia	   substitutiva,	   donde	   la	   jerarquía	   sensible	   puede	   ser	  
fácilmente	  reemplazada.	  E	  hallazgo	  cuantitativo	  se	  convierte	  pronto	  en	  procedimiento.	  Después	  aparece	  
la	   forma,	  según	   los	  escolásticos,	  última	  etapa	  de	   la	  materia.	  Y	  cada	  día	  más	   lejos	  de	  trabajar	  sobre	  una	  
sustancia,	  sobre	  una	  materia	  signada,	  la	  proliferación	  más	  ingreída	  aumenta	  sus	  tejidos	  hasta	  formar	  un	  
estanque	  palustre.”	  (165-­‐6)	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[surrealismo]	  y	  el	  estar	  siempre	  despierto	  [el	  formalismo	  racionalista	  de	  la	  poesía	  pura],	  
el	   perezoso	   y	   el	   colibrí,	   producían	   la	   misma	   inmovilidad	   en	   la	   extensión”	   	   (OC	   557,	  
énfasis	  mío).	  
	   Hay	   que	   subrayar	   la	   insistencia	   con	   la	   que	   Lezama	   reinventa	   términos	  
consagrados	   por	   la	   crítica	   del	   arte	   al	   clasificar	   movimientos	   y	   artistas,	   jugando	   con	  
prefijos	   y	   sufijos,	   a	   veces	   incluso	   en	   tono	   de	   burla,	   como	   si	   poco	   le	   importasen	   esas	  
clasificaciones.	   Es	   lo	   que	   nos	   sugiere	   la	   enigmática	   afirmación	   de	   que	   “el	   ángel”	   de	  
Picasso	  “no	  tiene	  nombre”	  (OC	  463),	  metáfora	  para	  la	  mezcla	  de	  estilos	  observada	  en	  la	  
obra	   del	   pintor,	   y	   su	   rechazo	   a	   enclaustrarlo	   en	   cualquier	   clasificación.	   Asimismo,	  
hablando	   de	   Garcilaso	   de	   la	   Vega,	   Lezama	   lo	   clasifica	   como	   un	   “barroco	  
posrenacentista”	   (OC	   16);	   a	   su	   vez,	   Don	   Luis	   de	   Góngora	   aparece	   simultáneamente	  
como	  un	  “barroco	  renacentista”	  (OC	  187)	  y	  un	  “contra-­‐renacentista”	  (OC	  188),	  en	  una	  
clara	   contradicción	   entre	   términos.	   Si	   Lezama	   creía	   en	   las	   clasificaciones	   o	   re-­‐
clasificaciones	   que	   propone,	   está	   claro	   que	   hay	   algo	   de	   crítica	   en	   la	   manera	   cómo	  
maneja	  esos	  términos,	  como	  si	  quisiera	  replantear	  constantemente	  las	  relaciones	  entre	  
las	  ideas	  de	  originalidad	  y	  tradición.	  
Al	  hablar	  de	  la	  visión	  lezamiana	  en	  torno	  a	  las	  relaciones	  entre	  las	  vanguardias	  y	  
la	   tradición,	   utilizamos	   la	   palabra	   error	   para	   cualificar	   la	   pretensión	   de	   ruptura	   que	  
patrocinaban	   los	  vanguardistas.	  Pero	  más	  que	  un	  error,	  se	  trataba	  tal	  vez	  de	  una	  gran	  
ilusión.	   Porque	   para	   Lezama,	   no	   sólo	   la	   pretensión	   de	   romper	   con	   la	   tradición,	   la	  
alabanza	   de	   lo	   nuevo,	   habían	   sido	   un	   error,	   sino	   también	   algo	   ilusorio:	   para	   él	   la	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tradición	   no	   es	   algo	   con	   que	   pueda	   romperse,	   superar;	   “eco	   de	   poesías	   leídas”,	  
“ancestrales	   conversaciones	   de	   sobremesa”	   (OC	   511)	   es	   como	   en	   cierta	   ocasión	   se	  
refiere	  a	  la	  literatura.	  En	  definitiva,	  en	  la	  óptica	  lezamiana,	  la	  tradición	  no	  es	  algo	  dado,	  
estable	  o	  inmutable,	  sino	  más	  bien	  un	  eterno	  devenir	  en	  el	  que	  el	  presente	  –	  la	  lectura	  –	  
altera	   constantemente	   el	   pasado	   –	   los	   precursores.	   La	   tradición	   es	   así	   un	   constante	  
proceso	  de	  invención	  y	  re-­‐invención,	  proceso	  en	  el	  que	  la	  adición	  de	  cualquier	  elemento	  
nuevo	  y/o	  renovado	  pone	  en	  movimiento	  todo	  lo	  que	  le	  precede,	  más	  o	  menos	  a	  la	  luz	  
de	   lo	   que	   propone	   Jorge	   Luis	   Borges	   en	   ensayos	   consagrados	   como	   “Kafka	   y	   sus	  
precursores”.	   En	   el	   ensayo	   inaugural	   de	   La	   expresión	   americana,	   hablando	   de	   las	  
relaciones	  del	  historiador	  con	  el	  pasado	  –	  análogas	  a	  las	  que	  establece	  un	  escritor	  con	  la	  
tradición	  –,	  afirma	  Lezama:	  
	  
Todo	  tendrá	  que	  ser	  reconstruido,	  intencionado	  de	  nuevo,	  y	  los	  viejos	  mitos,	  al	  
reaparecer	  de	  nuevo,	  nos	  ofrecerán	  sus	  conjuros	  y	  sus	  enigmas	  con	  un	  rostro	  
desconocido.	  La	  ficción	  de	  los	  mitos	  serán	  nuevos	  mitos,	  con	  nuevos	  cansancios	  
y	  terrores.	  (EA	  58)29	  
	  
Asimismo,	   hablando	   de	   las	   relaciones	   entre	   la	   idea	   de	   expresión	   americana	   y	   el	  
concepto	   de	   tradición	   en	   el	   autor,	   afirma	   Brett	   Levinson:	   “For	   Lezama,	   then,	   the	  
American	   does	   not	   reread	   or	   transform	   ‘the	   tradition’.	   Instead,	   the	   ‘tradition’	   is	   the	  
                                                
29	   Este	   pasaje	   en	   realidad	   sintetiza	   la	   visión	   de	   la	   historia	   como	   una	   “ficción	   de	   los	   mitos”	   y	   un	  
contrapunteo	   de	   imágenes	   que	   desarrolla	   el	   autor	   en	   La	   expresión	   americana,	   a	   ser	   comentada	   en	   el	  
tercer	  capítulo.	  Aquí,	  importa	  resaltar	  la	  idea	  de	  que	  al	  revisitar	  el	  pasado	  y/o	  la	  tradición	  el	  historiador,	  
como	  el	  escritor,	  inevitablemente	  se	  involucran	  en	  un	  proceso	  de	  re-­‐invención	  que	  niega	  la	  posibilidad	  de	  
la	  repetición.	  
	   35 
offspring	  of	  that	  endless	  American	  rereading	  or	  reappropriation.	  It	  is	  a	  transformation.”	  
(46)	   Lo	   que	   Lezama	   llama	   el	   “saber	   crítico”,	   prosigue	   Levinson,	   responsable	   por	  
constituir	  una	  suma	  crítica	  de	   tradiciones	  y	  culturas,	   se	   revela	  así	  más	  bien	  como	  una	  
constante	   reinvención	   de	   la	   tradición	   que	   como	   un	   afán	   de	   ruptura,	   algo	   que	  
caracterizaría	  no	  sólo	  la	  “expresión	  americana”,	  sino	  más	  específicamente	  la	  generación	  
de	   la	   llamada	  “pos-­‐vanguardia”,	  en	   la	  óptica	   lezamiana.	  Comentando	  la	  concepción	  de	  
arte	  que	  empieza	  a	  surgir	  en	  la	  llamada	  pos-­‐vanguardia	  en	  efecto,	  afirma	  el	  autor:	  
	  
En	  realidad,	  lo	  que	  sucedía	  en	  su	  nueva	  y	  verdadera	  profundidad,	  era	  más	  difícil	  
de	  querer	  y	  señalar.	  […]	  En	  mi	  opinión,	  se	  debía	  al	  surgimiento	  de	  una	  nueva	  
manifestación	  del	  hombre	  en	  su	  lucha	  con	  la	  forma.	  Era	  un	  tipo	  de	  creador,	  que	  
podía	  ser	  al	  terminar	  su	  primera	  formación,	  nutrido	  por	  todo	  el	  aporte	  de	  la	  
cultura	  antigua,	  que	  lejos	  de	  fatigarlo,	  exacerbaba	  sus	  facultades	  creadoras,	  
haciéndolas	  terriblemente	  sorpresivas.	  Un	  saber	  crítico,	  que	  era	  al	  mismo	  
tiempo,	  y	  quizá	  por	  lo	  mismo,	  muy	  creador;	  un	  conocimiento	  intuitivo,	  que	  se	  
hipostasiaba	  en	  lo	  histórico,	  por	  una	  rápida	  penetración	  de	  las	  zonas	  de	  creación	  
en	  la	  habitual	  confusión	  de	  lo	  histórico.	  (EA	  160)	  
	  
La	  gran	  ironía	  implicada	  por	  el	  concepto	  de	  tradición	  en	  la	  poética	  lezamiana	  es	  
que	  tal	  concepto	  sería	  impensable	  antes	  del	  adviento	  de	  las	  vanguardias,	  cuyo	  rechazo	  a	  
la	   tradición,	   de	   acuerdo	   a	   Bürger,	   conllevó	   no	   sólo	   una	   desacralización	   de	   la	   idea	   de	  
tradición,	   sino	  una	  revisión	  crítica	  bastante	  detenida	  de	   la	  misma.	  Además,	  el	  aspecto	  
notadamente	  dinámico	  y	  fragmentario	  que	  asume	  esa	  “suma	  crítica”	  en	  la	  que	  Lezama	  
buscó	  convertir	  su	  obra	  es	  una	  característica	  fundamental	  de	  las	  vanguardias,	  cifrando	  
la	  manera	   por	   veces	   conflictiva	   como,	   de	   acuerdo	   a	   críticos	   como	   Theodor	   Adorno	   y	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Walter	  Benjamin,	  podemos	  relacionarlas	  con	  el	  proceso	  de	  modernización	  y	  la	  sociedad	  
moderna.	  	  
Tal	   concepto	   de	   tradición	   explica,	   tal	   vez,	   la	   insistencia	   con	   que	   poetas	   como	  
Charles	   Baudelaire,	   Stephane	   Mallarmé	   y	   Paul	   Valéry	   aparecen	   en	   sus	   ensayos,	  
particularmente	   cuando	   alude	   a	   las	   vanguardias.	   Para	   Lezama,	   a	   esos	   tres	   poetas	   les	  
debemos	   la	  mayoría	   de	   los	   logros	   atribuidos	   a	   las	   vanguardias;	   es	   a	   esos	  precursores	  
debemos	  los	  mayores	  “hallazgos”	  del	  arte	  contemporáneo,	  como	  a	  Apollinaire	  se	  debe	  
el	   supuesto	   hallazgo	   surrealista	   de	   Bretón.	   De	   ahí	   que,	   contrastando	   su	   círculo	  
intelectual	  y	  artístico	  con	  la	  generación	  de	  las	  vanguardias,	  concluye	  Lezama:	  
	  
Quizá	  la	  mayor	  ganancia	  de	  la	  actual	  generación	  esté	  en	  no	  creer	  en	  el	  orgullo	  de	  
su	  ruptura	  o	  desasimiento	  y	  sentir	  que	  las	  generaciones	  no	  surgen	  en	  el	  
necesario	  contraste	  de	  lo	  sucesivo,	  sino	  en	  localización	  de	  creación,	  en	  
nacimientos	  que	  se	  producen	  como	  forma	  de	  distintos	  fenómenos	  de	  cultura.	  
(OC	  727)	  	  
	  
Es	   también	  a	  partir	  de	  esta	   concepción	  de	   las	   ideas	  de	   tradición	  y	  precursores	  
que	   se	   explican	   los	   comentarios	  muy	   particulares	   que	   hace	   Lezama	   sobre	   tres	   de	   los	  
más	  distinguidos	  vanguardistas	  europeos	  –	  Picasso	  en	   la	  plástica,	   Igor	  Stravinsky	  en	   la	  
música	   y	   James	   Joyce	   en	   la	   literatura	   –,	   comentarios	   que	   se	   encaminan,	   tal	   vez	  
irónicamente,	   en	   el	   sentido	   de	   rescatar	   sus	   relaciones	   con	   la	   tradición.	   Hablando	   del	  
caso	  específico	  de	  Joyce,	  afirma	  César	  A.	  Salgado:	  
	  
Adopting	  a	  nonvanguardist	  approach	  […],	  Lezama	  believes	  that	  the	  merit	  and	  
permanence	  of	  Joyce’s	  work	  lie	  in	  its	  “unexceptionality”,	  its	  tradicional	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framework.	  […]	  Thus,	  Lezama	  does	  not	  necessarilly	  consider	  the	  baroque	  
elements	  in	  Joyce	  as	  examples	  of	  modernist	  or	  avant-­‐garde	  	  experimentation,	  
but	  as	  new,	  topical	  applications	  of	  time-­‐proven	  narrative,	  stylistic,	  and	  figural	  
estrategies	  which	  Lezama	  probably	  also	  recognized	  in	  the	  great	  works	  of	  Spanish	  
Golden	  Age	  literature	  by	  such	  baroque	  writers	  as	  Cervantes,	  Quevedo,	  and	  
Góngora.	  (2001,	  43-­‐4)	  
	  
Contrariando	   a	   la	   mayoría	   de	   los	   críticos	   de	   la	   época	   por	   lo	   tanto,	   no	   es	   el	  
experimentalismo	   lo	   que	   haría	   de	   Joyce	   un	   escritor	   excepcional,	   sino	   más	   bien	   la	  
manera	   como	   el	   autor	   dialoga	   con	   la	   tradición,	   incluyéndose	   ahí	   el	   barroco.	   En	   las	  
palabras	  de	  Lezama:	  
	  
Un	  tipo	  especial	  de	  lector	  se	  obstinaba	  en	  crear	  un	  Joyce	  especial,	  viéndolo	  
hermano	  del	  surrealismo,	  revestido	  de	  la	  muralla	  del	  conocimiento	  de	  todas	  las	  
lenguas	  románicas,	  griego	  y	  latín	  babélico,	  imposible,	  babilónico,	  rabelesiano,	  
continuador	  de	  simbolistas	  menores.	  Hoy	  vamos	  viendo	  que	  aquella	  obra	  se	  hizo	  
como	  se	  hacen	  todas	  las	  obras:	  la	  lucha	  adolescente	  entre	  el	  sexo	  y	  el	  dogma,	  el	  
ritmo	  de	  la	  voz	  y	  cierta	  heterodoxia	  superficial	  que	  va	  en	  busca	  de	  una	  ortodoxia	  
central.	  Un	  nuevo	  tipo	  de	  lector	  reclamará	  enseguida	  la	  delicia	  y	  la	  seguridad	  de	  
sus	  fuentes.	  (OC	  237)	  
	  
Como	  lo	  recuerda	  Mataix,	  no	  es	  mera	  casualidad	  que	  sean	  esos	  tres	  artistas	  de	  
vanguardia	  –	  Picasso,	  Stravinsky	  y	  Joyce	  –,	  los	  que	  elije	  Lezama	  al	  resaltar	  las	  deudas	  de	  
las	  vanguardias	  en	  relación	  a	   la	   tradición:	  son	  también	  ellos	   los	  más	  celebrados	  por	   la	  
Revista	   de	   Avance.	   Así,	   lo	   que	   al	   principio	   figura	   como	   una	   crítica	   a	   la	   vanguardia	   de	  
manera	   general,	   se	   puede	   leer	   como	   un	   ataque	   indirecto	   al	   tipo	   de	   “vanguardismo”	  
defendido	  por	  la	  vanguardia	  cubana.	  Afirma	  la	  crítica:	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Picasso,	  Stravinsky	  y	  Joyce	  –	  los	  tres	  grandes	  “descubrimientos”	  de	  la	  vanguardia	  
cubana	  de	  avance,	  seleccionados	  no	  por	  casualidad	  –	  son	  vistos	  por	  Lezama,	  no	  
ya	  como	  el	  resultado	  de	  un	  “frenético	  y	  destemplado”	  proceso	  de	  ruptura,	  sino	  
como	  una	  “secreta	  continuidad”:	  su	  originalidad	  procede	  de	  una	  relectura	  de	  la	  
tradición	  que	  “pellizca	  en	  aquellas	  zonas	  del	  pasado	  donde	  se	  habían	  
aposentado	  viveros	  de	  innovaciones”	  y	  trama	  esos	  fragmentos	  de	  otra	  forma	  en	  
otro	  discurso,	  pictórico,	  musical	  o	  literario.	  (2000b,	  27)	  	  
	  
Como	  se	  observa	  en	  este	  pasaje,	  son	  las	  excepciones,	   lo	  extraño,	  el	  secreto	  que	  
se	  esconden	  en	  las	  filigranas	  de	  la	  historia,	  de	  los	  textos	  legados	  por	  la	  tradición,	  lo	  que	  
persigue	   Lezama.	  De	   acuerdo	   a	   Levinson	   en	   efecto,	   la	   tradición	   sería	   para	   Lezama	  un	  
universo	  de	  posibilidades	  inexploradas	  –	  la	  posibilidad	  infinita,	  en	  los	  términos	  del	  autor	  
–	  que	  cabría	  al	  escritor/artista	  re-­‐descubrir.	  No	  por	  casualidad	  Lezama	  titula	  uno	  de	  los	  
primeros	   editoriales	   de	   la	   revista	  Orígenes	   “Después	   de	   lo	   raro,	   la	   extrañeza”	   (1945),	  
contraponiendo	   el	   concepto	   de	   originalidad	   modernista,	   y	   que	   luego	   informaría	   las	  
vanguardias	  (lo	  raro),	  a	  su	  propio	  concepto	  de	  originalidad	  (la	  extrañeza)30.	  Más	  que	  lo	  
raro	   en	   cuanto	   sinónimo	   de	   inaudito,	   único,	   nuevo,	   es	   lo	   extraño,	   lo	   sumergido,	   el	  
secreto	  redescubierto,	  la	  diferencia	  que	  se	  esconde	  dentro	  de	  la	  propia	  tradición	  donde	  
reside	  la	  originalidad	  a	  los	  ojos	  de	  Lezama.	  	  
Quizá	  el	  pasaje	  que	  mejor	  ilustre	  esa	  interpretación	  de	  las	  vanguardias,	  es	  decir,	  
la	   negación	   lezamiana	   de	   la	   idea	   de	   ruptura	   de	   la	   tradición	   y	   del	   concepto	   de	  
originalidad	  vanguardista	  –	  aunque	  no	  de	  la	  validez	  del	  concepto	  de	  originalidad	  en	  sí	  –
                                                
30	  En	  realidad,	  este	  ensayo	  también	  alude	  al	  poemario	  Extrañeza	  de	  estar	  (1944),	  de	  Vitier,	  título	  que	  se	  
presenta	  como	  un	  contrapunto	  al	  existencialismo	  defendido	  por	  algunos	  surrealistas,	  y	  por	  cierto	  sector	  
de	  la	  vanguardia	  cubana.	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sea	   el	   pasaje	   inicial	   del	   ya	   citado	   ensayo	   que	   cierra	   La	   expresión	   americana,	   “Sumas	  
críticas	  de	  lo	  americano”:	  
	  
Por	  los	  años	  de	  1920,	  cuando	  irrumpían	  los	  llamados	  reservistas	  en	  la	  literatura	  
francesa,	  el	  concepto	  de	  originalidad	  estallaba	  y	  se	  extendía	  como	  los	  avisos	  
matinales	  del	  gallo.	  […]	  Su	  ruptura	  [la	  de	  los	  vanguardistas]	  era	  tan	  superior	  a	  su	  
deuda	  generacional,	  que	  su	  espinazo	  histórico	  era	  diluido	  en	  lo	  amorfo	  y	  
protocelular.	  […]	  Se	  quería	  olvidar,	  que	  en	  la	  búsqueda	  de	  ese	  frenesí	  de	  la	  
originalidad,	  era	  el	  cansancio	  lo	  que	  impulsaba	  sus	  pasos.	  (157)	  
	  
En	   su	   deseo	   de	   ser	   “otra	   cosa”,	   asevera	   Lezama,	   de	   sobrepasar	   el	   “cansancio”	   que	  
acometía	  la	  literatura	  europea	  de	  ese	  entonces,	  los	  vanguardistas	  habrían	  terminado	  en	  
“la	  misma	  cosa”:	  “Así,	  el	  sprit	  nouveau	  señalaba	  con	  un	  hilo	  la	  inquietud	  de	  su	  soledad	  
de	  los	  comienzos,	  y	  olvidaba	  que	  esa	  frase	  era	  una	  de	  las	  etiquetas	  puestas	  a	   la	  moda	  
por	  Baudelaire.”	  (EA	  158)	  En	  otras	  palabras,	  si	  el	  esprit	  nouveau	  –	  en	   la	   interpretación	  
de	  Chiampi,	  grafado	  como	  sprit	  deliberada	  e	  irónicamente	  (EA	  158)	  –,	  “puesto	  de	  moda”	  
mucho	  antes	  que	  irrumpieron	  efectivamente	  los	  movimientos	  vanguardistas,	  pretendió	  
ser	   un	   nuevo	   comienzo,	   comienzo	   sin	   orígenes	   ni	   precursores	   –	   la	   “soledad	   de	   los	  
comienzos”	  o	   “soledad	   agónica”	   a	   las	   que	   se	   refiere	   Lezama	  –,	   el	   carácter	   ilusorio	  de	  
esta	   pretensión	   de	   hacer	   tabula	   rasa	   de	   la	   tradición	   se	   hacía	   evidente	   en	   el	   mismo	  
recurso	  a	  la	  expresión	  esprit	  nouveau,	  cuñada	  por	  Baudelaire.	  Como	  lo	  puntúa	  Levinson:	  	  
	  
In	  the	  last	  chapter	  of	  La	  expresión	  [americana]	  Lezama	  […]	  cynically	  mocks	  those	  
critics	  who	  maintained	  that	  the	  literature	  of	  the	  twenties	  and	  the	  thirties	  was	  
about	  its	  newess.	  He	  then	  relates	  modern	  art	  not	  to	  the	  new,	  but	  to	  an	  oldness,	  
fatigue,	  or	  wearing	  away	  that	  […]	  is	  at	  the	  heart	  of	  Lezama’s	  vision	  of	  both	  
America	  and	  modernity.	  (44-­‐5)	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Es	  de	  notarse	  que	  este	  mismo	  tipo	  de	  actitud	  –	  es	  decir,	   la	  incesante	  búsqueda	  
de	  los	  precursores	  –,	  orienta	  no	  sólo	  sus	  evaluaciones	  de	  las	  vanguardias,	  sino	  también	  
de	  otras	  estéticas,	  como	  el	  barroco.	  De	  hecho,	  es	  frecuente	  en	  Lezama	  la	  valoración	  de	  
cómo	  la	  obra	  de	  un	  artista	  recupera	   la	  de	  sus	  precursores	  y	   la	  tradición.	  Eso	  es	   lo	  que	  
explica	   por	   ejemplo	   que	   se	   dedique	   antes	   a	   analizar	   la	   figura	   de	   Garcilaso,	   “eslabón	  
perdido”	   entre	   el	   medioevo	   español	   y	   el	   renacimiento,	   que	   la	   figura	   mucho	   más	  
representativa	  de	  sus	  concepciones	  sobre	  el	  barroco	  que	  es	  Góngora,	  objeto	  de	  ensayo	  
muy	  posterior31.	   Sin	  embargo,	   a	  diferencia	  de	   lo	  que	  ocurre	   con	   las	   vanguardias,	   esta	  
búsqueda	  incesante	  de	  precursores	  no	  sólo	  no	  viene	  cargada	  de	  ningún	  signo	  negativo,	  
sino	   que	   es	   tan	   lúdica	   como	   infinita;	   en	   la	   visión	   de	   Lezama,	   siempre	   es	   posible	  
encontrar	  –	  o	  tal	  vez,	  inventar	  –,	  nuevos	  o	  renovados	  precursores:	  
	  
For	  Lezama,	  traditions	  can	  only	  tread	  upon	  other	  traditions;	  culture	  can	  only	  
retrace	  its	  own	  steps.	  […]	  Thus,	  the	  only	  choice	  for	  humankind	  […]	  is	  to	  repeat,	  
or	  rather,	  to	  reinvent	  […].	  For	  Lezama,	  the	  “new”	  is	  always	  “anew”.	  (Levinson,	  
48-­‐9)	  
	  
De	  ahí	  que,	  pocos	  años	  después	  de	   la	  experiencia	  vanguardista,	  el	  círculo	   intelectual	  y	  
artístico	  al	  que	  se	  asocia	  Lezama,	  de	  acuerdo	  con	  el	  mismo:	  
                                                
31	  En	  efecto,	  es	  sólo	  en	  1951	  que	  Lezama	  escribe	  “Sierpe	  de	  don	  Luis	  de	  Góngora”,	  tal	  vez	  uno	  de	  los	  más	  
importantes	   ensayos	   del	   autor	   en	   lo	   que	   toca	   a	   la	   exposición	   de	   su	  misma	  poética.	   Con	   respeto	   a	   ese	  
ensayo	  y	  a	  la	  apropiación	  que	  hace	  Lezama	  de	  la	  figura	  de	  Góngora,	  consultar	  por	  ejemplo	  el	  artículo	  de	  
Roberto	  González	  Echevarría,	  “Lezama,	  Góngora	  y	  la	  poética	  del	  mal	  gusto”,	  en	  el	  que	  el	  crítico	  hace	  un	  
interesante	   análisis	   de	   cómo	   Lezama	   se	   contrapone	   a	   la	   apropiación	   que	   del	   escritor	   barroco	   español	  
hicieron	  las	  vanguardias;	  y	  también	  “Apetitos	  de	  Góngora	  y	  Lezama”.	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[I]ba	  a	  rehusar	  el	  “hacer	  otra	  cosa”,	  para	  reencontrar	  la	  línea	  de	  continuidad	  que	  
unía	  las	  generaciones.	  Nos	  empeñábamos	  en	  demostrar	  que	  era	  “la	  misma	  
cosa”,	  la	  que	  con	  nombres	  distintos	  y	  dosificadas	  mutaciones,	  recorría	  el	  
trayecto	  de	  la	  expresión.	  (EA	  158)	  
	  
De	   todo	   modos,	   quedan	   las	   preguntas:	   si	   Lezama	   huye	   a	   la	   categoría	  
“vanguardias”,	   ¿cómo	   evalúa	   el	   arte	   contemporáneo?	   ¿Qué	   otra(s)	   categoría(s)	   nos	  
ofrece	   en	   contraposición	   a	   la	   de	   vanguardias,	   aparte	   de	   términos	   consagrados	   como	  
surrealismo,	  cubismo	  o	  expresionismo?	  
1.2	  ENTRE	  PULPOS	  E	  INSECTOS:	  CONTRAPUNTEOS	  ENTRE	  EL	  “ANTI-­‐FORMALISMO”	  Y	  EL	  “FORMALISMO	  
RACIONALISTA”	  DEL	  ARTE	  CONTEMPORÁNEO	  
	  
Si	  nos	  enfocamos	  en	  los	  ensayos	  incluidos	  en	  Analecta	  del	  reloj	  (1953),	  no	  sería	  
simplificación	   demasiado	   grosera	   afirmar	   que	   buena	   parte	   de	   las	   evaluaciones	  
lezamianas	   del	   arte	   contemporáneo	   están	   informadas	   por	   la	   fatídica	   contraposición	  
entre	   “formalismo”	   y	   “anti-­‐formalismo”	   –	   o	   si	   queremos	   ponerlo	   en	   otros	   términos,	  
“clasicismo”	  y	  “barroquismo”	  –	  que	  por	  mucho	  tiempo	  había	  marcado	  la	  crítica	  literaria.	  
En	   lugar	   de	   adoptar	   el	   término	   “vanguardias”,	   Lezama	   parece	   optar	   por	   hablar	  
sencillamente	   de	   tendencias	   del	   arte	   contemporáneo,	   clasificando	   esas	   tendencias,	  
básicamente,	  en	  dos	  bloques	  contrapuestos:	  uno,	  caracterizado	  por	  el	  rigor	  formal,	  de	  
base	   racionalista,	   que	   el	   autor	   parece	   identificar	   con	   la	   poesía	   pura;	   y	   otro,	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caracterizado	   por	   la	   defensa	   de	   la	   absoluta	   libertad	   formal,	   que	   el	   autor	   parece	  
identificar	  más	  propiamente	  con	  las	  vanguardias,	  tipificadas	  en	  el	  surrealismo.	  
	   Este	  tipo	  de	  esquema	  coincide	  con	  el	  que	  encontramos	  en	  críticos	  como	  Heinrich	  
Wölfflin,	  Wilhelm	  Worringer	  y	  Eugenio	  D’Ors,	  de	  gran	  popularidad	  hasta	  por	   lo	  menos	  
inicios	  del	  siglo	  veinte,	  y	  que,	  cada	  uno	  en	  sus	  términos,	  buscaron	  elaborar	  una	  meta-­‐
historia	   del	   arte	   basada	   en	   el	   contrapunteo	   de	   tendencias	   opuestas32.	   Lezama	   leyó	   a	  
todos	   esos	   teóricos,	   y	   en	   muchas	   ocasiones	   los	   cita	   directamente.	   En	   realidad,	   las	  
referencias	   lezamianas	   a	   la	   idea	   de	   cansancio	   son	   un	   posible	   eco	   de	   la	   idea	   de	  
agotamiento	   que	   encontramos	   en	  Wölfflin,	   por	   ejemplo,	   idea	   que	   se	   haría	   presente	  
también	  en	  el	  tipo	  de	  análisis	  biologizante	  de	  la	  historia	  que	  elaboraron	  teóricos	  como	  
Oswald	   Spengler	   y	   Arnold	   Toynbee,	   de	   gran	   influencia	   en	   la	   época.	   Para	  Wölfflin	   en	  
efecto,	   la	   alternancia	   entre	   formas	   clásicas	   y	   barrocas	   que	   el	   teórico	   observa	   en	   la	  
historia	  del	  arte	  estaría	  impulsado	  por	  dos	  fuerzas:	  el	  agotamiento,	  de	  un	  lado,	  y	  cierta	  
voluntad	  de	  forma,	  de	  otro.	  Básicamente,	  el	  agotamiento	  y/o	  disolución	  de	   las	  formas	  
clásicas	   engendraría	   manifestaciones	   artísticas	   que	   el	   teórico,	   por	   contraste,	   clasifica	  
como	  barrocas.	  A	  tal	  disolución	  pronto	  se	  seguiría	  un	  deseo	  de	  forma	  que	  impulsaría	  a	  
los	   artistas	   de	   vuelta	   a	   lo	   clásico,	   estableciéndose	   así	   un	  patrón	   regido	  por	   un	  eterno	  
                                                
32	  No	  será	  coincidencia	  que	  Lezama	  se	  apoye	  en	  esas	  teorías	  al	  elaborar	  sus	  evaluaciones	  de	  la	  historia	  del	  
arte.	  En	  definitiva,	  como	  recuerdan	  Carmen	  Bustillo	  y	  Guilherme	  Simões	  Gomes	  Junior,	   la	   re-­‐evaluación	  
del	  barroco	  ocupó	  un	  papel	  fundamental	  en	  la	  elaboración	  de	  tales	  teorías,	  en	  las	  que	  las	  ideas	  de	  “mal	  
gusto”,	   “deformación”	  y	   “decadencia”	   van	  dando	   lugar	  a	  una	  percepción	  del	  mismo	  como	  una	  estética	  
propiamente	  dicha,	  con	  sus	  preceptos	  y	  reglas,	  como	  una	  forma	  artística	  que,	  ante	  el	  agotamiento	  de	  las	  
formas	  clásicas,	  estaría	  destinada	  a	  resurgir	  en	  un	  eterno	  contrapunteo	  a	  lo	  largo	  de	  la	  historia.	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retorno.33	   No	   será	   mera	   coincidencia	   que	   el	   primer	   capítulo	   de	   su	   La	   expresión	  
americana	   se	   titule	   “Mitos	   y	   cansancio	   clásico”,	   en	   una	   referencia	   a	   lo	   que	   el	   autor	  
entiende	  como	  un	  cierto	  agotamiento	  del	  caudal	  imagético	  de	  origen	  clásico	  y	  medieval	  
del	  que	  se	  nutría	   la	   imaginación	  europea	  por	   la	  época	  del	  descubriendo	  de	  América,	  y	  
que	   luego	   será	   remplazado,	   o	  más	   bien	   enriquecido	   con	   las	   aportaciones	   que	   trae	   el	  
mismo	  descubrimiento.	  Sin	  embargo,	  rompiendo	  con	  el	  reduccionismo	  dicotómico	  y	  el	  
pesimismo	   implícitos	   en	   el	   concepto	   de	   causalidad	   histórica	   adoptado	   por	   Wölfflin,	  
como	   también	   por	   Spengler,	   tal	   cansancio	   no	   redundaría	   para	   Lezama	   en	   el	   simple	  
regreso	   a	   lo	   clásico,	   o	   alternancia	   entre	   formas	   clásicas	   y	   barrocas,	   verificándose	  más	  
bien	  como	  una	  eterna	  re-­‐invención	  de	  la	  tradición.	  En	  las	  palabras	  de	  Lezama:	  
	  
Nos	  acercamos	  a	  esos	  problemas	  de	  las	  formas,	  con	  el	  convencimiento	  de	  que	  el	  
sujeto	  metafórico,	  el	  sujeto	  que	  interviene	  en	  forzosas	  mutaciones,	  destruye	  el	  
pesimismo	  encubierto	  en	  la	  teoría	  de	  las	  constantes	  artísticas.	  Nuestro	  punto	  de	  
vista	  parte	  de	  la	  imposibilidad	  de	  dos	  estilos	  semejantes,	  de	  la	  negación	  del	  
desdén	  de	  los	  epígonos,	  de	  la	  no	  identidad	  de	  dos	  formas	  aparentemente	  
concluyentes,	  de	  lo	  creativo	  de	  un	  nuevo	  concepto	  de	  causalidad	  histórica,	  que	  
destruye	  el	  pseudo	  concepto	  temporal	  de	  que	  todo	  se	  dirige	  a	  lo	  
contemporáneo,	  a	  un	  tiempo	  fragmentario.	  (EA	  62-­‐3)	  
	  
                                                
33	   Esquema	   semejante	   adoptaría	   D’Ors,	   teórico	   de	   gran	   influencia	   para	   ambas	   las	   interpretaciones	  
lezamianas	   y	   carpentierianas	   de	   lo	   barroco.	   A	   diferencia	   de	   Wölfflin	   sin	   embargo,	   quien	   analiza	   esa	  
alternancia	  entre	  manifestaciones	   clásicas	  y	  barrocas	   como	  un	  problema	  de	   formas	   artísticas	  –	  bajo	  un	  
esquema	  teórico	  notadamente	  formalista,	  por	  lo	  tanto	  –,	  D’Ors	  lo	  entiende	  más	  bien	  como	  producto	  de	  
un	  lo	  que	  llama	  éon	  –	  concepto	  semejante	  al	  de	  “espíritu	  –,	  de	  la	  alternancia	  entre	  una	  constante	  clásica	  y	  
una	  constante	  barroca	  que	  se	  manifestarían	  bajo	  determinadas	  condiciones	  histórico-­‐culturales.	  Además,	  
al	   contrario	  del	  alemán,	  D’Ors	  no	  habla	  de	   leyes,	   y	  ni	  de	  ciclos,	   relativizando	  un	  poco	   la	   idea	  de	  eterno	  
retorno.	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Lezama	   no	   sólo	   niega	   ahí	   la	   posibilidad	   de	   la	   repetición,	   latente	   en	   esas	   teorías	   del	  
eterno	  retorno	  –	  idea	  que	  también	  afectaría	  cierta	  visión	  del	  problema	  de	  la	  identidad	  
cultural	  americana,	  por	  supuesto	  –,	  sino	  que	  vuelve	  a	  criticar	  implícitamente	  la	  visión	  de	  
historia	  del	  arte	  presente	  en	  las	  vanguardias	  y	  su	  defensa	  de	  la	  “originalidad	  absoluta”.	  
Al	  afirmar	  que	  su	  concepto	  muy	  particular	  de	  causalidad	  histórica	  “destruye	  el	  pseudo	  
concepto	   temporal	   de	   que	   todo	   se	   dirige	   a	   lo	   contemporáneo,	   a	   un	   tiempo	  
fragmentario”,	   Lezama	  está	  una	  vez	  más	  criticando	   la	   idea	  de	  que	  se	  puede	  pensar	  el	  
pasado	  en	  cuanto	  algo	  superado/superable,	  en	  cuanto	  etapa	  preparatoria,	  en	  el	  mejor	  
de	  los	  casos,	  para	  la	  emergencia	  del	  arte	  contemporáneo,	  concepción	  evolucionista	  del	  
arte	  que	  anima	  la	  novolatría	  vanguardista.	  	  
Aunque	  la	  referida	  oposición	  entre	  rigor	  formal	  y	  anti-­‐formalismo,	  racionalismo	  y	  
subjetivismo,	  realismo	  y	  anti-­‐realismo	  parece	  guiar	  el	  autor	  en	  sus	  análisis	  de	  la	  historia	  
del	   arte	   de	  manera	   general,	   esta	  misma	   dicotomía	   surge	   como	   una	   falsa,	   o	  más	   aun	  
condenable	  oposición	  a	  los	  ojos	  de	  Lezama.	  En	  realidad,	  el	  primer	  editorial	  de	  Orígenes,	  
“Presentación	  de	  Orígenes”	  (1944),	  es	  casi	  un	  manifiesto	  en	  contra	  de	  cualquier	  tipo	  de	  
dualismo	  que	  pretenda	  separar	  arte	  y	  vida,	  forma	  y	  fondo,	  en	  una	  clara	  alusión	  no	  sólo	  a	  
las	  concepciones	  del	  arte	  de	  un	  Ortega	  y	  Gasset,	  directamente	  relacionables	  al	  llamado	  
arte	  “puro”	  o	  “deshumanizado”,	  pero	  también	  a	  los	  que	  pretendían	  producir	  un	  arte	  de	  
tipo	   realista	   o	   “doctrinal”,	   como	   lo	   llama	   el	   autor34.	   Para	   Lezama,	   ni	   el	  más	   absoluto	  
                                                
34	   De	   hecho,	   en	   una	   alusión	   a	   Karl	   Vossler	   que	   retomaría	   diversas	   veces,	   Lezama	   recuerda	   que	   obras	  
clásicas	  como	  Don	  Quijote	  y	  La	  Dorotea	  “son	  consecuencia	  de	  vivir	  la	  literatura	  y	  literaturizar	  la	  vida”	  (IP	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rigor	  formal	  podría	  redundar	  en	  una	  poesía	  efectivamente	  “pura”,	  aislada	  de	  la	  realidad	  
sensible	   que	   circunda	   el	   poeta,	   ni	   el	   surrealismo,	   con	   su	   defensa	   de	   la	   escritura	  
automática,	   pudo	   realmente	   deshacerse	   de	   la	   forma:	   “Larvas	   oníricas	   dominadas	   por	  
una	   arquitectura	   neoclásica:	   pura	   y	   absoluta	   mentira,	   inutilidad,	   mezquindad.	   Lo	  
primario	  en	  absoluta	  pureza:	  caos	  de	  caos,	  maldición	  inexpresiva,	  autodestruición.”	  (OC	  
254).	  A	  pesar	  de	  que	  el	  surrealismo	  defendió	  la	  liberación	  proporcionada	  por	  el	  recurso	  
al	  sueño,	  al	  subconsciente	  y	  a	   la	  escrita	  automática,	  sus	  postulados,	   luego	  convertidos	  
en	   programa,	   en	   la	   visión	   del	   autor	   –	   anti-­‐formalismo	   convertido	   en	   fórmulas,	  modo	  
reducido	  a	  moda35	  –,	  había	  terminado	  por	  producir	  un	  arte	  marcado	  por	  el	  mecanicismo	  
y	   las	   tecniquerías	   formales,	  un	  arte	   tan	   “artificial”	  –	  o	   tal	   vez,	   “artificioso”	  –,	   como	  el	  
producido	  por	  los	  defensores	  de	  la	  poesía	  pura.	  
Las	  críticas	  lezamianas	  a	  este	  tipo	  de	  oposición	  se	  clarifican	  en	  el	  ensayo	  “Corona	  
de	  lo	  informe”	  (1955).	  En	  este	  ensayo,	  Lezama	  objeta	  la	  corriente	  de	  afirmación	  de	  que	  
lo	  clásico	  rehúsa	  lo	  “informe”:	  para	  el	  autor	  el	  contrario,	  lo	  verdaderamente	  clásico	  –	  y	  
aquí	   me	   parece	   que	   Lezama	   hace	   cierta	   confusión	   intencional	   entre	   el	   concepto	   de	  
clásico	   como	   sinónimo	   de	   clasicismo,	   y	   la	   idea	   de	   clásico	   como	   sinónimo	   de	   obra	  
consagrada	   por	   la	   tradición	   –	   contiene	   siempre	   algo	   de	   “informe”.	   Resulta	   necesario	  
                                                                                                                                            
182-­‐3).	  Sin	  embargo,	  el	  término	  arte	  “doctrinal”	  parece	  referirse	  más	  específicamente	  al	  tipo	  de	  “poesía	  
social”	  que	  como	  hemos	  dicho	  circulaba	  por	  esa	  época	  en	  Cuba	  y	  otros	  países	  latinoamericanos.	  
35	  En	  el	  primer	  editorial	  de	  Orígenes,	  así	  se	  expresa	  el	  autor	  ante	  los	  movimientos	  artísticos	  a	  los	  cuales	  
pretendían	   oponerse	   los	   escritores	   reunidos	   alrededor	   de	   la	   revista:	   “Las	   demás	   modas	   –	   inútilmente	  
disfrazadas	  de	  modo,	  de	  métodos	  –	  cultivan	  un	  fragmento	  o	  un	  deseo,	  teniendo	  la	  desventura	  de	  habitar	  
con	   tristeza	   sus	   porciúnculos,	   de	   mostrar	   su	   inmenso	   orgullo,	   procurando	   aislar,	   con	   un	   terrorismo	  
retórico,	  a	  los	  que	  buscan	  sin	  encontrar	  o	  encuentran	  sin	  buscar.”	  (IP	  184)	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aclarar	   que	   el	   término	   “informe”,	   tomado	   de	   Georges	   Bataille36,	   no	   se	   entiende	   aquí	  
como	  mero	   desdén	   por	   la	   forma,	   sino	   como	   la	   inevitable	   dosis	   de	   “informidad”	   que	  
implica	  cualquier	  intento	  de	  apresar	  lo	  “inaprensible”	  detrás	  del	  mundo	  sensible,	  lo	  que	  
el	  autor	   llama	   lo	   incondicionado,	  sobrenaturalaza	  o	  cantidad	  hechizada,	  objeto	  último	  
de	  toda	  poesía:	  
	  
Algunos	  desprevenidos	  se	  solazan	  al	  afirmar	  que	  el	  espíritu	  clásico	  no	  contiene	  lo	  
informe,	  lo	  rehúsa,	  llegando	  hasta	  a	  aborrecerlo.	  Para	  ellos,	  lo	  informe	  en	  lo	  
clásico	  sería	  las	  hilachas	  de	  cobre	  en	  la	  piedra	  aurífera.	  Un	  residuo	  hecho	  para	  
ser	  vencido	  por	  sucesivos	  filtros,	  en	  un	  proceso	  de	  decantación	  milenario.	  (OC	  
454)	  
	  
Es	   decir,	   el	   “espíritu	   clásico”	   –	   y	   aquí	   resuenan	   otra	   vez	   las	   huellas	   de	   críticos	   como	  
Wölfflin	  y	  D’Ors	  –	  no	  entiende	  lo	  informe	  como	  algo	  que	  debe	  ser	  extirpado	  del	  arte	  por	  
un	  proceso	  de	  purificación,	  de	  perfeccionamiento	  formal,	  sino	  como	  la	  necesaria	  dosis	  
de	  “incondicionado”	  que	  conlleva	  cualquier	  tipo	  de	  expresión	  que	  se	  pretenda	  artística.	  
Añade	  el	  autor:	  
	  
La	  calidad	  en	  el	  hombre	  nos	  viene	  dada	  por	  la	  dosis	  sacramental	  de	  misterio	  y	  de	  
informidad	  que	  nos	  sea	  capaz	  de	  conllevar.	  Dosis	  alta	  de	  informe,	  posible	  
parábola	  espiritual	  de	  riqueza	  suma,	  estremecido	  personajillo	  saltando	  por	  los	  
capítulos	  de	  la	  súmula	  novelable,	  llevado	  por	  la	  pólvora	  rauda	  del	  “vaso	  de	  
elección”.	  Pequeña	  dosis	  de	  informe,	  equivalencia	  sonrosada	  del	  buen	  gusto,	  
acoplamientos	  ajedrecísticos	  del	  espíritu	  de	  fineza.	  (OC	  454)	  
	  
                                                
36	  Para	  una	  amplia	  discusión	  sobre	  el	  uso	  del	  término	  “informe”	  en	  la	  obra	  de	  Bataille,	  consultar	  la	  obra	  
de	  Martin	  Jay.	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En	  todo	  caso,	  el	  contrapunto	  entre	  dos	  tendencias	  dicotómicas	  –	  dos	  voluntades	  
de	  forma,	  en	  los	  términos	  de	  Wölflin;	  dos	  eones,	  en	  las	  palabras	  de	  D’Ors	  –,	  como	  nos	  
sugiere	  la	  sutil	  distinción	  entre	  una	  “alta”	  y	  una	  “pequeña	  dosis”	  de	  informe	  en	  esta	  cita,	  
guía	  a	  Lezama	  no	  sólo	  en	  sus	  evaluaciones	  de	  la	  historia	  del	  arte.	  Aunque	  se	  traten	  de	  
conceptos	   generales	   sin	   embargo,	   hay	   un	   cierto	  mecanismo	   proyectivo	   en	   la	  manera	  
como	  Lezama	  la	  evalúa:	  al	  analizarla	  como	  una	  contraposición	  entre	  rigor	  formal	  y	  anti-­‐
formalismo,	  parece	  casi	  siempre	  haber,	  en	  los	  ensayos	  de	  Lezama,	  algo	  que	  en	  definitiva	  
no	  es	  más	  que	  un	  balance	  del	  arte	  contemporáneo	  mismo.	  En	  otras	  palabras,	  al	  analizar	  
el	  arte	  de	  otras	  épocas,	  Lezama	  está	  en	  realidad	  haciendo	  un	  balance	  de	  lo	  que	  para	  él	  
serían	  las	  dos	  grandes	  tendencias	  del	  arte	  contemporáneo,	  tipificadas,	  como	  sugerimos,	  
en	  dos	  movimientos	  muy	  específicos:	   la	   poesía	   pura,	   de	  un	   lado,	   y	   el	   surrealismo,	   de	  
otro.	  Más	  que	  eso,	  al	  analizar	  el	  arte	  contemporáneo,	  y	   las	  vanguardias	  en	  particular,	  
Lezama	  está	  ante	  todo	  posicionándose	  a	  sí	  mismo	  ante	  la	  tradición,	  construyéndose	  en	  
cuanto	  autor-­‐persona,	  y	  en	  última	  instancia,	  legitimándose;	  para	  lo	  cual	  le	  hace	  falta	  no	  
sólo	  construir	  a	  sus	  precursores,	  sino	  también	  a	  sus	  opositores	   inmediatos,	  eso	  es,	   los	  
vanguardistas.	  	  
Resulta	   necesario	   subrayar	   la	   influencia	   que	   ejerció	   Juan	   Ramón	   Jiménez	   y	   su	  
manera	   de	   posicionarse	   dentro	   de	   la	   poesía	   española	   actual	   en	   la	   visión	   expresa	   por	  
Lezama	   en	   torno	   al	   arte	   contemporáneo.	   En	   su	   “Coloquio	   con	   Juan	   Ramón	   Jiménez”	  
(1937),	   publicado	   en	   el	   primer	   número	   de	   la	   revista	  Orígenes,	   Lezama	   le	   atribuye	   las	  
siguientes	  palabras:	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Estamos,	  pues,	  entre	  dos	  peligros:	  la	  escritura	  informe,	  más	  o	  menos	  poética,	  sin	  
conciencia	  para	  eludir	  lo	  abundante	  y	  lo	  fácil,	  y	  que	  pretende	  enlazarse	  con	  lo	  
primitivo,	  y	  el	  neoclasicismo	  resucitado	  una	  vez	  más	  por	  profesores	  que	  cultivan	  
la	  poesía	  al	  margen	  de	  sus	  lecciones	  de	  retórica,	  y	  que	  yo	  he	  llamado	  “poetas	  
voluntarios”,	  para	  diferenciarlos	  de	  los	  poetas	  fatales,	  que	  son	  los	  que	  se	  
escapan	  igualmente	  del	  falso	  primitivismo	  y	  del	  neoclasicismo	  más	  falso.	  (OC	  62)	  	  
	  
No	  hace	  falta	  recordar	  que	  Ramón	  Jiménez	  rechazó	  siempre	  la	  identificación	  de	  
su	   poesía	   con	   cualquier	   movimiento	   específico	   de	   vanguardia.	   El	   mismo	   Lezama	  
confirma	  la	  influencia	  del	  poeta	  y	  crítico	  español	  en	  sus	  análisis	  del	  arte	  contemporáneo	  
al	  afirmar,	  sobre	  su	  presencia	  en	  Cuba:	  “Tal	  vez	  su	  presencia	  evitó	  el	  peligro	  con	  el	  que	  
toda	  generación	  se	  enfrenta,	  de	  ir	  a	  la	  novedad	  vocinglera,	  pura	  abstracción	  de	  tétano	  
enfático,	   prescindiendo	   del	   círculo	   coral	   donde	   entonan	   todas	   las	   generaciones	   en	   la	  
gloria.	   (IP	   68)”	   Aquí,	   Lezama	   atribuye	   a	   la	   enseñanza	   del	   poeta	   español	   el	   haber	  
escapado	   a	   la	   “tentación”	   vanguardista,	   la	   búsqueda	   desesperada	   por	   la	   novedad,	  
pasando	  por	  encima	  de	   la	   tradición.	  Vale	  notar	   además	   su	   referencia	   al	   “círculo	   coral	  
donde	   entonan	   todas	   las	   generaciones	   en	   la	   gloria”,	   la	   coralidad	   que	   el	   autor	   parece	  
esperar	  de	   todo	  verdadero	  artista.	  Para	  él,	   la	  historia	  del	  arte	  no	  sería	   la	  de	  sucesivas	  
generaciones,	  o	  movimientos	  contrapuestos,	  sino	  un	  gran	  continum	  en	  el	  que	  distintas	  
voces,	  como	  en	  una	  suerte	  de	  canon,	  participan	  en	  el	  “homogéneo”,	  en	  el	  gran	  dialogo	  
que	  podríamos	  asociar	  al	  concepto	  mismo	  de	  tradición.	  
Aunque	  Jiménez	  parece	  haber	  influenciado	  a	  Lezama	  en	  su	  la	  manera	  de	  evaluar	  
el	  arte	  contemporáneo	  como	  una	  pugna	  entre	  absoluto	  rigor	  formal	  y	  anti-­‐formalismo	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absoluto,	  las	  posiciones	  de	  Lezama	  no	  dejan	  de	  contener	  también	  una	  fuerte	  conexión	  
con	  la	  manera	  como	  se	  posiciona	  el	  autor	  ante	  el	  contexto	  artístico-­‐cultural	  cubano	  en	  
particular.	   Como	   lo	   subraya	   Heller	   (26-­‐31),	   si	   ya	   en	   el	   primer	   editorial	   de	   Orígenes,	  
publicado	   en	   1944,	   el	   autor	   criticaba	   las	   vanguardias,	   hay	   en	   sus	   críticas	   referencias	  
implícitas	  pero	  bastante	  directas	  a	  los	  escritores	  de	  la	  Revista	  de	  Avance.	  Más	  que	  eso,	  
al	   criticar	   las	   vanguardias	   europeas,	   Lezama	   también	   se	   distancia	   de	   sus	   herederos	  
cubanos,	  representados	  por	  la	  poesía	  pura	  –	  a	  la	  cual	  vendrían	  a	  subscribirse	  escritores	  
como	   Mariano	   Brull,	   Eugenio	   Florit	   y	   Emilio	   Ballagas,	   anteriormente	   asociados	   a	   la	  
Revista	  de	  Avance	  –,	  y	  la	  poesía	  social	  –	  no	  exactamente	  practicada,	  pero	  defendida	  por	  
Mañach37.	   Cuando	  por	   fin	   explota	   la	   fatídica	  polémica	   entre	   Lezama	   y	  Mañach	  por	   lo	  
tanto,	   no	   es	   tanto	   en	   contra	   de	   las	   vanguardias	   que	   se	   está	   posicionando	   o	  
construyendo	   Lezama,	   sino	  más	   bien	   de	   esas	   otras	   dos	   tendencias	   dicotómicas	   cuyas	  
“fallas”	   no	   distan	   mucho	   de	   las	   que	   observa	   el	   autor	   en	   el	   arte	   contemporáneo	   de	  
manera	  general.	  	  
La	  manera	  como	  Lezama	  maneja	  estas	  dicotomías	  como	  una	  suerte	  de	  estrategia	  
de	   auto-­‐legitimación	   queda	   particularmente	   evidente	   si	   analizamos	   “El	   secreto	   de	  
Garcilaso”	   (1937),	   ensayo	   de	   abertura	   de	   Analecta	   del	   Reloj.	   En	   este	   largo	   y	   oscuro	  
ensayo,	  dedicado	  a	  la	  figura	  de	  Garcilaso,	  Lezama	  se	  detiene	  páginas	  y	  páginas	  a	  trazar	  
                                                
37	  Como	  bien	  lo	  señala	  Duanel	  Díaz	  en	  Mañach	  o	  la	  República,	  Mañach	  defendió	  siempre	  el	  arte	  de	  tipo	  
comprometido,	  desde	  los	  ensayos	  que	  publicó	  el	  autor	  en	  la	  Revista	  de	  Avance	  –	  como	  “Vanguardismo”	  –,	  
hasta	  el	  final	  de	  su	  carrera,	  a	  pesar	  de	  no	  haber	  apoyado	  el	  régimen	  establecido	  tras	  la	  Revolución	  Cubana	  
y	   sus	  políticas	   culturales	   –	   lo	   cual	   en	  última	   instancia	   le	   conduce	  al	   exilio	  en	  1960,	   y	   al	  olvido	  desde	  el	  
punto	  de	  vista	  del	  canon	  literario	  cubano.	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una	  contraposición	  entre	  Lope	  de	  Vega	  y	  Góngora,	   identificando	  al	  primero,	  de	   inicio,	  
con	  una	  cierta	  poesía	  de	  raíz	  popular	  o	  medieval,	  y	  el	  segundo,	  con	  lo	  que	  sería	  la	  poesía	  
culta,	   en	   gran	   medida	   informada	   por	   el	   renacimiento.	   Vista	   de	   otra	   forma,	   esta	  
contraposición	  bien	  podría	  trocarse	  en	  claridad	  –	  o	  lo	  que	  podríamos	  llamar,	  atención	  a	  
la	  función	  referencial	  del	  lenguaje	  –,	  y	  preciosismo,	  o	  más	  bien	  rebuscamiento	  formal	  –	  
supremacía	  de	  la	  función	  poética	  del	  lenguaje.	  Cierto	  realismo	  denotativo	  de	  un	  lado	  –	  
lo	   cual	   también	   podríamos	   asociar	   a	   ciertas	   concepciones	   sobre	   en	   qué	   consiste	   el	  
clasicismo	  –,	  y	  tecniquería	  formal	  de	  otro	  –	  acusación	  que	  por	  mucho	  pesó	  en	  contra	  del	  
barroco	  y	  que	  el	  mismo	  Lezama	  pasará	  a	  atribuir	  a	  las	  vanguardias.	  
Lezama	   rechaza	   la	   existencia	   de	   esa	   contraposición	   como	   una	   falsa	  
contraposición,	   afirmando,	   para	   los	   casos	   específicos	   de	   Lope	   y	   Góngora,	   que	   ni	   el	  
primero	  rehúsa	  la	  forma,	  lo	  “culto”	  de	  inspiración	  renacentista,	  ni	  el	  segundo	  ignora	  la	  
tradición	   popular	   o	   medieval,	   entregándose	   exclusivamente	   a	   malabarismo	   formales	  
vacíos	   de	   cualquier	   contenido:	   “Ya	   vemos	   al	   Góngora	   adolescente	   atraído	   hasta	   la	  
parodia	  por	   los	  romances	  moriscos	  de	  Lope.	  Ya	  vemos	  como	  se	  va	  filtrando	  la	  manera	  
culta	   en	   gran	   número	   de	   dramas	   y	   comedias	   de	   Lope”	   (OC	   13),	   recuerda	   Lezama.	   En	  
realidad,	   en	   “Sierpe	   de	   Don	   Luis	   de	   Góngora”	   (1951),	   Lezama	   va	   aún	  más	   allá	   en	   la	  
defensa	   del	   “tradicionalismo”	   y	   la	   atención	   al	   contenido	   que	   observa	   en	   Góngora,	  
rescatando	  sus	  raíces	  góticas,	  y	  también	  sus	  deudas	  para	  con	  San	  Juan	  de	  la	  Cruz38.	  	  
                                                
38	   A	   este	   respeto,	   remitimos	   nuevamente	   al	   ensayo	   de	   González	   Echevarría,	   “Apetitos	   de	   Góngora	   y	  
Lezama”.	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No	  sería	  difícil	   ver	  en	  el	  análisis	  de	   la	  contraposición	  entre	  Lope	  y	  Góngora	   los	  
ecos	  de	  la	  eterna	  polémica	  en	  torno	  a	  la	  poesía	  de	  este	  último,	  en	  la	  que	  el	  preciosismo	  
formal	   y	   el	   obscurantismo	   del	   poeta	   frecuentemente	   se	   asociaban	   a	   un	   vacío	   de	  
contenido,	   acusación	   que	   en	   muchos	   críticos	   de	   su	   época	   parece	   reincidir	   sobre	   la	  
estética	   barroca	   en	   su	   totalidad.	   El	   mismo	   Lezama	   recuerda	   esta	   polémica	   luego	   al	  
principio	  de	   su	  ensayo,	   al	   referirse	  a	   Lope,	   irónicamente,	   como	  “Lopillo”.	   “Lopillo”,	   se	  
aclara	  más	  adelante,	  es	  como	  Góngora	  sarcásticamente	  se	  refiere	  al	  autor	  en	  muchos	  de	  
sus	   sonetos,	   testimonios	   de	   la	   animosidad	   mutua	   que	   hubo	   entre	   los	   autores.	   Más	  
adelante	  en	  su	  ensayo,	  Lezama	  recuerda	  algunas	  de	  las	  críticas	  que	  hizo	  Lope	  a	  la	  poesía	  
de	   Góngora,	   críticas	   que	   seguirían	   haciendo	   eco	   hasta	   por	   lo	   menos	   inicios	   del	   siglo	  
veinte.	  Cita	  Lezama:	  “‘Creo	  –	  decía	  Lope	  –	  que	  muchas	  veces	  la	  falta	  del	  natural	  es	  causa	  
de	  valerse	  de	   tan	  estupendas	  máquinas	  de	  arte.’”	   (OC	  12)	   39	  Ésta	  polémica	  había	   sido	  
retomada	   apenas	   una	   década	   antes	   por	   la	   llamada	   “generación	   del	   veintisiete”	  
española,	  irónicamente	  animada	  por	  el	  carácter	  supuestamente	  innovador,	  por	  no	  decir	  
iconoclasta,	  que	  atribuían	  a	  la	  poesía	  de	  Góngora	  en	  el	  momento	  de	  la	  celebración	  del	  
centenario	   de	   su	   natalicio40.	  Más	   interesante	   que	   analizar	   cómo	   Lezama	   se	   posiciona	  
                                                
39	   Lezama	   añade,	   dejando	   claro	   su	   rechazo	   ante	   las	   falsas	   dicotomías	   de	   las	   que	   se	   alimentaban	   esas	  
animosidades,	  y	  que	  en	  definitiva,	  condenarían	  al	  ostracismo	  la	  obra	  de	  Góngora:	  “Se	  favorecía	  con	  esto	  
toda	  clase	  de	  confusiones,	  negando	  enraizamiento	  o	  sustentáculo	  terrenal	  a	  otra	  clase	  de	  poesía,	  a	  la	  que	  
consideraban	   utilizando	   hasta	   el	   agotamiento	   su	   egoísmo	   desesperado	   o	   su	   irreconciliable	   laminación.	  
Vossler	   ha	   eliminado	   tan	   dispareja	   ingenuidad,	   consistente	   en	   dos	   tipificaciones,	   en	   dos	   expresiones	  
poéticas	   opuestas.	   Un	   mito	   absorbente	   y	   pertrechado	   de	   esencias	   populares	   en	   Lope,	   y	   un	   mito	   de	  
delicias	  exclusivas	  o	  de	  cámara	  secreta	  en	  Góngora.”	  (12)	  	  
40	  Con	  respeto	  al	  “rescate”	  de	  Góngora	  por	  la	  generación	  del	  veintisiete	  española,	  y	  el	  tipo	  de	  apropiación	  
muy	  particular	  que	  esta	  generación	  hizo	  de	  la	  figura	  y	  la	  obra	  del	  autor	  –	  en	  gran	  medida	  respaldada	  por	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dentro	  de	  esta	  polémica	  específica,	  es	  ver	  como	  detrás	  de	  una	  polémica	  que	  al	  principio,	  
respecta	  a	  la	  estética	  barroca	  –	  estética	  de	  la	  cual,	  recordemos,	  se	  nutrió	  ampliamente	  
el	  autor	  –,	  podemos	  leer	  sus	  críticas	  a	  las	  vanguardias.	  
El	  hecho	  de	  que	  sea	  el	  ensayo	  que	  lanza	  la	  carrera	  de	  Lezama	  como	  crítico,	  y	  la	  
fecha	   que	   se	   atribuye	   a	   la	   escritura	   del	   ensayo,	   en	   este	   caso,	   son	   sumamente	  
importantes:	  se	  trata	  de	  un	  ensayo	  escrito	  el	  mismo	  año	  que	  el	  autor	  publicó	  su	  Muerte	  
de	  Narciso.	  En	  realidad,	  de	  la	  misma	  forma	  que,	  de	  acuerdo	  a	  Heller,	  Muerte	  de	  Narciso	  
constituye	  el	  “poema	  rito-­‐iniciación”	  de	  Lezama,	  “El	  secreto	  de	  Garcilaso”	  	  bien	  podría	  
ser	  analizado	  como	  una	  suerte	  de	  ensayo-­‐manifiesto	  en	  el	  que	  Lezama	  se	  posiciona	  ante	  
la	  tradición	  –	  la	  tradición	  del	  barroco	  español,	  pero	  implícitamente	  también	  la	  tradición	  
de	  ruptura	  conformada	  por	  las	  vanguardias	  –,	  e	  indirectamente	  expone	  su	  propia	  visión	  
de	   la	  poesía41.	  En	  otras	  palabras,	  el	  “secreto”	  de	  Garcilaso	  casi	  se	  confunde	  ahí	  con	  el	  
“secreto”	  del	  mismo	  Lezama,	  y	  no	  sería	  demasiado	  arriesgado	  ver	  en	   la	  manera	  como	  
Lezama	  representa	  la	  figura	  de	  Garcilaso	  la	  figura	  de	  un	  padre	  fundador.	  
En	  cierto	  momento	  del	  ensayo,	  Lezama	  llega	  a	  ser	  casi	  explícito	  en	  sus	  alusiones	  
a	  las	  vanguardias.	  Reproducimos	  el	  pasaje:	  
	  
Garcilaso,	  sin	  haber	  heredado	  lo	  eterno	  […]	  no	  necesita	  de	  la	  originalidad,	  en	  el	  
peor	  sentido,	  es	  decir,	  sentir	  la	  poesía	  como	  contrastante	  virtud,	  como	  lucha	  de	  
                                                                                                                                            
el	  furor	  combativo	  de	  las	  vanguardias,	  como	  hemos	  dicho	  –,	  consultar	  el	  ensayo	  “As	  serpes	  de	  Gôngora	  
(As	  Reapropriações	  de	  Gôngora	  e	  a	  emergência	  do	  neobarroco	  na	  América	  Latina)”,	  de	  Irlemar	  Chiampi,	  y	  
también	   las	   obras	   Las	   vanguardias	   y	   la	   generación	   del	   27,	   de	   Francisco	   Javier	   Díez	   de	   Revenga,	   y	   Las	  
vanguardias	  literarias	  y	  el	  “grupo	  del	  27”,	  de	  Montserrat	  Tarrés	  Picas.	  
41	   La	   interpretación	   de	   Heller	   en	   torno	   a	  Muerte	   de	   Narciso	   como	   un	   poema-­‐rito	   de	   iniciación	   será	  
desarrollada	  en	  el	  tercer	  capítulo.	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generaciones,	  tal	  como	  la	  quieren	  imponer	  los	  retóricos	  de	  la	  antirretórica.	  
Veremos	  que	  su	  originalidad	  no	  consistió	  en	  el	  hallazgo	  sino	  en	  el	  desarrollo	  de	  
las	  formas.	  (OC	  18)	  
	  
Aquí,	   los	   “retóricos	   de	   la	   antirretórica”	   parece	   referirse	   a	   los	   vanguardistas,	   y	   más	  
específicamente	  los	  surrealistas,	  con	  su	  contradictoria	  pretensión	  de	  haber	  roto	  con	  el	  
mismo	  concepto	  de	  forma	  artística,	  y	   la	  definición	  reductiva	  del	  arte	  a	  un	  conjunto	  de	  
preceptos	  expuestos	  en	  manifiestos	  de	  carácter	  altamente	  combativo	  en	  lo	  que	  toca	  a	  
las	  generaciones	  anteriores	   sin	  alcanzar	  producir	  un	  arte	  efectivamente	  creador,	  en	   la	  
visión	   de	   Lezama.	   En	   este	   pasaje,	   volvemos	   a	   los	   dos	   principales	   puntos	   de	   crítica	   de	  
Lezama	  en	  relación	  a	  las	  vanguardias:	  su	  furor	  novolátrico,	  o	  pretensión	  de	  originalidad;	  
y	   el	  mecanicismo	   al	   que,	   a	   despecho	   de	   su	   defensa	   de	   la	   libertad	   poética,	   se	   habían	  
reducido	   los	  experimentos	   vanguardistas.	   En	  definitiva,	  para	   Lezama,	   “el	  orgullo	  de	   la	  
rebeldía	  es	  esencialmente	  anti-­‐poetico”	  (OC	  248),	  suerte	  de	  crítica	  al	  gesto	  vanguardista	  
que	  reencontraremos	  en	  su	  polémica	  con	  Mañach.	  	  
Finalmente,	  respeto	  a	  este	  ensayo,	  aunque	  Lezama	  dedique	  páginas	  enteras	  a	  la	  
contraposición	  entre	  Lope	  y	  Góngora,	  su	  objeto	  último,	  se	  supone,	  es	  Garcilaso.	  En	  otras	  
palabras,	  en	  lugar	  de	  escribir	  lo	  que	  pudiera	  haber	  sido	  un	  análisis	  directo	  de	  Góngora	  –	  
poeta	  profundamente	  admirado	  por	  el	  autor,	  y	  directamente	  analizado	  en	  su	  ya	  citado	  
“Sierpe	   de	   Don	   Luis	   de	   Góngora”	   –,	   Lezama	   opta	   por	   analizar	   la	   obra	   de	   aquel	   que	  
constituiría	  el	  “resbalón	  perdido”	  entre	  éste	  y	  Lope:	  Garcilaso	  de	  la	  Vega.	  Como	  ocurre	  
con	  frecuencia	  en	  sus	  ensayos,	  es	  la	  figura	  del	  precursor,	  o	  el	  término	  medio	  entre	  dos	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tendencias	   o	   generaciones	   la	   que	   resalta,	   luciendo	   sus	   secretos,	   sus	   secretas	  
continuidades,	  por	  encima	  de	  las	  luchas	  generacionales	  y	  dicotomías	  ya	  convencionales	  
de	   la	   crítica	   del	   arte.	   Retomando	   la	   aludida	   polémica	   entre	   Lope	   y	   Góngora,	   asevera	  
Lezama:	  
	  
Esta	  vena	  secreta	  de	  Góngora	  a	  Lope,	  quizá	  nos	  dé	  la	  primera	  palabra	  del	  secreto	  
de	  la	  coincidencia	  de	  escuelas	  y	  aun	  de	  simples	  maneras	  en	  Garcilaso.	  El	  
dualismo	  poético	  que	  va	  a	  traspasar	  todo	  el	  siglo	  XVI,	  aparece	  en	  él	  centrado	  y	  
resuelto,	  pues	  si	  históricamente	  Garcilaso	  sufre	  la	  contrastación	  de	  la	  poesía	  
tradicional,	  orgánicamente	  está	  resuelta	  en	  él	  sin	  intentar	  excluir,	  sin	  cruz	  de	  
problematismo.	  (OC	  13)	  
	  
La	   superación	   de	   la	   aludida	   dicotomía	   entre	   un	   arte	   caracterizado	   por	   el	   rigor	  
formal	   y	   un	   arte	   eminentemente	   anti-­‐formalista	   se	   verifica	   también	   en	   los	   análisis	  
lezamianos	   de	   la	   poesía	   de	   Valéry,	   uno	   de	   los	   autores	   más	   citados	   por	   Lezama.	   En	  
“Sobre	  Paul	  Valéry”	  (1945),	  Lezama	  establece	  una	  curiosa	  contraposición	  entre	  “ojos	  de	  
insecto”	  y	  “ojos	  de	  pulpo”	  para	  evaluar	  el	  arte	  contemporáneo:	  “Entre	  el	  ojo	  del	  insecto	  
y	   el	   ojo	   del	   pulpo	   se	   encuentra	   nuestro	   actual	   periodo	   alejandrino	   apocalíptico.”	   (OC	  
101)	  La	  expresión	  “ojos	  de	   insecto”	  parece	  estar	  asociada	  a	   la	   idea	  de	   fragmentación,	  
pero	   también	   a	   una	   visión	   geometrizante,	   y	   por	   lo	  mismo,	   racionalista	   de	   la	   realidad	  
sensible	  –	   recordemos	  que	   los	   insectos	  poseen	  una	  visión	  multifacetada,	   formada	  por	  
numerosos	   pequeños	   ojos	   que	   en	   su	   conjunto	   componen	   una	   visión	   unitiva	   de	   la	  
realidad.	  Así,	  no	  sería	  difícil	  asociar	  esos	  “ojos	  de	  insecto”	  al	  rigor	  formal	  que	  caracteriza	  
la	   poesía	   de	   Valéry,	   el	   “matemático	   de	   la	   poesía”	   y	   “padre”	   de	   la	   poesía	   pura,	   gran	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ejemplo	   del	   neoclasicismo	   a	   que	   nos	   referíamos	   más	   arriba.	   En	   el	   otro	   extremo	   del	  
spectrum	  poético,	  los	  “ojos	  de	  pulpo”	  que	  atribuye	  a	  los	  que,	  por	  contraste,	  entienden	  
la	  poesía	  como	  dominio	  absoluto	  del	  sentido;	  los	  pulpos	  no	  ven	  con	  los	  ojos,	  sino	  con	  el	  
tacto,	   no	   analizan,	   sino	   que	   sienten.	   Referencia	   implícita	   al	   surrealismo,	   tal	   vez,	  
referencia	  que	  podría	  remontarnos	  con	  más	  acierto	  al	  simbolismo	  en	  medio	  al	  cual	  se	  
había	   formado	   el	   mismo	   Valéry,	   con	   su	   apología	   de	   los	   sentidos.	   En	   la	   cita	   evocada	  
arriba	  además,	  Lezama	  clasifica	  el	  periodo	  actual	  de	  “alejandrino	  apocalíptico”,	  en	  una	  
posible	  referencia	  a	  las	  dos	  tendencias	  a	  las	  que	  nos	  estamos	  refiriendo:	  la	  exaltación	  de	  
la	  forma,	  versus	  la	  pretendida	  destrucción	  de	  la	  forma.	  	  
Lezama	   no	   deja	   de	   reconocer	   y	   elogiar	   los	   “ojos	   de	   insecto”	   de	   Valéry.	   Si	  
revisamos	  su	  ensayo	  con	  cuidado,	  lo	  que	  a	  principio	  nos	  parece	  una	  oposición	  absoluta	  
se	  va	  disolviendo	  poco	  a	  poco,	  y	  percibimos	  que	   los	  “ojos	  de	   insecto”	  que	  atribuye	  al	  
poeta	  francés	  corresponden	  más	  bien	  a	  lo	  que	  sería	  una	  suerte	  de	  solución	  unitiva	  entre	  
dos	   tendencias:	   de	   una	   poesía	   basada	   en	   fórmulas,	   de	   raíz	   neoclásica,	   o	   una	   poesía	  
anclada	   en	   los	   sentidos,	   como	   el	   simbolismo,	   Valéry	   parece	   encaminarse	   hacia	   la	  
elaboración	  de	  una	  poesía	  más	  bien	  intelectual	  en	  la	  que	  confluyen	  formas	  y	  contenido,	  
razón	  y	  sentidos.	  Hablando	  de	  los	  años	  iniciales	  de	  Valéry,	  afirma	  Lezama:	  
	  
No	  eran	  todavía	  los	  años	  en	  que	  Valéry,	  entre	  el	  ojo	  y	  la	  noche,	  como	  en	  su	  
poema,	  se	  anclaría	  en	  el	  cuerpo.	  Eran	  los	  años	  de	  su	  adolescencia	  en	  que	  se	  
detenía	  en	  las	  convenciones.	  […]	  Fundaba	  entonces	  sus	  puntos	  de	  vista	  en	  las	  
convenciones,	  cortesía	  de	  la	  cultura,	  y	  en	  la	  estética	  de	  lo	  arbitrario,	  puro	  
dominio,	  libertinaje	  del	  arbitrio.	  (OC	  106)	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Tras	  esa	  experiencia	  inicial,	  sin	  embargo,	  Valéry	  iba	  a	  abandonar	  la	  simple	  convención	  y	  
abrazar:	  “La	  fluencia	  de	  las	  tentaciones	  rivales,	  su	  multiplicación	  y	  entrecruzamiento,	  su	  
ruptura	   de	   la	   independencia	   de	   los	   sentidos,	   para	   otorgarnos	   una	   nueva	   nebulosa	  
sensorial,	  [que]	  provocaban	  el	  ojo	  facetado	  del	  insecto.”	  (OC	  101)	  
Lo	  que	  más	  llama	  la	  atención	  en	  esos	  pasajes	  es	  la	  manera	  como	  la	  dicotomía	  a	  
la	  que	  nos	  referimos	  no	  sólo	  se	  repite	  –	  invitándonos	  a	  aplicar	  los	  comentarios	  que	  teje	  
sobre	  las	  influencias	  del	  poeta	  también	  al	  arte	  contemporáneo	  –,	  sino	  que	  termina,	  una	  
vez	  más,	  deshaciéndose	  para	   resolverse	  en	  una	  suerte	  de	   tríada,	   como	  ocurre	  en	  casi	  
todos	  los	  ensayos	  del	  autor.	  De	  todos	  modos,	  detrás	  de	  los	  elogios	  que	  encontramos	  en	  
este	   ensayo,	   Lezama	   no	   deja	   de	   expresar	   reservas	   en	   relación	   a	   la	   poesía	   de	   Valéry,	  
particularmente	   a	   lo	   que	   él	   ve	   como	   una	   suerte	   de	   predominio	   de	   su	   formalismo	  
racionalista	   sobre	   la	  búsqueda	  de	  una	  expresión,	  del	   intelecto	  sobre	  el	   cuerpo/mirada	  
que	  regala	  la	  imagen.	  Para	  Lezama,	  Valéry:	  	  
	  
Venía	  a	  anhelar	  para	  la	  poesía	  en	  su	  Amateur	  de	  vers	  un	  pensamiento	  
singularmente	  acabado.	  La	  identidad	  voluptuosa	  o	  voluptuosidad	  particular	  
aparecía	  especialmente	  definida	  al	  enfrentarse	  con	  la	  sustancia	  de	  la	  poesía.	  No	  
anhelaba	  el	  pascaliano	  pensamiento	  singularmente	  sentido,	  ni	  la	  dulce	  artesanía	  
de	  un	  sentimiento	  acabado	  con	  rigor,	  sino	  que	  un	  dualismo	  innecesario	  para	  la	  
poesía,	  prefería	  elaborar	  con	  artificio,	  tal	  vez	  con	  cada	  uno	  de	  los	  sentidos,	  un	  
cosmos	  conceptual.	  (OC	  104)	  
	  
“Una	   voluntad	   oficiosa,	   par	   ingrato	   de	   aquel	   sueño	   oficioso	   de	   los	   surrealistas.”	   (OC	  
106),	  complementa	  Lezama.	  De	  ahí	  precisamente	  el	  “ojo	  facetado”	  que	  el	  autor	  atribuye	  
a	   lo	   que	   llama	   el	   “periodo	   apocalíptico-­‐alejandrino”	   de	   la	   poesía,	   ojo	   facetado	   que	   si	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bien	   presenta	   sus	   logros,	   no	   logra	   sobrepasar	   del	   todo	   el	   dualismo	  que	   caracterizaría	  
tanto	   la	  poesía	  anterior,	   como	  el	  periodo	  actual.	  Y	  de	  hecho,	  es	   con	  estas	  palabras,	  o	  
más	  bien	  recomendación	  que	  concluye	  el	  autor	  su	  primer	  ensayo	  sobre	  Valéry,	  “El	  acto	  
poético	  y	  Paul	  Valéry”	  (1938):	  
	  
Cuidado,	  pues,	  con	  el	  número.	  Si	  se	  le	  utiliza	  como	  defensa	  y	  contestación,	  
puede	  saltar	  la	  liebre	  y	  evitarnos	  la	  sorpresa	  gozosa.	  Ya	  sabemos	  que	  William	  
Blake	  colocaba	  el	  Ángel	  Analítico	  entre	  Saturno	  y	  las	  estrellas	  fijas.	  Entre	  la	  
autodestrucción	  y	  la	  monotonía	  de	  la	  ópera	  constante,	  del	  seguro	  diamante.	  (OC	  
252)	  
	  
Cuidado	  con	  el	  formalismo	  excesivo,	  recomienda	  Lezama.	  El	  “ángel	  analítico”,	  metáfora	  
que	   se	   asocia	   aquí	   con	   el	   equilibrio	   entre	   opuestos,	   entre	   religión	   y	   filosofía	   –	   pero	  
también	  con	  la	  figura	  de	  Pablo	  Picasso,	  como	  veremos	  –,	  no	  se	  ubica	  ni	  en	  el	  polo	  del	  
irracionalismo	   anti-­‐formalista	   que	   atribuye	   al	   surrealismo	   (la	   “autodestrucción”),	   ni	   al	  
formalismo	  racionalista	  que	  encuentra	  en	  el	  neoclasicismo	  contemporáneo	  (el	  “seguro	  
diamante”	  al	  que	  se	  refiere	  Lezama):	  es	  una	  solución	  unitiva	  entre	  esas	  dos	  tendencias	  
lo	  que	  reclama	  Lezama42.	  
                                                
42	  La	  referencia	  de	  Lezama	  aquí	  es	  uno	  de	   los	  pasajes	  que	  componen	  The	  Marriage	  of	  Heaven	  and	  Hell	  
(1790-­‐3),	   de	   William	   Blake.	   En	   ese	   pasaje,	   el	   narrador,	   poeta	   y	   filósofo,	   es	   llevado	   por	   un	   ángel	   a	  
contemplar	   el	   lugar	   donde	   pasaría	   su	   eternidad.	   El	   ángel	   lo	   conduce	   hasta	   el	  molino	   de	   una	   iglesia,	   y	  
bajando	   por	   una	   caverna	   a	   través	   del	   molino,	   el	   narrador	   se	   encuentra	   con	   una	   serie	   de	   visiones	  
infernales:	   ciudades	   en	   llamas,	   tempestades	   negras,	   nubes	   de	   humo,	   cascadas	   de	   fuego	   y	   sangre,	  
monstruos,	   etc.	   En	   lo	   que	   se	   va	   el	   ángel	   sin	   embargo,	   las	   visiones	   infernales	   se	   truecan	   en	   paisaje	  
campestre.	  “All	  that	  we	  saw	  was	  owing	  to	  your	  methaphysics”,	  dice	  el	  narrador.	  Y	  propone:	  “But	  now	  we	  
have	  seen	  my	  eternal	  lot,	  shall	  I	  shew	  tours?”	  (39)	  El	  narrador	  entonces	  sube	  hacia	  el	  cielo	  para	  encontrar	  
al	   ángel,	   donde	   se	   para	   a	   descansar	   “entre	   saturno	   y	   las	   estrellas	   fijas”.	   Reproduzco	   el	   pasaje:	   “here	   I	  
clothed	  myself	   in	  white,	  and	  passed	  all	   the	  planets	  till	  we	  came	  to	  saturn;	  here	   I	  staid	  to	  rest,	  and	  then	  
leap’d	  into	  the	  void,	  between	  saturn	  and	  the	  fixed	  stars.”	  (39)	  Enseguida,	  el	  narrador	  le	  conduce	  al	  ángel	  
de	   vuelta	   hacia	   el	   interior	   la	   iglesia,	   y	   abriendo	   una	   Biblia,	   el	   ángel	   es	   acometido	   por	   otra	   serie	   de	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Así,	  es	  en	  el	  “ojo	  analítico”	  de	  Picasso	  que	  Lezama	  parece	  encontrar	  la	  solución	  
para	   la	  encrucijada	  óptica	  en	   la	  que	  se	  encontraría	  el	  periodo	  alejandrino-­‐apocalíptico	  
iniciado	   por	   precursores	   como	   Valéry,	   y	   auspiciado	   por	   las	   vanguardias.	   Notorio	  
vanguardista,	  Picasso	  es	  de	  los	  artistas	  más	  elogiados	  por	  Lezama,	  por	  lo	  menos	  si	  nos	  
restringimos	  al	  dominio	  de	  la	  plástica.	  Al	  utilizar	  el	  término	  “analítico”	  para	  caracterizar	  
el	  “ojo”	  de	  Picasso,	  Lezama	  no	  se	  está	  refiriendo	  exclusivamente	  al	  cubismo	  analítico,	  o	  
al	  perspectivismo	  característico	  del	  pintor,	  especialmente	  si	  consideramos	  que	  el	  autor	  
describe	  el	   “ojo	   analítico”	  del	   pintor	   en	   términos	  que	   se	   aplican	  más	  bien	   al	   cubismo	  
sintético.	  Lezama	  está,	  también,	  valiéndose	  de	  la	  etimología	  de	  la	  palabra	  “análisis”,	  que	  
implica	  tanto	  la	  idea	  de	  “leer	  críticamente”,	  como	  la	  de	  “disociar”	  y	  “dividir	  en	  partes”.	  
Ahora	   bien,	   si	   por	   lo	   general	   Lezama	   parece	   contraponerse	   a	   las	   vanguardias,	   ¿qué	  
diferencias	  habría	  entre	   la	  estética	  de	  Picasso,	  y	   la	  defendida	  por	  otros	  vanguardistas?	  
¿En	  qué	  consistiría	  su	  secreto?	  
	   En	   La	   expresión	   americana,	   tenemos	   ya	   una	   clave	   sobre	   las	   razones	   que	  
impulsan	   a	   Lezama	   a	   considerar	   la	   obra	   de	   Picasso	   como	   “el	   milagro	   más	   actual	   de	  
nuestra	  época.”	  (OC	  243-­‐4)	  En	  el	  ensayo	  “Sumas	  críticas	  de	  lo	  americano”,	  sentencia	  el	  
                                                                                                                                            
imágenes	  infernales	  –	  ésta	  vez	  relacionables	  al	  génesis,	  sin	  embargo.	  Narrador	  y	  ángel	  entonces	  dejan	  el	  
interior	  de	  la	  iglesia,	  y	  se	  sientan	  en	  el	  topo	  del	  molino.	  Así	  concluye	  el	  texto:	  “I	  in	  my	  hand	  brought	  the	  
skeleton	  of	  a	  body,	  which	  in	  the	  mill	  was	  Aristotles	  Analytics.	  So	  the	  Angel	  said:	  thy	  phantasy	  has	  imponed	  
upon	  me	  and	  thou	  oughtest	  to	  be	  ashamed.	  I	  answer’d:	  we	  impose	  on	  one	  another,	  andi	  t	  is	  but	  lost	  time	  
to	  converse	  with	  you	  whose	  Works	  are	  only	  Analytics.	  Opposition	  is	  true	  Friendship.”	  (40)	  Sin	  entrar	  en	  los	  
detalles	  de	   los	  debates	   religiosos	   y	   filosóficos	  detrás	  de	  ese	  pasaje,	   está	   claro	  así	   que	   Lezama	  utiliza	   la	  
metáfora	  “ángel	  analítico”	  para	  referirse	  al	  equilibro	  entre	  racionalismo	  e	  “irracionalismo”	  que	  está	  en	  el	  
cierne	  de	   sus	   críticas	   al	   arte	   contemporáneo,	   al	   equilibrio	   entre	   cuidado	   formal	   y	   la	   necesaria	  dosis	   de	  
“informe”	  que,	  para	  Lezama,	  implica	  toda	  labor	  verdaderamente	  poética.	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autor:	   “Ningún	   pintor	   ha	   enseñado	   tantas	   cosas	   ocultas,	   resurgido	   tantos	   estilos,	  
proyectado	   sobre	  épocas	  muertas	   tantas	  posibilidades	  de	   reencuentros	  e	   inicios.”	   (EA	  
164).	  Una	  vez	  más,	  un	  artista	  es	  valorado	  por	  su	  capacidad	  de	  dialogar	  con	  la	  tradición,	  
explorando	   las	   posibilidades	   que	   se	   ocultan	   bajo	   el	   tejido	   del	   tiempo.	  De	   ahí	   que,	   en	  
este	  mismo	  pasaje,	   Lezama	  se	   refiera	  a	  Picasso	  como	  “el	  San	   Jerónimo	  de	   la	  plástica”	  
(164),	   aludiendo	   con	   esta	   expresión	   al	   carrefour	   entre	   occidente	   y	   oriente,	   entre	  
distintas	  épocas	  y	  culturas,	  entre	  diferentes	  estilos	  artísticos,	  que	  había	  proporcionado	  
el	   “ojo	  analítico”	  del	  pintor.	  Como	   lo	   recuerda	  Chiampi	   (EA	  164),	   San	   Jerónimo	   fue	  el	  
responsable	  por	  traducir	  la	  Biblia	  al	  latín,	  convirtiéndose	  no	  sólo	  en	  una	  figura	  central	  en	  
lo	  que	  toca	  a	  la	  transposición	  de	  lo	  que	  hasta	  aquel	  entonces,	  hacía	  parte	  exclusiva	  de	  la	  
cultura	  del	  oriente	  al	  occidente,	  sino	  también	  en	  una	  figura	  central	  en	  lo	  que	  toca	  a	  la	  
conformación	  de	   la	   tradición	  cristiana	  en	   la	  que	   se	  va	  a	   forma	   lo	  que	  hoy	  conocemos	  
como	  Europa,	  tradición	  a	  la	  que	  subscribía	  Lezama.	  
	  	   No	   es	   solamente	   en	   esta	   característica	   que	   reside	   el	   secreto	   de	   Picasso,	   sin	  
embargo.	   “De	   Picasso	   […],	   sus	   jugadas	   de	   ajedrez,	   pero	   también	   sus	   juegos	   de	  
inocencia.”	   (OC	   243)	   Es	   con	   esta	   sentencia	   que	   Lezama	   abre	   el	   ensayo	   “Cautelas	   de	  
Picasso”	   (1940),	   publicado	   por	   los	  mismos	   años	   que	  muchos	   de	   sus	   ensayos	   sobre	   el	  
barroco.	   Antes	   que	   nada,	   sorprende	   el	  mismo	   título	   del	   ensayo:	   cautelas	   es	   como	   se	  
refiere	  a	  lo	  que	  llamamos	  el	  “secreto”	  de	  Picasso,	  palabra	  que	  podríamos	  traducir	  como	  
“reservas”,	   “prudencias”	   o	   “celos”,	   “trabajo	   laborioso”.	   Y	   si	   leemos	   el	   ensayo,	   todos	  
esos	   sentidos	   de	   la	   palabra	   parecen	   comparecer	   en	   las	   evaluaciones	   de	   Lezama.	   En	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definitiva,	   uno	   de	   los	   secretos	   de	   Picasso,	   comparado	   a	   otros	   vanguardistas,	   parece	  
haber	  sido	  no	  sólo	  el	  huir	  de	  las	  soluciones	  fáciles	  ofrecidas	  por	  su	  “furor	  novolátrico”,	  
en	  el	  sentido	  de	  rechazo	  a	  la	  tradición,	  sino	  también	  su	  rechazo	  al	  anti-­‐formalismo	  o	  el	  
descuido	   en	   relación	   a	   la	   forma	   que	   caracterizaba	   a	   los	   surrealistas	   en	   la	   visión	  
lezamiana.	   En	   vez	   del	   automatismo	   “descuidado”	   y	   “espontáneo”	   de	   los	   surrealistas,	  
Picasso,	   dice	   Lezama,	   prefirió	   la	   cautela.	   De	   ahí	   la	   dicotomía	   juegos	   de	   inocencia	   y	  
juegos	  de	  ajedrez:	   ni	  primitivismo	  puro,	  ni	   absoluto	   rigor	   formal,	   sino	   solución	  unitiva	  
entre	   dos	   tendencias	   aparentemente	   dicótomas,	   pero	   que	   se	   amigan	   para	   conformar	  
una	   verdadera	   expresión.	   Como	   Garcilaso,	   Picasso	   sería	   un	   “fiel	   del	   descuido	   y	   del	  
cuidado”	  (OC	  19).	  
Así,	   el	   secreto	   de	   Picasso	   –	   que	   además	   se	   presenta	   también	   como	   suerte	   de	  
resolución	  entre	  las	  tradiciones	  española	  y	  francesa,	  otra	  dicotomía	  que	  parece	  resolver	  
según	   Lezama	   –,	   está	   no	   sólo	   en	   que	   en	   él	   confluirían	   todas	   las	   épocas	   históricas	   y	  
escuelas	  artísticas	  –	  “su	  ángel	  no	  tiene	  nombre”,	  recordemos	  –,	  sino	  en	  su	  habilidad	  de	  
reapropiarse	   de	   la	   tradición	   sin	   perder	   el	   toque	   de	   “primitivismo”,	   de	   “inocencia	  
creadora”,	  que	  le	  posibilita	  su	  mirada:	  	  
	  
Frente	  a	  esas	  cautelas	  de	  posiciones	  históricas,	  para	  adquirir	  como	  en	  un	  manual	  
angélico	  la	  sinopsis	  de	  todas	  las	  culturas,	  saberlas	  disociar,	  simultanear,	  ponerlas	  
al	  revés,	  ojo	  vivaz,	  o	  disfrazarlas	  si	  así	  lo	  quiere,	  Picasso	  añade,	  lo	  imprescindible,	  
sus	  juegos	  de	  inocencia:	  la	  visión	  que	  crea,	  la	  visión	  nacida	  con	  una	  cinégesis	  
capaz	  de	  crear	  pequeños	  objetos.	  Un	  ojo	  que	  empieza	  con	  él,	  que	  emplaza	  un	  
perspectivismo	  desconocido	  hasta	  entonces,	  es	  capaz	  de	  avivar	  la	  adquisición	  del	  
método	  de	  todos	  los	  estilos	  conocidos.	  La	  cultura	  ha	  resuelto	  aquí	  su	  tenebrosa	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enemistad	  con	  la	  natura,	  es	  clásicamente	  orgánica,	  capaz	  de	  vivir	  
saludablemente	  cada	  uno	  de	  sus	  aforismos.	  (OC	  245)	  
	  
	   Con	  Picasso	  por	   lo	   tanto,	   no	   sólo	   se	   ve	   resuelta	   la	   contienda	  entre	   tradición	   y	  
originalidad	  que	  tanto	  preocupó	  a	  los	  vanguardistas,	  entre	  el	  “ojo	  que	  analiza”	  y	  el	  “ojo	  
que	  siente/crea”,	  sino	  también	  la	  dicotomía	  entre	  formalismo	  y	  anti-­‐formalismo,	  entre	  
el	  cuidado	  por	  la	  forma/artificio	  y	  la	  atención	  a	  lo	  real/natural	  sensible.	  
1.3	  NOVEDAD	  Y	  ORIGINALIDAD	  
	  
Al	   afirmar	   que	   Lezama	   critica	   la	   novolatría	   vanguardista,	   sugerimos	   que	   sus	  
críticas	  no	  conllevan,	  necesariamente,	  un	  rechazo	  axiomático	  de	  la	  idea	  de	  originalidad.	  
En	  varias	  ocasiones,	  Lezama	  parece	  contradecirse	  al	  elogiar	  lo	  que,	  sean	  cuales	  sean	  los	  
términos	  específicos	  que	  utiliza,	   no	  podemos	  dejar	   de	   asociar	   al	   concepto	   romántico-­‐
vanguardista	  de	  originalidad.	  A	  veces	   incluso,	   Lezama	   llega	  a	  utilizar	   la	  misma	  palabra	  
originalidad	  al	  elogiar	  ciertos	  artistas,	  sin	  atribuirle	  la	  carga	  negativa	  que	  aparece	  en	  la	  
mayoría	  de	  los	  ensayos	  donde	  trata	  el	  tema	  y/o	  analiza	  el	  arte	  de	  vanguardia.	  ¿Se	  trata	  
de	  un	  descuido	  de	  parte	  de	  Lezama?	  ¿A	  que	  se	  debe	  esta	  aparente	  contradicción?	  	  
En	   su	   ensayo	   sobre	   La	   expresión	   americana,	   Remedios	   Mataix	   hace	   una	  
importante	  distinción	  entre	  las	  ideas	  de	  originalidad	  y	  novedad,	  sugiriendo	  que	  Lezama	  
rechaza	  la	  novedad,	  pero	  no	  el	  concepto	  de	  originalidad.	  De	  acuerdo	  a	  ella:	  
	  
Si	  se	  puede	  entender	  la	  Cultura,	  y	  creo	  que	  se	  puede,	  no	  sólo	  como	  la	  
cosmovisión	  o	  la	  “conciencia”	  que	  genera	  un	  discurso,	  sino	  como	  la	  imagen	  que	  
de	  esa	  cosmovisión	  ofrece	  el	  discurso	  […],	  la	  identidad	  cultural	  puede	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entenderse	  como	  una	  forma	  de	  originalidad,	  es	  decir:	  una	  forma	  peculiar	  de	  
manejar	  los	  repertorios	  del	  conocimiento	  y	  de	  dar	  expresión	  […]	  a	  esa	  
peculiaridad.	  […]	  
	  
No	  es	  extraño	  que	  Lezama,	  siempre	  acechando	  los	  orígenes,	  perfilara	  el	  proyecto	  
cultural	  que	  acompañó	  siempre	  su	  labor	  literaria	  de	  acuerdo	  con	  esas	  premisas.	  
Uno	  de	  los	  grandes	  temas	  de	  la	  reflexión	  cultural	  del	  Sistema	  Poético	  del	  autor	  
fue	  formular	  la	  especificidad	  de	  lo	  americano	  en	  los	  términos	  de	  esa	  originalidad	  
(de	  origen),	  y	  rebatir	  todo	  planteamiento	  que	  lo	  formulara	  en	  términos	  de	  
novedad.	  De	  ahí	  deriva,	  desde	  luego,	  el	  marcado	  anti-­‐vanguardismo	  del	  
pensamiento	  de	  Lezama.	  (2000b,	  14-­‐5)	  
	  
Pese	  el	   hecho	  de	  que	   lo	  que	   se	  está	   analizando	  aquí	   es	   ante	   todo	  el	   proyecto	  
cultural	  de	  Lezama,	  y	  no	  el	  literario	  –	  prácticamente	  indisociables	  sin	  embargo,	  como	  lo	  
recuerda	  Mataix	  –,	  la	  idea	  de	  que	  el	  autor	  rechaza	  la	  novedad	  vanguardista	  nos	  parece	  
pertinente.	  Como	  bien	   resalta	   la	   crítica,	   la	  palabra	  originalidad	  está	  etimológicamente	  
relacionada	   a	   la	   idea	   de	   origen,	   palabra	   esta	   que	   está	   en	   el	   centro	   de	  muchas	   de	   las	  
reflexiones	  de	  Lezama,	  confiriendo	  incluso	  el	  título	  a	  su	  más	  importante	  revista.	  
Sin	  detenernos	  demasiado	  en	  la	  interpretación	  de	  los	  múltiples	  significados	  que	  
puede	   asumir	   la	   palabra	   “origen”	   en	   la	   poética	   lezamiana	   –	   donde	   parece	   estar	  
relacionada	  más	  bien	  con	  los	  “orígenes”	  en	  un	  sentido	  bíblico	  que	  con	  cualquier	  política	  
identitaria	  o	   literaria	  en	   términos	  más	   restrictos43,	   como	  parece	   sugerir	  Mataix	  –,	  hay	  
                                                
43	  Si	  nos	  acercamos	  a	   la	  poética	   lezamiana	  de	  hecho,	  el	   concepto	  de	  origen	   parece	  estar	  directamente	  
vinculado	  a	  los	  orígenes	  de	  la	  creación,	  a	  la	  imagen	  de	  un	  mundo	  pre-­‐caída	  donde	  no	  cabría	  cualquier	  tipo	  
de	  dualismo	  entre	  apariencia	  y	  esencia,	  imagen	  y	  realidad,	  bueno	  y	  malo,	  etc.	  El	  deseo	  de	  regreso	  a	  este	  
mundo	   ideal	  –	  y	  utilizamos	  la	  palabra	   ideal	  aquí	  como	  sinónimo	  de	  esencial,	  perteneciente	  al	  mundo	  de	  
las	   ideas	   –,	   a	   este	  estado	  de	   inocencia	   absoluto,	   aunque	  virtualmente	   imposible,	   sería	  precisamente	   lo	  
que	  impulsa	  la	  poesía.	  De	  hecho,	  para	  el	  autor,	  la	  imagen,	  a	  un	  paso	  materia	  y	  producto	  de	  la	  poesía,	  sería	  
básicamente	  el	  resultado	  de	  un	  acercamiento	  momentáneo,	  casi	  extático,	  a	  la	  substancia	  que	  se	  esconde	  
detrás	  del	  mundo	  sensible,	  un	  acercamiento	  a	  la	  esencia	  a	  través	  de	  las	  apariencias,	  en	  otras	  palabras,	  un	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que	   recordar	   que	   Lezama	   parece	   rechazar	   cualquier	   concepto	   histórico	   de	   origen	  
cuando	  al	  principio	  de	  La	  expresión	  americana,	  se	  hace	  la	  pregunta	  tantas	  veces	  citada:	  	  
	  
Sólo	  lo	  difícil	  es	  estimulante;	  sólo	  la	  resistencia	  que	  nos	  reta	  es	  capaz	  de	  enarcar,	  
suscitar	  y	  mantener	  nuestra	  potencia	  de	  conocimiento,	  pero,	  en	  realidad,	  ¿qué	  
es	  lo	  difícil?	  ¿lo	  sumergido,	  tan	  solo,	  en	  las	  maternales	  aguas	  de	  lo	  oscuro?	  ¿lo	  
originario	  sin	  causalidad,	  antítesis	  o	  logos?	  (49)	  
	  
En	  este	  pasaje,	  Lezama	  parece	  ironizar	  la	  incesante	  “búsqueda	  de	  los	  orígenes”	  a	  la	  que	  
se	   había	   entregado	   la	   intelectualidad	   americana	   en	   los	   años	   cuarenta,	   y	   que	   había	  
marcado	   también	  buena	  parte	  de	   la	  historiografía	  europea	  producida	  durante	  el	   siglo	  
diecinueve	   e	   inicios	   del	   veinte,	   cuestionando	   la	   posibilidad	  misma	   de	   hablarse	   de	   un	  
origen	   para	   una	   cultura.	   Eso	   no	   debiera	   sorprender,	   considerando	   la	   indiscutible	  
correlación	   existente	   entre	   cultura	   y	   tradición,	   y	   la	   forma	   como	   Lezama	   entiende	   la	  
tradición:	   del	   mismo	   modo	   que	   la	   búsqueda	   de	   precursores	   es,	   para	   Lezama,	   un	  
ejercicio	   tan	   lúdico	   como	   infinito,	   la	   búsqueda	   de	   los	   orígenes	   jamás	   podría	   ser	  
entendida	   como	   el	   verdadero	   reto	   del	   proyecto	   identitario	   del	   autor,	   como	   parece	  
implicar	   Mataix.	   Desde	   luego,	   eso	   no	   elimina	   la	   posibilidad	   de	   que	   el	   autor	   sí	   esté	  
buscando	   una	   originalidad	   americana.	   Sin	   embargo,	   nos	   parece	   que	   esa	   originalidad	  
poco	  tendría	  que	  ver	  con	  la	  palabra	  origen	  en	  su	  sentido	  etimológico,	  acercándose	  más	  
                                                                                                                                            
provisorio	  regreso	  a	  esa	  unidad	  –	  entendida	  en	  cuanto	  unidad	  absoluta,	  unidad	  con	  lo	  divino	  –	  rota	  tras	  la	  
caída.	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bien	  al	  concepto	  de	  diferencia44.	  Asimismo,	  al	  contrario	  de	  lo	  que	  afirma	  Mataix,	  no	  nos	  
parece	   cierto	   que	   el	   supuesto	   anti-­‐vanguardismo	   de	   Lezama	   sea	   simple	   reflejo	   de	   su	  
rechazo	   a	   cualquier	   proyecto	   cultural	   que	   planteara	   una	   identidad	   americana	   en	  
términos	  de	  novedad;	  no	  sólo	  lo	  contrario	  podría	  ser	   igualmente	  verdadero	  –	  es	  decir,	  
que	  su	  rechazo	  a	  cualquier	  política	  identitaria	  que	  planteara	  una	  identidad	  americana	  en	  
términos	   de	   novedad	   fuera	   un	   reflejo	   de	   su	   rechazo	   a	   la	   originalidad	   vanguardista	   –,	  
sino	   que	   Lezama	   termina	   por	   elaborar	   un	   proyecto	   cultural	   en	   el	   que	   la	   cultura	  
americana	   sí	   aparece	   como	   algo	   “nuevo”	   –	   en	   el	   sentido	   de	   diferente	   –	   aunque	   su	  
“novedad”	  no	  sea	  más	  que	  un	  producto	  de	  la	  incorporación	  transmutativa	  de	  elementos	  
culturales	  exógenos,	  es	  decir,	  de	  una	  reinvención	  de	  tradiciones.	  Por	  eso	  Lezama	  habla	  
de	  “orígenes”	  (en	  el	  plural),	  y	  no	  origen.	  
Volvemos	   a	   cuestionarnos,	   entonces:	   si	   Lezama	   parece	   rechazar	   la	   idea	   de	  
originalidad	   en	   su	   acepción	   vanguardista,	   ¿por	   qué	   habla	   de	   originalidad	   al	   elogiar	  
ciertos	   artistas,	   vanguardistas	   y	   no-­‐vanguardistas?	   ¿Qué	   sentido	   estaría	   dando	   a	   esta	  
palabra,	  si	  no	  la	  asocia,	  como	  los	  vanguardistas,	  con	  la	  idea	  de	  “novedad”?	  
	   “El	   secreto	   de	   Garcilaso”	   una	   vez	   más	   nos	   ofrece	   algunas	   claves	   para	  
comprender	  este	  problema.	  En	  este	  ensayo,	   las	  ácidas	  criticas	   lezamianas	  a	   la	   idea	  de	  
                                                
44	  El	  concepto	  derridariano	  de	  diferencia	  –	  o	  más	  bien,	  différance	  –	   implica	  ambas	   las	   ideas	  de	  diferir	  y	  
posponer.	  Tal	  como	  el	  concepto	  lezamiano	  de	  originalidad,	  este	  concepto	  implica	  una	  negación	  del	  origen	  	  
–	  el	  significado	  –	  último,	  así	  como	  del	  tipo	  de	  esquema	  binario	  y	  en	  gran	  medida	  teleológico	  implicado	  por	  
la	   dialéctica;	   algo	   que	   se	   refleja	   en	   las	   lecturas	   lezamianas	   del	   barroco	   americano	   como	   un	   arte	   de	   la	  
contraconquista.	  Tal	  concepto	  fue	  empleado	  por	  Haroldo	  de	  Campos	  al	  analizar	  el	  barroco	  americano	  en	  
O	  sequestro	  do	  barroco	  na	  formação	  da	   literatura	  brasileira	   (1981),	  obra	  profundamente	   informada	  por	  
Lezama.	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originalidad	   comentadas	   anteriormente	   vienen	   entremezcladas	   con	   una	   sutil	   pero	  
importante	  diferenciación	  entre	  el	  afán	  de	  originalidad	  que	  atribuye	  a	  los	  vanguardistas,	  
y	   un	   “otro	   tipo”	   de	   originalidad	   que	   el	   autor	   asocia	   nada	  menos	   que	   al	   concepto	   de	  
perfección.	  Retomemos	  la	  cita	  evocada	  arriba:	  
	  
Garcilaso,	  sin	  haber	  heredado	  lo	  eterno	  –	  su	  gracia	  no	  es	  de	  ángel	  visible,	  de	  
gorda	  inefabilidad	  –	  no	  necesita	  de	  la	  originalidad,	  en	  el	  peor	  sentido,	  es	  decir,	  
sentir	  la	  poesía	  como	  lucha	  de	  generaciones,	  tal	  como	  la	  quieren	  imponer	  los	  
retóricos	  de	  la	  anti-­‐retórica.	  	  (OC	  18,	  énfasis	  mío)	  
	  
En	  este	  pasaje,	  el	  uso	  de	  los	  términos	  “en	  el	  peor	  sentido”	  para	  calificar	  la	  concepción	  
de	  originalidad	  defendida	  por	   los	   vanguardistas	  nos	  da	  a	  entender	  que	  existe	  un	  otro	  
tipo	  de	  originalidad,	  diferente	  de	  aquella,	  y	  que	  no	  necesariamente	  se	  presenta	  como	  
simple	  vanidad	  novolátrica.	  Añade	  Lezama:	  
	  
El	  fenómeno	  poético	  en	  la	  época	  de	  Garcilaso,	  tan	  distinto	  del	  que	  impone	  los	  
placeres	  platerescos	  de	  Góngora	  y	  del	  nuestro	  reducido	  a	  imagen	  aislada	  y	  a	  
soledad	  agónica,	  permitía	  desechar	  el	  afán	  de	  originalidad,	  naciendo	  ésta	  como	  
consecuencia	  de	  la	  perfección	  ofrecida.	  	  (18,	  énfasis	  mío)	  	  
	  
Aquí,	   como	   adelantamos,	   Lezama	   no	   sólo	   termina	   por	   validar	   indirectamente	   el	  
concepto	   de	   originalidad,	   sino	   que	   lo	   asocia	   con	   la	   idea	   de	   perfección.	   Si	   el	   afán	   de	  
originalidad	  le	  parece	  al	  autor	  algo	  desechable,	  eso	  no	  significa	  que	  la	  originalidad	  sea	  
imposible	   y/o	   desechable	   en	   si,	   sino	   que	   esta	   debe	   emerger	   “naturalmente”	   como	  
consecuencia	  de	  la	  perfección.	  ¿Qué	  será	  la	  perfección	  para	  Lezama,	  sin	  embargo?	  ¿Cuál	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es	  la	  relación	  entre	  esa	  originalidad	  “naturalmente”	  alcanzada	  y	  la	  perfección?	  La	  cita	  es	  
larga,	  pero	  reveladora:	  
	  
[D]esaparece	   lo	   original	   al	   nacer	   lo	   perfecto	   que	   ellos	   no	   sintieron	   como	  
entregado	  por	  instintos	  primitivistas,	  sino	  la	  dosificación	  de	  la	  fuerza	  de	  creación	  
pura	   conducida	   hasta	   el	   Partenón	   o	   hasta	   las	   cuatro	   reglas	   de	   la	   razón	   de	  
Newton.	   La	   exigencia	   de	   la	   fuerza	   no	  utilizada	   trocada	   en	   la	   teleología	   de	   una	  
técnica	  perfecta,	  dosificada	  para	  que	   lo	  perfecto	  no	  muera	  en	   lo	  acabado	  ni	  el	  
desarrollo	  de	  las	  formas	  en	  administración	  técnica	  o	  en	  honesto	  oficio.	  ¿En	  qué	  
consiste	   lo	   original	   en	   lo	   perfecto?	   ¿Cómo	   se	   fue	   extendiendo	   el	   ambiente	   en	  
Garcilaso?	   Goethe	   acostumbraba	   decir:	   “trabajando	   dentro	   de	   los	   límites	   es	  
como	  se	  revela	  al	  maestro”.	  (19)	  
	  
	   Detrás	   de	   su	   argumentación	   algo	   tautológica,	   e	   incluso	   aparentemente	  
contradictoria,	  parece	  haber	  un	  mensaje	  claro	  en	  este	  pasaje:	  lo	  perfecto,	  o	  más	  bien	  lo	  
original	   en	   lo	   perfecto,	   no	   se	   produce	   a	   partir	   de	   una	   búsqueda	   desesperada	   de	   la	  
originalidad	  de	  por	  sí	  –	  búsqueda	  que,	  en	  el	  caso	  de	  las	  vanguardias,	  en	  muchos	  casos	  se	  
daría	  erróneamente	  a	  través	  de	  un	  supuesto	  primitivismo	  “enemigo”	  de	  toda	  forma,	  en	  
clara	  alusión	  al	  surrealismo.	  Al	  contrario,	  como	  indica	  Lezama	  al	  referirse	  al	  Partenón	  –	  
símbolo	  del	  clasicismo	  –,	  y	  a	  “las	  cuatro	  reglas	  de	  la	  razón	  de	  Newton”	  –	  metáfora	  para	  
el	   racionalismo	   –,	   lo	   original	   surge	   de	   un	   equilibrio	   entre	   fuerza	   creacional	   y	   el	  
perfeccionamiento	   formal.	   Ese	   perfeccionamiento,	   sugiere	   Lezama,	   tampoco	   debería	  
redundar	   en	   mero	   tecnicismo	   experimental	   y/o	   “honesto	   oficio”	   formalista,	   como	  
habría	   ocurrido	   como	   muchos	   movimientos	   de	   vanguardia.	   Y	   de	   hecho,	   no	   sólo	   el	  
supuesto	   primitivismo	   que	   Lezama	   atribuye	   a	   los	   surrealistas,	   sino	   también	   el	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formalismo	  racionalista	  de	  la	  poesía	  pura	  son	  problematizados	  por	  el	  autor.	  Aludiendo	  a	  
Ortega	  y	  Gasset	  y	  el	  llamado	  arte	  puro,	  deshumanizado,	  concluye	  él:	  
	  
No	   sentimos	   tanto	  esa	   frase	   [la	   de	  Goethe]	   al	   enterarnos	  de	   la	   leyenda	   griega	  
que	  nos	  previene	  que	  el	  primero	  de	   los	  griegos	  que	  nombró	  al	   infinito,	  pereció	  
en	  un	  naufragio.	  El	  hombre	  de	  hoy	  siente	  ese	  afán	  [de	  nombrar	  el	  infinito],	  pero	  
en	   el	   sentido	   tosco	   de	   limitarse	   para	   embellecer,	   como	   los	   antiguos	   políticos	  
acostumbraban	  decir:	   “divide	  y	   reinarás”.	  Es	   como	  una	   repentina	   sensación	  de	  
pobreza	   que	   reconoce	   que	   primero	   es	   necesario	   limitar,	   aislar,	   deshumanizar.	  
Mientras	   que	   la	   perfección	   hipostática	   proviene	   de	   la	   cantidad	   necesaria	   de	  
fuerza	  ciega,	  sin	  necesidad	  de	  exigir	  un	  factor	  muerto	  experimentable.	  (19)	  
	  
Si	  bien	  se	  refleja	  aquí	  una	  concepción	  romántica	  de	  originalidad	  y/o	  perfección	  en	  toda	  
esta	  exposición,	  también	  queda	  claro	  que	  el	  autor	  no	  rechazó	  totalmente	  la	  originalidad,	  
y	  ni	  siquiera	  lo	  novedoso,	  sino	  la	  actitud	  parricida	  vanguardista	  en	  relación	  al	  arte:	  
	  
las	  generaciones	  tienen	  que	  partir	  de	  su	  creación,	  no	  de	  un	  voluntarioso	  anti,	  de	  
un	  combatir	  a,	  en	  proyección	  matinal	  de	  adivinación	  del	  futuro.	  Las	  generaciones	  
no	  se	  forman	  en	  la	  voluntad	  de	  querer	  lo	  distinto,	  que	  es	  apariencia,	  sino	  en	  el	  
ser	  de	  la	  creación,	  de	  ente	  concurrente	  de	  lo	  verdaderamente	  novedoso.	  Lo	  
frenético	  y	  destemplado,	  vemos	  en	  los	  más	  significativos	  creadores,	  se	  vuelven	  
en	  su	  fondo,	  al	  paso	  de	  una	  década,	  producto	  de	  elaboración	  y	  compás.	  (IP	  160,	  
énfasis	  mío)	  
	  
Las	   ambigüedades	   de	   Lezama	   con	   respecto	   a	   su	   manejo	   del	   concepto	   de	   la	  
originalidad,	   o	   a	   sus	   evaluaciones	   de	   las	   vanguardias	   de	   manera	   general,	   se	   hacen	  
patentes	  en	  los	  editoriales	  que	  escribió	  el	  autor	  para	  las	  muchas	  revistas	  que	  dirigió	  a	  lo	  
largo	   de	   su	   vida.	   En	   virtualmente	   todos	   esos	   editoriales	   encontramos	   algún	   tipo	   de	  
crítica	   a	   la	   novolatría	   y	   el	   carácter	   programático	   de	   las	   vanguardias.	   No	   obstante,	   la	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misma	  forma	  y	  factura	  de	  esos	  textos	  se	  acerca	  notablemente	  a	  las	  de	  un	  manifiesto	  al	  
estilo	   vanguardista.	   “Razón	   que	   sea”	   (1939),	   primer	   editorial	   de	   Espuela	   de	   Plata	   –
segunda	  revista	  editada	  por	  el	  autor	  –,	  se	  abre	  con	  una	  frase	  de	  efecto	  en	  la	  que	  el	  autor	  
declara	  a	  qué/quienes	  se	  está	  contraponiendo	  la	  revista:	  “Contra	  el	  desgano	  inconcluso	  
y	  las	  ninfas	  que	  se	  retuercen	  semidespiertas	  en	  la	  marea	  de	  subconsciente:	  Dios	  aparece	  
en	  el	  retablo	  del	  primitivo	  Pere	  Serra	  con	  un	  compás	  en	  la	  mano”	  (IP	  198).	  Aquí,	  Lezama	  
acomete	   directamente	   en	   contra	   de	   las	   vanguardias,	   particularmente	   el	   surrealismo,	  
contraponiendo	   a	   su	   “desgano	   inconcluso”,	   su	   “marea	   del	   subconsciente”,	   una	  
enigmática	   imagen	  en	   la	  que	  Dios,	  sosteniendo	  un	  compás	  en	   la	  mano,	  aparece	  en	  un	  
retablo	   de	   Pere	   Serra	   –	   pintor	   catalán	   de	   influencia	   italo-­‐gótica	   que	   produjo	   entre	  
mediados	  del	  siglo	  XIV	  e	  inicios	  del	  siglo	  XV.	  No	  podemos	  determinar	  a	  cuál	  de	  los	  dos	  
retablos	  atribuidos	  a	  Pere	  Serra	  se	  refiere	  Lezama,	  si	  es	  que	  se	  refiere	  a	  algún	  retablo	  en	  
específico.	   De	   todos	  modos,	   la	   imagen	   de	   Lezama	   no	   constituye	   necesariamente	   una	  
referencia	   directa,	   y	   sí	   una	  metáfora	   en	   la	   que	   se	   parece	   sugerir	   que	   el	   arte	   debería	  
consistir	  en	  un	  equilibrio	  entre	   inspiración,	  o	  si	  queremos,	   iluminación	  –	   representada	  
obviamente	  por	  la	  imagen	  divina,	  y	  que	  podríamos	  también	  asociar	  con	  lo	  “informe”	  –,	  y	  
técnica	   –	   representada	   por	   el	   compás,	   y	   asociada	   a	   la	   idea	   de	   “forma”45.	   Inevitable	  
asociar	   tal	   postulado	   a	   la	   fórmula	   “matemática	   inspirada”	   a	   través	   de	   la	   cual	   Valéry	  
                                                
45	  Esta	   interpretación	  se	  hace	  tanto	  más	  pertinente	  si	  pensamos	  que	  el	  estilo	  de	  Pere	  Serra	  combina	   la	  
tradición	  medieval	  española	  con	  la	  llamada	  escuela	  sienesa	  de	  arte,	  que	  se	  caracterizó	  precisamente	  por	  
una	  cierta	  falta	  de	  preocupación	  por	  la	  técnica	  y	  las	  proporciones,	  generando	  así	  un	  estilo	  amanerado	  que	  
contrastaba	  con	  el	  estilo	  más	  bien	  clásico	  de	  la	  escuela	  florentina.	  
	   69 
había	  definido	  la	  poesía,	  tantas	  veces	  citada	  por	  Lezama.	  Una	  vez	  más,	  es	   la	  adecuada	  
dosis	   combinada	   de	   descuido	   y	   cuidado	   formal	   que	   reclama	   Lezama,	   y	   que	   como	  
veremos	   más	   adelante,	   está	   en	   el	   centro	   mismo	   de	   sus	   críticas	   al	   surrealismo	   –	  
arquetipo	  de	  la	  vanguardia,	  en	  la	  visión	  del	  autor.	  	  
Aunque	   “Razón	   que	   sea”	   se	   presenta	   como	   una	   declaración	   en	   contra	   de	   las	  
vanguardias,	   el	  mismo	   hecho	   de	   que	   empiece	   con	   una	   declaración	   “en	   contra	   de”	   lo	  
acerca	  a	  los	  manifiestos	  de	  vanguardia	  –	  a	  pesar	  de	  la	  distancia	  que	  separa	  el	  espectro	  
metafórico	   empleado	   por	   el	   autor	   en	   este	   pasaje	   específico,	   del	   vocabulario	  
comúnmente	  empleado	  por	  los	  vanguardistas.	  En	  efecto,	  una	  de	  las	  características	  más	  
destacables	   de	   los	   manifiestos	   vanguardistas	   es	   el	   furor	   con	   el	   que	   atacan	   el	   arte	  
precedente,	  furor	  que	  conduce	  a	  los	  vanguardistas	  casi	  siempre	  a	  articular	  la	  concepción	  
de	   arte	   que	   pretenden	   propagar	   en	   términos	   de	   un	   constante	   contrapunteo	   entre	   “a	  
qué/quienes	   nos	   contraponemos”	   versus	   “qué	   defendemos”,	   contrapunteo	   que	   en	  
ciertos	   casos	   –	   diferentemente	   de	   lo	   que	   se	   observa	   en	   Lezama	  –	   asume	  un	   carácter	  
difamatorio	  en	  relación	  a	  sus	  “oponentes”.	  
Los	   ejemplos	   de	   manifiestos	   que	   asumen	   ese	   carácter	   son	   incontables.	   Para	  
restringirnos	  al	  caso	  latinoamericano,	  podríamos	  empezar	  con	  el	  mismo	  prefacio	  a	  Adán	  
(1916),	  de	  Vicente	  Huidobro,	  o	  “Ultraísmo”	  (1921),	  de	  Jorge	  Luis	  Borges,	  donde	  el	  autor	  
ataca	   vehementemente	   el	  modernismo	  hispanoamericano.	   Sin	   embargo,	   los	   ejemplos	  
más	   latentes	   de	   la	   combatividad	   vanguardista	   hacia	   sus	   predecesores	   inmediatos	   en	  
América	   Latina	   tal	   vez	   sean	   los	   manifiestos	   estridentistas	   de	   Manuel	   Maples	   Arce,	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publicados	  en	  diversas	  fuentes	  entre	  1921	  e	  1926,	  o	  en	  algunos	  casos	  divulgados	  como	  
simples	  carteles	  pegados	  a	  los	  muros.	  Así	  empieza	  su	  “Manifiesto	  estridentista”	  (1923):	  
“Irreverentes,	  afirmales,	  convencidos,	  excitamos	  a	  la	  juventud	  intelectual	  del	  Estado	  de	  
Puebla,	  a	  los	  no	  contaminados	  de	  reaccionarismo	  letárgico,	  a	  los	  no	  identificados	  con	  el	  
sentir	  medio	   colectivo	   del	   público	   unisistematizal	   y	   antropomorfo	   para	   que	   vengan	   a	  
engrosar	   las	   filas	   triunfales	  del	  estridentismo	  y	  AFIRMEMOS”	   (Manzoni	  2007,	  95);	  a	   lo	  
que	  se	  sigue	  toda	  una	  lista	  de	  los	  principios	  estéticos	  defendidos	  por	  lo	  estridentistas.	  Es	  
ésta	   misma	   dialéctica	   de	   negación	   y	   afirmación,	   aunque	   más	   matizada,	   que	   emplea	  
Lezama.	  
Si	  proseguimos	   la	   lectura	  de	  “Razón	  que	  sea”,	  verificamos	  que	  no	  sólo	  su	  frase	  
de	   abertura,	   sino	   todo	   el	   editorial	   sigue	   estrictamente	   el	   patrón	   que	   acabamos	   de	  
describir,	   presentándose	   como	   un	   constante	   contrapunteo	   entre	   “qué	   se	   defiende”	   y	  
“contra	  qué/quien”	  se	  lo	  defiende.	  Asimismo,	  al	  igual	  que	  la	  mayoría	  de	  los	  manifiestos	  
vanguardistas,	   “Razón	   que	   sea”	   emplea	   un	   lenguaje	   notadamente	   sintético,	  
fragmentario	   y	   veloz,	   enumerativo	   por	   veces,	   repleto	   de	   metáforas	   y	   metonimias	  
sorprendentes,	  y	  que	  en	  muchos	  casos	  asumen	  un	  carácter	  abiertamente	  sarcástico	  en	  
relación	  a	   sus	  oponentes46.	   En	  este	   sentido,	   los	  editoriales	  de	   Lezama	   son	  verdaderas	  
                                                
46	  Los	  ejemplos	  de	  manifiestos	  vanguardistas	  que	  adoptan	  ese	  carácter	  enumerativo,	  a	  veces	  tipográfico	  
son	   muchos,	   como	   es	   el	   caso	   del	   “Manifiesto	   futurista”	   (1909),	   de	   Filippo	   Tommaso	   Marinetti,	   o	   el	  
“Manifiesto	   del	   dadaísmo”	   (1918),	   de	   Tristan	   Tzara.	   Como	   quiera,	   podríamos	   remontar	   el	   estilo	  
tipográfico	   que	   asumen	   esos	   manifiestos	   a	   Guillaume	   Apollinaire,	   tal	   vez	   el	   gran	   inspirador	   de	   los	  
movimientos	  de	  vanguardia	  europeos,	  como	  el	  surrealismo,	  el	  dadaísmo	  y	  el	  cubismo.	  En	  América	  Latina,	  
tampoco	   faltarían	   manifiestos	   que	   adoptan	   ese	   mismo	   estilo.	   Como	   ejemplos,	   podríamos	   citar	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parodias	   de	   los	   manifiestos	   de	   vanguardia.	   Sin	   embargo,	   como	   lo	   recuerda	   Linda	  
Hutcheon,	   toda	  parodia	  necesariamente	   implica	  un	  homenaje	  al	  original47.	  Así,	  es	   con	  
esta	  simple	  enumeración	  que	  resume	  Lezama	  qué	  le	  interesaría	  a	  los	  escritores	  reunidos	  
alrededor	  de	  la	  revista:	  
	  
Cosas	  que	  nos	  interesan:	  Teseo,	  la	  Resurrección,	  Proserpina,	  el	  hambre,	  la	  
Doctrina	  de	  la	  Gracia,	  el	  hilo,	  los	  ángeles,	  las	  furias,	  los	  espermatozoides,	  la	  
lengua	  del	  pájaro,	  la	  garganta	  del	  ciego,	  llamar	  o	  gritar,	  la	  diestra	  del	  Padre,	  los	  
tres	  días	  pasados	  en	  el	  Infierno.	  
	  
Cosas	  que	  no	  nos	  interesan:	  besar,	  el	  sueño,	  el	  escándalo,	  el	  tablero	  de	  ajedrez,	  
¿las	  cenizas?	  (IP	  199)	  
	  
Sin	   ni	   desmenuzar	   las	   imágenes	   que	   utiliza	   en	   este	   pasaje	   Lezama	   –	   de	   carácter	  
advertidamente	   aleatorio	   en	   apariencia	   –,	   está	   claro	   que	   el	   autor	   se	   está	  
contraponiendo	   a	   las	   vanguardias	   a	   través	   del	   recurso	   a	   una	   técnica	   de	   escritura	  
derivada	  de	  una	  ironización	  del	  discurso	  vanguardista.	  
Algo	  semejante	  podría	  ser	  dicho	  en	  relación	  al	  párrafo	  que	  cierra	  este	  editorial-­‐
manifiesto,	   citado	  más	   arriba,	   en	   el	   que	   el	   sarcasmo	   que	   en	   realidad	   se	   observa	   a	   lo	  
largo	  de	  todo	  el	  texto	  se	  hace	  particularmente	  explícito.	  Afirma	  Lezama:	  
	  
                                                                                                                                            
nuevamente	   los	  manifiestos	   estridentistas,	   y	   en	  menor	   grado,	   el	   “Manifiesto	  Martín	   Fierro”	   (1924),	   de	  
Oliverio	  Girondo.	  	  
47	  Me	  refiero	  a	  la	  tesis	  que	  desarrolla	  Hutcheon	  en	  A	  Poetics	  of	  Postmodernism	  y	  A	  Theory	  of	  Parody,	  en	  
las	  que	  la	  crítica	  se	  contrapone	  al	  concepto	  bakhtiniano	  de	  parodia	  rescatando	  el	  origen	  etimológico	  de	  la	  
parodia	  en	  cuanto	  “canto	  paralelo”.	  Para	  Hutcheon	  la	  parodia	  en	  el	  arte	  contemporáneo	  –	  posmoderno	  
en	  particular	  –	  no	  se	  puede	  comprender	  en	  clave	  exclusivamente	  humorística	  y/o	  como	  mera	  burla,	  sino	  
más	  bien	  en	  cuanto	  homenaje	  irónico	  al	  original.	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Mientras	  el	  hormiguero	  se	  agita	  –	  realidad,	  arte	  social,	  arte	  puro,	  pueblo,	  marfil,	  
torre	  –	  pregunta,	  responde,	  el	  Perugino	  se	  nos	  acerca	  silenciosamente,	  y	  nos	  da	  
la	  mejor	  solución:	  prepara	  la	  sopa,	  mientras	  tanto	  voy	  a	  pintar	  un	  ángel	  más.	  (IP	  
199)	  
	  
En	   este	   párrafo,	   “los	   más”	   a	   quienes	   se	   contrapone	   frontalmente	   Lezama	   –	   las	   más	  
notables	   manifestaciones	   de	   las	   vanguardias	   literarias	   cubanas,	   como	   ya	   se	   ha	  
mencionado	  –	  se	  asocian	  con	  un	  hormiguero	  que	  se	  agita	  –	  sugiriendo	  por	  lo	  tanto	  una	  
imagen	   de	   desorden.	   Ante	   tal	   agitación,	   el	   autor	   manifiesta	   la	   más	   profunda	  
indiferencia,	  algo	  que	  había	  marcado	  también	  la	  manera	  como	  a	  veces	  se	  expresaron	  los	  
vanguardistas	   en	   relación	   a	   las	   generaciones	   y	   estéticas	   anteriores,	   como	   el	  
romanticismo,	   el	   neo-­‐clasicismo	   y	   el	   realismo	   decimonónicos.	   En	   efecto,	   en	   lugar	   del	  
antagonismo	   abierto,	   son	   frecuentes	   en	   los	   manifiestos	   vanguardistas	   las	  
manifestaciones	   de	   indiferencia	   y/o	   silencio	   ante	   a	   sus	   predecesores,	   suerte	   de	  
estrategia	   para	  disminuir	   lo	   que	   se	   quiere	   combatir.	   Así,	   por	   ejemplo,	   en	   “Ultraismo”	  
(1921),	   afirma	   Borges:	   “Y	   no	   hablo	   de	   clasicismo,	   pues	   el	   concepto	   que	   de	   la	   lírica	  
tuvieron	  la	  mayoría	  de	  los	  clásicos	  […]	  no	  campea	  hoy	  en	  parte	  alguna.”	  (Manzoni	  2007,	  
28)	   En	   “Proclama”	   (1921),	   primer	   manifiesto	   del	   ultraísmo,	   Borges,	   Guillermo	   Juan,	  
Eduardo	  González	   Lanura	   y	  Guillermo	  de	  Torre	   se	   refieren	  a	   la	   literatura	   actual	   como	  
“naderías”	  (Manzoni	  2007,	  25),	  término	  derogatorio	  que	  también	  utilizará	  Lezama.	  Más	  
significativo	   aún,	   así	   se	   manifiesta	   Arce	   en	   “Actual	   no	   1”:	   “Ya	   nada	   de	   creacionismo,	  
dadaísmo,	  paroxismo,	  expresionismo,	  sintetismo,	   imaginismo,	  suprematismo,	  cubismo,	  
orfismo,	  etc.,	  etc.,	  de	  ‘ismos’	  más	  o	  menos	  teorizados	  y	  eficientes.”	  (Manzoni	  2007,	  89)	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El	   primer	   editorial	   de	   Orígenes	   tampoco	   deja	   de	   contener	   elementos	   que	  
podríamos	  asociar	  a	  un	  manifiesto,	  aunque	  por	   su	   forma	  no	   lo	  podamos	  acercar	  a	  un	  
manifiesto	  vanguardista.	  En	  todo	  caso,	  una	  vez	  más,	   la	  misma	  declaración	  inicial,	   la	  de	  
que	  “a	  Orígenes	  no	  le	  interesa	  formular	  un	  programa”,	  no	  difiere	  fundamentalmente	  de	  
las	   que	   abren	  muchos	  manifiestos	   vanguardistas,	   en	   los	   que	   el	   carácter	   programático	  
que	   por	   veces	   terminaban	   asumiendo	   convivía,	   si	   bien	   contradictoriamente,	   con	   el	  
rechazo	   a	   la	   adhesión	   a	   cualquier	   tipo	  de	  dogma	  y	  peticiones	  de	   absoluta	   libertad.	   El	  
ejemplo	  tal	  vez	  más	  latente	  de	  este	  tipo	  de	  contradicción	  es	  el	  manifiesto	  “Por	  un	  arte	  
revolucionario	  independiente”	  (1938),	  de	  Diego	  Rivera,	  André	  Breton	  y	  Leon	  Trotski.	  De	  
hecho,	  como	  lo	  puntúa	  con	  notable	  sarcasmo	  Borges	  (Schwartz	  462-­‐3),	  este	  manifiesto	  
contiene	   básicamente	   dos	   ideas,	   notablemente	   contradictorias	   entre	   sí:	   1.	   la	   idea	   de	  
que	  el	  arte	  debe	  ser	  independiente,	  es	  decir,	  gozar	  de	  la	  más	  absoluta	  libertad,	  algo	  que	  
no	   estaba	   ocurriendo	   bajo	   el	   régimen	   soviético;	   y	   2.	   la	   idea	   de	   que	   el	   arte	   debe	   ser	  
revolucionario,	  es	  decir,	  servir	  a	  la	  causa	  revolucionaria,	  para	  lo	  que	  cabría	  a	  los	  artistas	  
reunirse	  en	  una	  federación	  internacional	  que	  se	  encargara	  de	  divulgar	  los	  ideales,	  tareas	  
y	  métodos	   de	   este	   arte	   revolucionario.	   Asimismo,	   es	   con	   la	   emblemática	   declaración	  
“[e]l	  ultraísmo	  no	  es	  una	  secta	  carcelaria”	   (Manzoni	  2007,	  36)	  que	  se	  abre	  uno	  de	   los	  
primeros	  editoriales	  de	  Proa	  –	  revista	  editada	  por	  Borges	  –,	  “Al	  oportuno	  lector”	  (1922).	  
Aunque	   Lezama	   rechace	   la	   novedad	   y	   vocinglería	   vanguardistas,	   no	   ocurre	   así	  
con	  el	  concepto	  de	  originalidad.	  Además,	  el	  recurso	  a	  formas	  y	  topoi	  vanguardistas	  en	  
sus	   editoriales	   es	   notable.	   Sin	   embargo,	   el	   aspecto	   que	   más	   resalta	   en	   esos	   casi	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manifiestos,	   irónica	   y	   significativamente,	   es	   la	   actitud	   combativa	   que	   adopta	   el	   autor	  
ante	   a	   sus	   predecesores	   y/o	   opositores;	   concretamente,	   los	   escritores	   reunidos	  
alrededor	  de	  la	  Revista	  de	  Avance	  y	  su	  gran	  porta-­‐voz,	  Mañach.	  	  
1.4	  LA	  POLÉMICA	  CON	  JORGE	  MAÑACH	  
	  
Como	   es	   sabido,	   la	   polémica	   entre	   Lezama	   y	   Mañach	   tuvo	   inicio	   ante	   la	  
publicación,	   por	   parte	   de	   este	   último,	   de	   una	   no	   muy	   elogiosa	   nota	   en	   la	   revista	  
Bohemia	   respecto	  a	   la	  que	  era	  entonces	   la	  última	  colectánea	  de	  poesía	  de	  Lezama,	  La	  
fijeza	  (1949).	  A	  la	  nota	  de	  Mañach,	  en	  realidad	  una	  carta	  abierta	  dirigida	  explícitamente	  
a	   Lezama,	   se	   seguiría	   un	   sin	   fin	   de	   respuestas	   y	   contra-­‐respuestas,	   y	   lo	   que	   había	  
empezado	  como	  un	  diálogo	  entre	  Mañach	  y	  Lezama	  exclusivamente,	  pasaría	  a	  incluir	  las	  
voces	   de	   otros	   origenistas	   y	   pro-­‐origenistas	   como	   Vitier,	   Luis	   Ortega	   y	  Manuel	  Millor	  
Díaz48.	  
Resulta	  necesario	   resaltar	  que	  el	   libro	  que	  suscitó	  dicha	  polémica	   le	  había	  sido	  
enviado	  a	  Mañach	  por	  el	  mismo	  Lezama,	  acompañado	  de	  una	  dedicatoria.	  A	  despecho	  
                                                
48	  Los	  textos	  que	  componen	  esta	  polémica	  aparecen	  en	  diversas	  compilaciones.	  Son	  ellos:	  Jorge	  Mañach,	  
“El	  arcano	  de	  cierta	  poesía	  nueva.	  Carta	  abierta	  al	  poeta	  José	  Lezama	  Lima”,	  Bohemia,	  25	  de	  septiembre	  
de	  1949;	  José	  Lezama	  Lima.	  “Respuesta	  y	  nuevas	  interrogantes.	  Carta	  abierta	  a	  Jorge	  Mañach”,	  Bohemia,	  
2	  de	  octubre	  de	  1949;	  Luis	  Ortega,	  “Una	  generación	  que	  se	  rinde”,	  Prensa	  Libre,	  2	  de	  octubre	  de	  1949;	  
Mañach,	   “Reacciones	   a	   un	   diálogo	   literario	   (Algo	   más	   sobre	   poesía	   vieja	   y	   nueva)”,	   Bohemia,	   16	   de	  
octubre	  de	  1949;	  Manuel	  Millor	  Díaz,	  “Sobre	  el	  diálogo	  Lezama-­‐Mañach”,	  Prensa	  Libre,	  20	  de	  octubre	  de	  
1949;	  Mañach,	   “Final	   sobre	   la	   comunicación	   poética”,	   Bohemia,	   23	   de	   octubre	   de	   1949;	   Cintio	   Vitier,	  
“Jorge	  Mañach	  y	  nuestra	  poesía”,	  Diario	  de	  la	  Marina,	  26	  de	  octubre	  de	  1949;	  Mañach,	  “Breve	  réplica	  a	  
Cintio	  Vitier”,	  Diario	  de	  la	  Marina,	  26	  de	  octubre	  de	  1949;	  Cintio	  Vitier,	  “Jorge	  Mañach	  y	  nuestra	  poesía	  
II”,	  Diario	  de	  la	  Marina,	  30	  de	  octubre	  de	  1949;	  y	  Luis	  Ortega,	  “Coquetería	  intelectual”,	  Prensa	  Libre,	  30	  de	  
octubre	   de	   1949.	   En	   lo	   que	   sigue,	   sin	   embargo,	   nos	   concentraremos	   exclusivamente	   en	   los	   textos	   de	  
Lezama	  y	  Mañach,	  que	  son	  los	  que	  nos	  interesan	  para	  desarrollar	  nuestro	  argumento.	  
	   75 
de	  la	  relativa	  validez	  de	   la	   interpretación	  que	  le	  dio	  Mañach	  a	  esta	  dedicatoria	  –	  en	   la	  
que	   Lezama	   le	   reprochaba	   su	   indiferencia	   en	   relación	   al	   los	   escritores	   de	   Orígenes,	  
según	  el	  escritor	  –,	  este	  pequeño	  hecho	  de	  por	  si	  debería	   llamarnos	   la	  atención:	   si	  es	  
que	  no	   implica	  el	   afán	  de	  contar	   con	   la	  aprobación	  efectiva	  de	  Mañach	  –	  o	   lo	  que	  es	  
más,	  el	  reconocimiento	  de	  su	  autoridad	  como	  intelectual	  y	  artista	  –,	  tal	  gesto	  refleja	  al	  
menos	   un	   esfuerzo	   de	   parte	   de	   Lezama	   por	   establecer	   aquella	   coralidad	   que,	   como	  
dijimos,	  debería	  para	  el	  autor	  animar	  el	  trabajo	  artístico.	  Sea	  cual	  sea	  el	  caso,	  el	  hecho	  
es	  que	  no	  le	  salió	  muy	  bien	  la	  jugada	  a	  Lezama,	  ya	  que	  la	  carta	  publicada	  por	  Mañach,	  
además	  de	  condescendiente,	  acusa	  a	  Lezama	  de	  inenteligibilidad;	  acusación	  que,	  si	  bien	  
no	   era	   exactamente	   nueva,	   iría	   pesar	   en	   contra	   del	   autor	   por	   el	   resto	   de	   su	   carrera,	  
sobre	  todo	  tras	  la	  revolución49.	  
En	   esta	   nota,	   Mañach	   ataca	   a	   Lezama	   por	   dos	   vías	   distintas,	   pero	  
intrínsecamente	  vinculadas:	  1.	  cobrando	  de	  Lezama	  y	  de	  los	  demás	  escritores	  reunidos	  
alrededor	   de	  Orígenes	   el	   reconocimiento	   de	   sus	   deudas	   para	   con	   la	   generación	   de	   la	  
Revista	   de	   Avance,	   es	   decir,	   su	   filiación	   a	   lo	   que	   correspondería	   al	   más	   notable	  
emprendimiento	  vanguardista	  en	  Cuba	   (al	  menos	   si	  entendemos	   la	  Revista	  de	  Avance	  
                                                
49	   En	   efecto,	   aunque	   esta	   acusación	   fuera	   corriente	   antes	   mismo	   de	   que	   explotara	   la	   polémica	   entre	  
Lezama	  y	  Mañach,	  como	  hemos	  dicho,	  fue	  sobre	  todo	  después	  de	  la	  revolución	  que	  se	  firmó	  la	  imagen	  de	  
Lezama	  como	  un	  escritor	  ininteligible	  y	  por	  ende	  “torre-­‐marfilista”.	  Como	  lo	  recuerda	  Duanel	  Díaz	  (2005)	  
sin	  embargo,	  esta	  imagen	  no	   fue	  un	  producto	  directo	  del	  tipo	  de	  política	  cultural	  de	  corte	  stalinista	  que	  
adoptaría	  el	  gobierno	  revolucionario	  entre	  fines	  de	  los	  años	  sesenta	  e	  inicios	  de	  los	  setenta:	  fueron	  ante	  
todo	   los	  escritores	   reunidos	  alrededor	  del	   suplemento	   literario	  Lunes	  de	   revolución	   (1959-­‐61),	  de	   corte	  
vanguardista	   y	   dedicado	   al	   compromiso	   político	   –	   y	   en	   este	   sentido,	   heredero	   del	   vanguardismo	   de	   la	  
Revista	  de	  Avance	  –,	  los	  que	  iniciaron	  el	  largo	  proceso	  de	  ostracismo	  al	  que	  sería	  sometido	  el	  autor	  hasta	  
prácticamente	  el	  final	  de	  su	  vida.	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como	  un	  emprendimiento	  verdaderamente	  vanguardista,	   como	  nos	  hace	   creer	  que	   lo	  
era	   el	  mismo	  Mañach	   y	   buena	  parte	   de	   la	   crítica);	   y	   2.	   llamando	   la	   atención	   sobre	   el	  
hermetismo	  de	  sus	  poemas,	  lo	  cual	  lo	  conduce	  a	  la	  acusación	  de	  ininteligibilidad	  a	  que	  
nos	  referíamos.	  Hablando	  de	  la	  supuesta	  filiación	  origenista	  ante	  la	  Revista	  de	  Avance,	  
afirma	  Mañach:	  
	  
Pues	  bien:	  ustedes	  los	  jóvenes	  de	  Orígenes	  son,	  amigo	  Lezama,	  nuestros	  
descendientes	  […].	  Si	  usted	  me	  reprocha	  a	  mí	  mi	  desvío	  respecto	  de	  ustedes,	  yo	  
a	  mi	  vez	  podría	  reprocharles	  a	  ustedes	  su	  falta	  de	  reconocimiento	  filial	  hacia	  
nosotros.	  Nos	  envuelven	  ustedes	  hoy	  en	  el	  mismo	  altivo	  menosprecio	  que	  
entonces	  nosotros	  dedicábamos	  a	  la	  academia,	  sin	  querer	  percatarse	  de	  la	  
deuda	  que	  tienen	  contraída	  con	  sus	  progenitores	  de	  la	  Revista	  de	  Avance,	  que	  
fuimos	  los	  primeros	  en	  traer	  esas	  gallinas	  de	  “la	  nueva	  sensibilidad”.	  (González	  
Cruz	  685)	  
	  
Para	  Remedios	  Mataix	  en	  efecto,	  las	  relaciones	  entre	  los	  poetas	  reunidos	  alrededor	  de	  
la	  revista	  Orígenes	  y	  la	  Revista	  de	  Avance	  son	  más	  complejas	  de	  lo	  que	  se	  suele	  afirmar.	  
Para	  ella,	  “no	  es	  posible	  entender	  Orígenes	  ni	  el	  movimiento	  de	  expresión	  que	  canalizó,	  
sin	  el	   vanguardismo	  precedente	  de	   la	   revista	  de	  avance.”	   (2000a,	  43)	  Hablando	  de	   su	  
experiencia	   de	   lectura	   ante	   la	   poesía	   lezamiana	   sin	   embargo,	   de	   su	   dificultad	  
característica,	  Mañach	  va	  todavía	  más	  lejos:	  
	  
Pues	  bien,	  esta	  experiencia	  difícil,	  de	  momentos	  de	  fruición	  formal	  […],	  aislados	  
como	   islotes	   en	   arcanos	  mares	   espumeantes	   de	   palabras	   -­‐	   esa	   experiencia	   es,	  
amigo	  Lezama,	   la	  que	  en	  general	  me	  queda	  de	  toda	  esta	  poesía	  de	  ustedes.	  La	  
admiro	  a	  trechos;	  pero	  no	  la	  entiendo.	  (González	  Cruz	  686,	  énfasis	  mío)	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Si	  proseguimos	  con	  la	  lectura,	  y	  nos	  fijamos	  con	  un	  poco	  más	  de	  atención	  en	  las	  
palabras	   que	   utiliza	   Mañach	   al	   referirse	   a	   los	   “años	   de	   Avance”	   sin	   embargo,	  
constatamos	  que	  lo	  que	  al	  principio	  podrían	  parecer	  dos	  puntos	  de	  crítica	  relativamente	  
aislados	  en	  realidad	  se	  resumen	  a	  una	  sola	  crítica.	  En	  definitiva,	  lo	  que	  está	  sugiriendo	  
Mañach	  es	  que	   la	   inintegibilidad	  característica	  de	   los	  poemas	  que	  componen	  La	   fijeza	  
sería	   producto	   del	   mismo	   tipo	   de	   “juego	   adolescente”	   al	   que,	   según	   el	   Mañach	  
“maduro”,	  se	  habrían	  entregado	  él	  y	  los	  demás	  integrantes	  de	  la	  Revista	  de	  Avance	  en	  
su	   juventud,	   en	   otras	   palabras,	   un	   reflejo	   del	  mismo	   tipo	   de	   iconoclastía	   y	   deseo	   de	  
“chocar	  la	  burguesía”	  que	  había	  caracterizado	  las	  vanguardias.	  Para	  Duanel	  Díaz:	  
	  
Mañach	  insiste	  en	  tomar	  a	  “Lezama	  y	  sus	  confrades”	  como	  cultivadores	  de	  “arte	  
nuevo”,	  del	  mismo	  disparate	  de	  cuyo	  elogio	  juvenil	  e	  ingenuo	  él	  se	  retractó	  en	  
au	  artículo	  de	  1934.	  Se	  muestra	  incapaz	  o	  indispuesto	  a	  captar	  lo	  que	  en	  
Orígenes	  se	  separa	  ostensiblemente	  de	  la	  dialéctica	  de	  lo	  nuevo	  y	  lo	  viejo,	  la	  
vanguardia	  y	  la	  tradición.”	  (2003,	  36)	  
	  
Antes	   que	   nada,	   Mañach	   inicia	   su	   carta	   confesándole	   a	   Lezama	   que	   la	  
“revolución	   cultural”	   proporcionada	   por	   la	   Revista	   de	   Avance	   había	   incurrido,	   como	  
cualquier	  otra	  revolución,	  en	  “exageraciones	  e	   injusticias”	  (684),	  y	  afirmando	  que	  a	  él,	  
Mañach,	   nunca	   le	   habían	   convencido	   realmente	   “las	   insolencias	   estéticas	   a	   que	  
solíamos	   entregarnos”	   (González	   Cruz	   684).	   Para	   Mañach,	   o	   al	   menos	   el	   Mañach	  
“maduro”,	   la	  poesía	  debería	   ser	  un	   “idioma	   comunicativo”,	   caracterizado	  a	   la	   vez	  por	  
“profundidad	  y	   claridad”,	   algo	  que	   según	  el	   autor	  ni	   las	   vanguardias	   y	  ni	   tampoco	   los	  
escritores	  reunidos	  alrededor	  de	  la	  revista	  Orígenes	  habrían	  logrado	  alcanzar.	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Hay	   que	   señalar	   que	   las	   críticas	   lezamianas	   a	   la	   novolatría	   y	   la	   vocinglería	  
vanguardistas,	   así	   como	   su	   análisis	   del	   arte	   contemporáneo	   en	   términos	   a	   una	  
dicotomía	   entre	   formalismo	   racionalismo	   y	   anti-­‐formalismo	   irracionalista	   aparecen	   ya	  
en	   las	   páginas	   de	   la	   misma	   Revista	   de	   Avance,	   donde	   no	   sólo	   Mañach,	   sino	   otros	  
escritores	   asociados	   a	   esa	  momento	   de	   la	   vanguardia	   cubana	   como	   Francisco	   Ichazo	  
contraponen	   el	   tipo	   de	   iconoclastía	   y	   el	   carácter	   formulaico	   asumido	   por	   ciertos	  
sectores	  de	   la	  vanguardia	  al	  vanguardismo	  defendido	  por	  ellos,	  criticando	  asimismo	  el	  
ultra-­‐formalismo,	   la	   “deshumanización	   del	   arte”	   con	   la	   que	   discrepa	   Lezama	   en	   sus	  
editoriales.	   Para	   la	   época	   de	   publicación	   de	   la	   Revista	   de	   Avance	   en	   efecto,	   ya	   la	  
vanguardia	  histórica	  empezaba	  a	  ser	  cuestionada.	  Así	  por	  ejemplo,	  en	  “Sobre	  un	  rótulo	  
vacilante”	   (1927),	   Ichazo	   se	   refiere	   a	   un	   “falso	   vanguardismo”,	   que	   caracteriza	   como	  
“vanguardismo	  de	  receta”:	  
	  
El	  vanguardismo	  de	  receta	  ha	  perjudicado	  –	  está	  perjudicando	  –	  al	  otro,	  al	  
verdadero,	  al	  que	  porta	  un	  nuevo	  mensaje	  y	  novedosamente	  nos	  lo	  transmite.	  Claro	  
que	  el	  captador	  sutil	  sabrá	  apreciar	  las	  diferencias	  y	  separar	  el	  oro	  de	  la	  escoria	  
sobredorada;	  pero	  de	  todos	  modos,	  conviene	  deslindar	  los	  campos.	  Revista	  de	  
Avance:	  el	  rótulo	  encierra	  por	  lo	  menos	  una	  distinción.	  Ni	  caben	  confusiones	  con	  el	  
vanguardismo	  de	  guardarropía.	  (6)	  
	  
Asimismo,	   en	   palabras	   que	   recuerdan	   de	   cerca	   las	   críticas	   lezamianas	   a	   vanguardia,	  
Martí	   Casanovas	  más	   de	   una	   vez	   critica	   el	   tipo	   de	   arte	   deshumanizado,	   entregado	   al	  
mero	   experimentalismo	   formal	   producido	   por	   cierto	   sector	   de	   vanguardia.	   Ya	   en	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“Nuevos	  rumbos:	  la	  exposición	  de	  1927”	  (1927)	  –	  balance	  de	  la	  exposición	  que	  marca	  el	  
lanzamiento	  de	  la	  Revista	  de	  Avance	  –,	  afirma	  el	  autor:	  
	  
Porque	  ocurre	  también,	  que	  dentro	  del	  arte	  nuevo	  […]	  se	  amparan	  y	  esconden	  
gentes	  cuya	  única	  preocupación	  es	  un	  novedismo	  de	  receta,	  de	  compromiso,	  de	  
cajón.	  Gentes	  que,	  desertan	  del	  malabarismo	  correccionista,	  para	  darse	  a	  los	  
malabarismos	  y	  pirotécnicas	  de	  una	  modalidad	  artística	  que	  tiene	  de	  nueva	  sólo	  la	  
apariencia,	  pero	  que	  en	  el	  fondo	  padece	  del	  mismo	  mal	  de	  origen,	  de	  los	  mismos	  
vicios	  y	  el	  mismo	  pecado	  decadentista	  del	  arte	  viejo,	  académico,	  de	  que	  pretenden	  
abominar.	  (99-­‐100)	  50	  
	  
Pero	  veamos	  cómo	  Mañach	  cierra	  la	  carta	  abierta	  que	  dirige	  a	  Lezama.	  La	  cita	  es	  
larga,	  pero	  significativa:	  
	  
No	  me	  imagine	  tan	  descaecido	  de	  mi	  antigua	  rebeldía	  que	  ande	  ya	  reclutando	  
sufragios	  para	  los	  sollozos	  romanticones,	  los	  erotismos	  empalagados,	  las	  
maracas	  tropicales	  que	  vienen	  a	  ser	  nuestra	  pandereta,	  o	  las	  efusiones	  
ideológicas	  en	  verso.	  No	  es	  eso.	  Pero	  tampoco	  es	  lo	  otro.	  Tampoco	  es	  la	  dieta	  
onírica	  a	  todo	  pasto,	  la	  imagen	  que	  se	  le	  escapa	  a	  uno	  de	  la	  intuición	  cuando	  
cree	  que	  le	  ha	  apresado	  su	  sentido,	  porque	  tiene	  algo	  de	  pájaro	  mecánico,	  el	  
abigarramiento	  de	  las	  palabras	  por	  las	  palabras	  mismas,	  la	  superposición	  caótica	  
de	  planos	  imaginativos	  o	  las	  violentas	  asociaciones	  temáticas,	  el	  metafisiqueo	  
gratuito	  de	  los	  símbolos,	  la	  desmesura,	  en	  fin,	  de	  ese	  supra	  o	  infra-­‐realismo	  que	  
ya	  no	  se	  contenta	  con	  calar	  súbitamente	  en	  lo	  oscuro	  de	  la	  existencia	  para	  
aflorar	  de	  nuevo	  a	  la	  claridad	  del	  alma,	  sino	  que	  prefiere	  quedarse	  alojado	  en	  un	  
nocturno	  de	  larvas…	  Tampoco	  eso.	  (González	  Cruz	  687)	  
	  
                                                
50	  Aunque	  en	  esos	  dos	   casos	   sí	   se	  valore	   la	   idea	  de	  novedad	  –	   rechazada	  por	   Lezama	  –	  en	  otros	   casos	  
hasta	   la	  misma	  novedad	   se	  pone	  en	   cuestión.	   En	   “Estética	  del	   tiempo:	   lo	  nuevo,	   lo	   viejo	   y	   lo	   antiguo”,	  
afirma	  A.	  Hernández	  Gata:	  “en	  cuanto	  a	  la	  tentación	  de	  ser	  originales	  a	  todo	  trance,	  el	  recuerdo	  de	  que	  
querer	  no	  es	  sinónimo	  de	  ser,	  añadido	  a	  la	  paradoja	  filosófica	  de	  que	  la	  originalidad,	  cuando	  no	  tiene	  los	  
adjetivos	   bello	   o	   bueno,	   pierde	   todo	   valor	   sustantivo.”	   (174)	   Y	   hablando	   de	   los	   jóvenes	   artistas:	   “por	  
instinto,	  al	  entablar	  su	  batalla,	  su	  grito	  y	  su	  enseña	  [sic]	  son	  la	  promesa	  de	  un	  arte	  nuevo.	  Su	  ímpetu,	  su	  
necesidad	  de	  dinamismo,	  le	  impiden	  ver	  que	  nada	  envejece	  tan	  rápido	  e	  inexorablemente	  como	  aquello	  
cuya	  calidad	  primaria	  es	  la	  novedad.”	  (175)	  A	  lo	  que	  añade:	  “nada	  más	  ajeno	  a	  la	  sustancia	  específica	  del	  
arte	  que	  el	  cambiar	  el	  oro	  de	  la	  eternidad	  por	  la	  calderilla	  del	  minuto.”	  (178)	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En	  esta	  cita,	  Mañach	  no	  sólo	  acusa	  a	  Lezama	  del	  mismo	  tipo	  de	  iconoclastía	  a	  la	  que	  se	  
había	  entregado	  la	  vanguardia,	  como	  sugerimos,	  sino	  que	  compara	  la	  poesía	  de	  Lezama,	  
de	   manera	   casi	   explícita,	   a	   una	   poesía	   de	   influencia	   surrealista.	   Comparación	  
problemática	   –	   aunque	   no	   totalmente	   destituida	   de	   validez,	   como	   veremos	   en	   el	  
próximo	  capítulo	  –,	  pero	  que	  pretendía	  antes	  que	  nada	  a	  atacar	  a	  Lezama	  acercándolo	  
maliciosamente	  a	   lo	  que	  el	  autor	  en	  realidad	  más	  criticaba:	  el	   tipo	  de	  poesía	   informe,	  	  
pronto	  reducida	  a	  un	  mero	  conjunto	  de	  fórmulas	  y	  malabarismos	  formales	  que	  produjo	  
buena	  parte	  de	  las	  vanguardias.	  
Lezama,	   por	   supuesto,	   parece	   haber	   captado	   inmediatamente	   la	   malicia	   de	  
Manãch,	   pero	   una	   vez	   más	   hay	   una	   profunda	   contradicción	   en	   la	   manera	   como	   le	  
contesta	  a	  sus	  provocaciones.	  Afirma	  Lezama:	  
	  
Aunque	  usted	  se	  declare	  una	  y	  otra	  vez	  convicto	  del	  no	  entiendo,	  nosotros	  no	  
vamos	  a	  caer	  en	  la	  trampa	  de	  igualarlo	  a	  celui	  que	  ne	  comprend	  pas.	  Pero	  usted	  
sabe,	  mi	  querido	  amigo,	  que	  la	  frialdad	  disidente	  y	  el	  ardor	  neófito	  se	  
entrecruzan	  en	  la	  misma	  divinidad	  enemiga.	  Expresiones	  como	  eso	  ya	  lo	  hice	  en	  
mi	  juventud	  y	  nosotros	  queremos	  empezar	  de	  nuevo	  y	  equivocarnos,	  en	  
apariencias	  opuestas	  por	  el	  vértice,	  se	  allegan,	  se	  tocan	  y	  se	  destruyen.	  (IP	  185-­‐6,	  
subrayado	  mío)	  
	  
Y	   concluye,	   defendiendo	   la	   dificultad	   que	   le	   conduce	   a	   Mañach	   a	   acusarlo	   de	  
ininteligibilidad:	   “En	   realidad,	   entender	   o	   no	   entender	   carecen	   de	   vigencia	   en	   la	  
valoración	  de	  la	  expresión	  artística.”	  (186)	  
Hay	   dos	   aspectos	   cruciales	   en	   estas	   citas.	   Antes	   que	   nada,	   al	   referirse	   al	   “no	  
entiendo”	   con	   el	   que	   lo	   había	   atacado	  Mañach,	   Lezama	   lo	   pone	   implícitamente	   en	   la	  
	   81 
posición	  de	  la	  bourgeoisie	  epaté,	  aunque	  a	  la	  misma	  vez	  afirme	  no	  querer	  equipararlo	  a	  
“celui	   que	   ne	   comprend	   pas”;	   evidenciando	   haber	   comprendido	   bien	   la	   malicia	   de	  
Mañach.	  Al	   resaltar	   el	   “no	   entendimiento”	  de	  Mañach	   como	  quiera,	   Lezama	   termina,	  
involuntariamente,	  auto-­‐identificándose	  con	  las	  vanguardias.	  Y	  de	  hecho,	  parafraseando	  
a	   	   Luis	   Ortega	   –	   quien	   sale	   en	   defensa	   de	   los	   origenistas	   –,	   afirma	   Duanel	   Díaz:	   “La	  
actitud	   de	   Mañach	   ante	   la	   novedad	   de	   Orígenes	   –	   no	   entender	   –	   es	   la	   misma	   de	  
‘aquellos	   hombres	   de	   la	   generación	   independentista	   y	   republicana	   cuando	   se	  
enfrentaron	  con	  los	  garabatos	  de	  la	  Revista	  de	  Avance’.”	  (2003,	  25)	  
Además,	  hay	  en	  estas	  citas	  una	  implícita	  asociación	  entre	  la	  figura	  de	  Mañach	  –	  
ya	  por	  esa	  época	  un	  académico	  antes	  que	  nada	  –,	  y	  lo	  que	  podríamos	  identificar	  con	  un	  
cierto	  “gusto	  clásico”	  que	  le	  impediría	  disfrutar	  la	  oscuridad	  de	  los	  poemas	  de	  Fijeza,	  la	  
dificultad	  a	  la	  que	  nos	  referíamos.	  Más	  adelante	  en	  efecto,	  complementa	  Lezama:	  
	  
Es	  lo	  raro	  que	  aquello	  que	  no	  entendamos	  se	  nos	  oponga	  en	  tal	  forma,	  que	  nos	  
despierte,	  haciéndose	  evidente,	  alejamientos	  y	  diferencias.	  Pues	  el	  no	  
entendimiento	  surge,	  ya	  de	  indolencia	  o	  indiferencia	  en	  la	  penetración	  o	  de	  una	  
opacidad	  particular	  que	  lanzan	  sobre	  nosotros	  ciertas	  escrituras	  sin	  objeto.	  Pero	  
gusto	  de	  suponer	  que	  apenas	  una	  sustancia	  se	  mantiene	  ininteligible	  para	  
nosotros,	  nuestro	  ardor	  para	  su	  apoderamiento	  bate	  su	  creciendo.	  El	  incentivo	  
de	  lo	  que	  no	  entendemos,	  de	  lo	  difícil	  o	  de	  lo	  que	  no	  se	  rinde	  a	  los	  primeros	  
rondadores,	  es	  la	  historia	  de	  la	  ocupación	  de	  lo	  inefable	  por	  el	  logos	  o	  el	  germen	  
poético.	  (IP	  186)	  
	  
Y	  poco	  después:	  
	  
Es	  muy	  improbable	  que	  al	  posarse	  la	  oscuridad	  sobre	  un	  texto,	  aumente	  su	  
índice	  de	  ininteligibilidad,	  pues	  la	  oscuridad	  no	  motiva	  una	  obligatoria	  refracción	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en	  cualquier	  escritura,	  por	  el	  contrario,	  los	  sicólogos	  más	  novedosos	  concluyen	  
que	  no	  es	  el	  rayo	  cenital	  el	  que,	  al	  penetrar	  en	  nuestro	  yo	  más	  oscuro,	  clasifica	  y	  
define,	  sino	  que	  esos	  estratos	  últimos	  del	  yo,	  requiera	  la	  sombra	  de	  planos	  
oscuros	  para	  surgir	  o	  ganar	  sus	  vicisitudes.	  (186)	  
	  
Vale	   llamar	   la	  atención	  para	   la	   semejanza	  entre	  estas	   líneas,	  y	   las	  palabras	  que	  utiliza	  
Lezama	  para	  caracterizar	  el	  barroco	  gongorino	  en	  su	  famoso	  ensayo	  “Sierpe	  de	  Don	  Luis	  
de	   Góngora”,	   reforzando	   por	   lo	   tanto	   la	   asociación	   implícita	   entre	   Mañach	   y	   cierto	  
“gusto	  clásico”	  a	  que	  nos	  referíamos.	  Al	  trazar	  una	  asociación	  entre	  Mañach	  y	  clasicismo	  
además,	   Lezama	   termina	   otra	   vez	   por	   auto-­‐identificarse	   involuntariamente	   con	   las	  
vanguardias,	  lo	  cual	  se	  hace	  todavía	  más	  evidente	  al	  criticar	  las	  inclusiones	  y	  exclusiones	  
que	  habrían	  marcado	   la	  Revista	  de	  Avance,	   en	  donde	   se	  publicaban	   “al	   azar”	   “poetas	  
neoclásicos	  de	  México”,	  pero	  se	  ignoraban	  “los	  grandes	  poetas	  de	  aquellos	  momentos”	  
(187)	  –	  un	  ataque	  a	   la	   falta	  de	  criterio	  y	   la	  mediocridad	  de	  una	   revista	  que	  pretendía	  
traer	  al	  “arte	  nuevo”	  al	  público	  cubano.	  
El	  otro	  aspecto	  que	  resalta	  en	  esta	  la	  cita	  evocada	  arriba	  es	  el	  argumento	  de	  que,	  
si	   los	   origenistas	   no	   reconocían	   su	   filiación	   para	   con	   la	  Revista	   de	   Avance,	   es	   porque	  
efectivamente	   no	   la	   había,	   y	   no	   la	   había	   porque	   a	   la	   revista	   le	   faltaría	   un	  mínimo	  de	  
principios	   intelectuales	   y/o	   estéticos	   comunes	   que	   la	   justificasen	   como	   un	   proyecto	  
artístico-­‐cultural	  coherente,	  y	  hasta	  podríamos	  completar,	  de	  vanguardia	  propiamente	  
dicho.	  Y	  en	  efecto,	  al	  confrontarnos	  con	  textos	  como	  “Vanguardismo”,	  texto	   inaugural	  
de	  la	  Revista	  de	  Avance,	  lo	  que	  se	  propone	  en	  términos	  de	  programa	  –	  y	  aquí	  la	  palabra	  
“programa”	  es	  definitivamente	  válida,	  ya	  que	  de	  eso	  se	  trata	  –	  no	  es	  un	  movimiento	  de	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vanguardia	  artística	  como	  lo	  fueron,	  para	  quedarnos	  con	  los	  ejemplos	  latinoamericanos,	  
el	   creacionismo,	   el	   ultraísmo,	   o	   el	   estridentismo,	   entre	   tantos	   otros.	   Al	   proponer	   una	  
distinción	   entre	   “vanguardia”	   y	   “vanguardismo”,	   y	   adoptar	   el	   concepto	   de	  
“vanguardismo”	   como	   principio	   orientador	   de	   la	   Revista	   de	   Avance,	   lo	   que	   está	  
proponiendo	  Mañach	   es	   ante	   todo	   un	   programa	   de	   avanzada	   política	   y	   compromiso	  
social,	  y	  no	  propiamente	  un	  proyecto	  artístico-­‐cultural.	  Afirma	  el	  autor:	  
	  
Parece	  que	  ya	  va	  siendo	  pertinente	  afilar	  la	  palabra	  “vanguardia”	  con	  este	  ISMO	  
de	  militancia.	  Porque,	  elementalmente	  considerado,	  todo	  ISMO	  es	  como	  una	  
proa	  en	  que	  se	  juntan,	  fortalecen	  y	  afinan	  las	  cuadernas	  de	  un	  velero	  social.	  
Indica,	  por	  lo	  pronto,	  la	  profesionalización,	  la	  corporización	  militante	  de	  una	  
actitud	  que,	  habiendo	  sido	  en	  su	  comienzo	  vaga	  y	  dispersa,	  ha	  logrado	  alistar	  
muchedumbre	  de	  secuaces	  apasionados	  y	  determinar	  un	  amplio	  estado	  de	  
conciencia.	  (Revista	  de	  Avance	  60)	  
	  
Para	  Mañach,	  las	  vanguardias	  habrían	  sido	  una	  etapa	  de	  “proposiciones”	  y	  “tanteos”,	  de	  
“furia	  de	  novedad”	  que	  habría	  que	  dejar	  atrás	  a	   favor	  de	  una	  actitud	  de	   compromiso	  
social	   y	   político,	   actitud	   de	   compromiso	   que	   el	   autor	   asocia	   con	   el	   término	  
“vanguardismo”51,	  y	  que	   luego	  adoptarían	   los	  escritores	  reunidos	  en	  torno	  a	   la	  revista	  
Ciclón	  (1955-­‐1957),	  o	  el	  suplemento	  Lunes	  de	  Revolución	  (1959-­‐1961).	  
                                                
51	   En	   este	   sentido,	   nos	   parece	   bastante	   acertada	   la	   interpretación	   que	   ofrece	   Mataix	   de	   la	   revista	  
Orígenes	  como	  una	  “vanguardia	  sin	  vanguardismo”.	  De	  hecho,	  en	  “La	  escritura	  de	  lo	  posible”,	  una	  de	  las	  
únicas	  obras	  publicadas	  hasta	  ahora	  que	  analiza	  con	  seriedad	  las	  relaciones	  entre	  la	  obra	  de	  Lezama	  y	  las	  
vanguardias	   –	   aunque	   se	   restrinja	   a	   las	   vanguardias	   en	   Cuba	   y	   España	   –,	  Mataix	   afirma	   que	   “Orígenes	  
constituye	  una	   ‘vanguardia’,	  en	   la	  medida	  en	  que	  su	  proyecto	   fue	   también	  de	   ruptura	  y	   	   fundación,	  de	  
afirmación	   estilística	   y	   de	   voluntad	   de	   revisión	   profunda	   de	   los	   valores	   de	   lo	   cubano.”	   (2000a,	   46)	  
Irónicamente,	   el	   rótulo	   “vanguardia	   sin	   vanguardismo”	   viene	  de	  nadie	  menos	  que	  Vitier,	   que	   sin	   ir	   tan	  
lejos	  como	  Mataix,	  termina	  de	  cierta	  forma	  reconociendo	  con	  este	  rótulo	  el	  componente	  vanguardista	  de	  
la	  revista	  Orígenes,	   sin	  con	  todo	  relacionarla	  con	  cualquier	  vanguardia	  específica,	  o	  reconocer	  cualquier	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Así,	  más	  que	  un	  capítulo	  efectivo	  de	  su	  polémica	  con	  las	  vanguardias,	  o	  lo	  que	  es	  
lo	   mismo,	   más	   que	   un	   capítulo	   de	   sus	   divergencias	   estéticas	   en	   relación	   a	   las	  
vanguardias	  –	  en	  relación	  a	  las	  cuales	  expresó	  posiciones	  harto	  ambiguas,	  como	  hemos	  
visto	   –,	   la	   polémica	   entre	   Lezama	   y	  Mañach	   parece	   presentarse	  más	   bien	   como	   una	  
polémica	   en	   cuanto	   a	   ciertas	   concepciones	   del	   arte	   –	   o	   de	   la	   cultura	   de	  manera	  más	  
amplia	   –,	   y	   sus	   relaciones	   con	   el	   estado	   y	   la	   política.	   Al	   contrario	   de	   lo	   que	   afirman	  
Emilio	  Bejel	   y	  Duanel	  Díaz,	   no	   creemos	  que	   la	   polémica	   entre	   Lezama	   y	  Mañach	  esté	  
efectivamente	  vinculada	  a	  una	  cuestión	  de	  estilo	  y/o	  concepción	  de	  arte,	  o	  sólo	  a	  una	  
cuestión	   de	   estilo	   y	   concepción	   de	   arte.	   En	   definitiva,	   no	   se	   trata	   meramente	   de	   la	  
oposición	   entre	   un	   arte	   clásico	   y	   uno	   barroco,	   o	   un	   arte	   racionalista	   y	   uno	   de	   tipo	  
romántico,	  como	  hacen	  creer	  esos	  críticos.	  Antes	  que	  nada,	  es	  la	  academicización,	  o	  si	  
queremos,	  el	  papel	  de	  burócrata	  de	  la	  cultura	  que	  había	  asumido	  Mañach	  el	  gran	  punto	  
de	  crítica	  de	  Lezama	  en	   relación	  al	  autor,	  algo	  que	  en	   la	  visión	  del	  autor	  derivaba	  del	  
proyecto	  mismo	  de	   la	  Revista	  de	  Avance.	  Más	  que	  eso,	   arriesgaríamos	  afirmar	  que	  el	  
rechazo	  que	  expresó	   Lezama	  ante	   a	   la	   emblemática	   figura	  de	  Mañach	   y	   la	  Revista	  de	  
Avance	  es	  ante	  todo	  un	  síntoma	  de	  su	  deseo	  de	  legitimación	  en	  el	  contexto	  intelectual	  y	  
artístico	  cubano	  de	  los	  años	  treinta	  y	  cuarenta,	  de	  su	  deseo	  de	  auto-­‐afirmarse	  en	  cuanto	  
escritor	  y	  porta-­‐voz	  de	  su	  generación,	  como	  antes	   lo	  había	  sido	  el	  mismo	  Mañach.	  En	  
                                                                                                                                            
tipo	  de	  influencia	  efectiva	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  estético.	  De	  todos	  modos,	  como	  se	  verá	  más	  adelante,	  
creemos	   que	   lo	   que	   hace	   falta	   a	   una	  mejor	   comprensión	   de	   esta	   relación	   es	   precisamente	   superar	   la	  
dicotomía	   “vanguardia”	   y	   “pos/anti-­‐vanguardia”,	   razón	   por	   la	   cual	   proponemos	   al	   concepto	   de	   contra-­‐
vanguardia	  para	  calificar	  la	  obra	  de	  Lezama.	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este	  sentido,	  nos	  parece	  que	  hay	  en	  sus	  críticas	  a	  la	  Revista	  de	  Avance	  y	  sus	  limitaciones	  
algo	   de	   gesto	   parricida	   como	   hemos	   dicho,	   lo	   cual	   no	   implica	   necesariamente	   una	  
filiación	  estética,	  una	  filiación	  en	  términos	  de	  postura	  en	  relación	  al	  arte	  y	  a	  la	  función	  
del	  arte	  de	  manera	  general.	  Se	  trataba,	  en	  lugar	  de	  eso,	  de	  ocupar	  el	  “vacío”	  dejado	  por	  
la	   “frustración”	   de	   la	  Revista	   de	  Avance,	   parejo	   a	   la	   “frustración	   republicana”,	   lo	   cual	  
desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   Lezama	   implicaba	   negar	   su	   legado,	   y	   construirse	   un	   auto-­‐
persona	   característicamente	   anti-­‐vanguardista,	   en	   una	   actitud	   irónicamente	   bastante	  
vanguardista.	  En	  las	  palabras	  de	  Heller:	  
	  
Lezama’s	  interpretation	  of	  Avance	  is	  an	  expresión	  of	  his	  own	  will	  to	  power	  and	  
should	  be	  read	  as	  such.	  In	  this	  polemic	  [con	  Mañach],	  Lezama’s	  main	  goal	  is	  to	  
distance	  Orígenes	  from	  Avance,	  and	  he	  does	  this	  quite	  successfully.	  
Paradoxically,	  this	  distancing	  draws	  him	  closer	  to	  the	  avant-­‐garde,	  since,	  as	  we	  
noted	  above,	  the	  primary	  thrust	  of	  the	  avant-­‐garde	  was	  a	  critical	  break	  with	  the	  
past,	  following	  what	  Paz	  has	  termed	  the	  Latin	  American	  “tradition	  of	  rupture”.	  
(31)	  
	  
En	  una	  de	  sus	  cartas	  a	  José	  Rodríguez	  Feo,	  Lezama	  hace	  un	  comentario	  bastante	  
significativo	  en	   lo	  que	  toca	  a	  sus	  contradictorias	  relaciones	  con	   las	  vanguardias,	  de	  un	  
lado,	   y	   las	   vanguardias	   cubanas,	   o	   más	   específicamente,	   el	   tipo	   de	   vanguardismo	  
defendido	  por	  la	  Revista	  de	  Avance,	  de	  otro.	  En	  esta	  carta,	  fechada	  de	  1947	  –	  dos	  años	  
antes	  de	  la	  polémica	  que	  vinimos	  analizando,	  por	  lo	  tanto	  –,	  solicita	  Lezama:	  
	  
Procura	  conseguir	  algún	  ensayo	  novedoso	  sobre	  el	  existencialismo	  o	  pintura	  
abstraccionista.	  No	  porque	  me	  interesa	  mucho,	  sino	  por	  las	  curiosidades	  
provincianas	  que	  todavía	  entre	  nosotros	  semejantes	  cosas	  pueden	  despertar.	  
Desconfío	  de	  esas	  nuevas	  panoplias,	  porque	  creo	  ya	  no	  habrá	  más	  generaciones	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sino	  degeneraciones.	  Se	  repetirá	  lo	  ya	  hecho,	  pero	  mucho	  peor.	  (Rodríguez	  Feo	  
55)	  
	  
Hay	   al	  menos	   dos	  maneras	   distintas	   y	   contradictorias	   de	   analizar	   este	   pasaje,	  
mucho	  más	   complejo	   de	   lo	   que	   parece	   ser	   cuando	   analizado	   en	   contraste	   con	   otros	  
textos	   involucrados	   en	   este	   diálogo.	  De	  un	   lado,	   no	  hay	   duda	  de	  que	   Lezama	   se	   está	  
burlando	  de	  la	  curiosidad	  que	  las	  “novedades	  europeas”	  solían	  todavía	  despertar	  entre	  
los	  cubanos.	  De	  hecho,	  es	  como	  provinciana	  que	  el	  autor	  clasifica	  esa	  curiosidad,	  lo	  cual	  
implica	  atribuirles	  a	  los	  cubanos	  un	  sentimiento	  de	  inferioridad	  y	  atraso	  a	  partir	  del	  cual	  
las	  “novedades”	  a	   las	  que	  se	  refieren	  suscitan	   interés	  sencillamente	  por	  europeas.	  Ese	  
juicio,	   que	   aquí	   vemos	   asociado	   a	   los	   cubanos	   de	   manera	   general,	   se	   aplica	  
perfectamente	  al	   tipo	  de	   juicio	  que	  hace	  Lezama	  al	  evaluar	  el	   legado	  de	   la	  Revista	  de	  
Avance.	  De	  hecho,	  en	   su	  polémica	   con	  Mañach,	   como	  hemos	  visto,	   Lezama	   resalta	   lo	  
que	  podríamos	  traducir	  como	  una	  cierta	  “falta	  de	  criterio”	  de	  parte	  de	  los	  editores	  de	  la	  
revista;	  falta	  de	  criterio	  que,	  más	  allá	  de	  la	  ausencia	  de	  un	  mínimo	  de	  calidad	  intelectual	  
y/o	   estética	   en	   la	   selección	   de	   los	   textos	   –	   lo	   cual	   nos	   sugiere	   que	   para	   él	   lo	   que	   se	  
pretendió	   una	   revista	   de	   vanguardia,	   no	   lo	   era	   realmente	   –,	   aparece	   aquí	   como	   un	  
sinónimo	  de	  que	  la	  revista	  se	  prestaba	  a	  la	  publicación	  de	  cualquier	  tipo	  de	  texto	  que	  se	  
presentara	   como	   “nuevo”.	   Esa	   interpretación	   se	   refuerza	   si	   nos	   fijamos	   en	   la	  
desconfianza	   que,	   en	   seguida,	   presenta	   Lezama	   en	   relación	   a	   eso	   que	   el	   autor	   ahora	  
llama	   “nuevas	   panoplias”,	   y	   que	   según	   el	   autor	   no	   serían	   sino	   degeneración	   de	   lo	   ya	  
hecho.	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   Por	   otro	   lado,	   el	   hecho	   es	   que	   el	   autor	   está	   solicitando	   que	   se	   incluyan	   estas	  
“novedades”	  en	  su	  revista,	  y	  al	  justificarlo,	  parece	  sentirse	  impelido	  a	  añadir	  la	  frase	  “no	  
porque	  me	  interesa	  mucho”.	  Indagar	  sobre	  las	  intenciones	  del	  autor,	  o	  su	  honestidad	  en	  
un	  texto	  cualquiera,	  aunque	  sea	  una	  simple	  carta,	  es	  sin	  duda	  tarea	  infructífera.	  Pero	  no	  
hay	  duda	  de	  que,	  para	  esta	  fecha,	  Lezama	  ya	  había	  construido	  su	  autor-­‐persona	  como	  
una	  suerte	  de	  “anti-­‐vanguardista	  empedernido”,	  y	  su	  revista	  desde	  el	  principio	  se	  había	  
presentado	   como	   una	   contrapartida	   a	   ese	   vanguardismo	   “gastado”	   en	   el	   que	   “se	  
sumergía”	  el	  arte	  contemporáneo.	  Dicho	  de	  otra	  forma,	  lo	  más	  probable	  es	  que	  el	  autor	  
sí	   se	   interesaba	   por	   esas	   “novedades”,	   especialmente	   si	   consideramos	   el	   carácter	  
inclusivo	   que	  asumió	   la	   revista	  Orígenes.	  De	   todos	  modos,	   ambas	   las	   interpretaciones	  
del	  pasaje	  nos	  conducen	  a	  lo	  mismo:	  para	  Lezama,	  el	  problema	  con	  las	  vanguardias	  no	  
era	  necesariamente	  de	  estética	  sino	  de	  principios,	  es	  decir	  de	  ética,	  a	  lo	  que	  se	  añade	  el	  
hecho	  de	  que	  lo	  que	  se	   llamó	  vanguardias	  en	  territorio	  cubano,	  como	  en	  el	  caso	  de	  la	  
Revista	  de	  Avance,	  muchas	  veces	  no	  pasaba	  de	  un	  superficial	  afán	  novedoso,	  al	  menos	  
en	  el	  terreno	  de	  la	  literatura.	  Y	  de	  hecho,	  como	  veremos	  en	  nuestro	  último	  capítulo,	  si	  
Lezama	  rechazó	  la	  Revista	  de	  Avance,	  no	  así	  las	  muchas	  expresiones	  de	  vanguardia	  que	  
se	  observan	  en	  la	  plástica	  cubana,	  en	  la	  que	  la	  incorporación	  de	  técnicas	  vanguardistas,	  
particularmente	   el	   cubismo,	   habría	   dado	   lugar	   a	   una	   expresión	   original,	   americana	   y	  
universal.	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1.5	  POR	  UN	  ARTE	  DE	  LA	  CONTRAVANGUARDIA	  
	  
En	  que	  pesen	  sus	  constantes	  críticas	  a	  las	  vanguardias	  –	  a	  veces	  bastante	  ácidas	  
–,	   Lezama	   parece	   haberlas	   acompañado	   con	   bastante	   atención,	   y	   hasta	   su	   supuesto	  
“anti-­‐vanguardismo”	   no	   hace	   sino	   acercarlo	   a	   las	   mismas	   vanguardias.	   Asimismo,	   el	  
autor	  no	   rechaza	  axiomáticamente	   la	   idea	  de	  originalidad,	   y	  ni	   siquiera	  de	  novedad	  –	  
como	  suele	  afirmar	  la	  crítica	  –,	  pero	  sí	  la	  pretensión	  novolátrica,	  el	  furor	  con	  el	  que	  los	  
vanguardistas	  atacaron	  la	  tradición;	  sus	  críticas	  a	  las	  vanguardias	  están	  más	  relacionadas	  
a	  la	  manera	  como	  se	  persiguió	  esta	  originalidad,	  que	  a	  la	  idea	  de	  originalidad	  en	  sí.	  En	  
realidad,	   es	   éste	   el	   principal	   punto	   de	   divergencia	   del	   llamado	   “pos-­‐vanguardia”	   en	  
relación	   a	   las	   vanguardias,	   lo	   cual	   no	   significa	   que	   los	   pos-­‐vanguardistas	   no	  
compartieran	   técnicas,	   temas	   y	   polémicas	   con	   las	   vanguardias.	   En	   ese	   sentido,	  
podríamos	  afirmar	  que	  la	  posición	  de	  Lezama	  ante	  las	  vanguardias	  no	  es,	  como	  afirma	  
Vitier,	   una	   de	   puro	   y	   simple	   rechazo,	   o	   de	  mera	   ruptura	   con	   la	   tradición	   de	   ruptura	  
representada	  por	  ellas,	  para	  ponerlo	  en	  otros	  términos.	  Al	  contrario,	  entre	  Lezama	  y	  las	  
vanguardias	   hay	   continuidades	   que	   sólo	   podemos	   deprender	   de	   las	   relaciones	  
intertextuales	  que,	  a	  veces	  de	  manera	   implícita	  e	   incluso	  contradictoria,	  se	  establecen	  
entre	   la	  obra	  del	  autor,	  y	   los	  varios	  textos	  que	  componen	  este	  “gran	  contexto”	  al	  que	  
llamamos	  vanguardias.	  En	  efecto,	  como	  veremos	  en	   los	  próximos	  capítulos,	  no	  es	  sólo	  
en	  sus	  editoriales	  y	  otros	  textos	  de	  carácter	  más	  bien	  ensayístico	  que	  podemos	  ver	  las	  
huellas	   de	   las	   vanguardias;	   también	   en	   su	   producción	   poética	   y	   ficcional	   podemos	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encontrar	   temas	   y	   técnicas	   característicamente	   vanguardistas.	   Así,	   diríamos	   que	   el	  
dialogo	  que	  establece	  el	  autor	  con	  las	  vanguardias	  no	  es	  uno	  de	  mero	  combate,	  como	  al	  
principio	   pudiera	   parecer,	   sino	   uno	   en	   el	   que	   se	   observan	   tantos	   rupturas,	   como	  
continuidades,	  como	  sugerimos	  al	  traer	  a	  colación	  en	  concepto	  de	  diferencia.	  
	   Pero	   si	   el	   concepto	   de	   diferencia	   parece	   aplicarse	   a	   la	   manera	   como	   Lezama	  
dialoga	   con	   las	   vanguardias,	   y	   diríamos	   incluso,	   a	   su	   proyecto	   estético-­‐cultural	   de	  
manera	   general,	   tal	   concepto	   termina	   por	   revelarse	   dispensable	   si	   recordamos	   el	  
concepto	   lezamiano	  de	  contraconquista.	  Análogamente	  a	   lo	  que	  pasa	  con	  el	  concepto	  
de	  diferencia,	  el	  concepto	  de	  contraconquista	  supone	  un	  complejo	  proceso	  de	  ruptura	  y	  
continuidad,	   o	   de	   negación	   y	   afirmación,	   que	   implica	   no	   una	   dialéctica,	   sino	   la	  
convivencia	  sincrónica	  de	  los	  contrarios;	  convivencia	  que	  no	  se	  resuelve	  necesariamente	  
en	  harmonía	  y/o	  síntesis,	  sino	  que	  mantiene	  una	  tensión.	  
	   Como	  es	  sabido,	  el	   concepto	  de	  contraconquista,	  concepto-­‐clave	  de	   las	   teorías	  
lezamianas	   sobre	   la	   cultura	   americana,	   deriva	  directamente	  de	   los	   análisis	   de	  Werner	  
Weisbach	  sobre	  el	  barroco	  como	  un	  “arte	  de	  la	  contrarreforma”.	  Para	  Weisbach,	  el	  arte	  
que	  llamamos	  barroco	  habría	  servido	  como	  un	  instrumento	  didáctico	  y	  de	  propaganda	  
utilizado	   por	   la	   Iglesia	   Católica	   y	   el	   Estado	   como	   parte	   de	   sus	   políticas	  
contrarreformistas;	   a	   las	   que	   yo	   llamaría	   más	   bien	   anti-­‐reformistas.	   En	   America,	   en	  
particular,	   el	   barroco	   habría	   sido	   utilizado	   como	   un	   instrumento	   de	   conversión	   o	  
adoctrinamiento	   de	   la	   población	   indígena,	   tesis	   que	   niega	   al	   arte	   producido	   en	   el	  
continente	   durante	   el	   periodo	   colonial	   cualquier	   tipo	   de	   originalidad	   ante	   el	   barroco	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europeo;	  en	  ambos	   los	  casos,	   lo	  que	  tendríamos	  delante	  nuestro	  no	  sería	  más	  que	  un	  
instrumento	  manipulado	   por	   la	   Iglesia	   y	   el	   Estado	   para	   la	  manutención	   de	   su	  mismo	  
status	  quo.	  
Lo	   que	   hace	   Lezama	   al	   proponer	   el	   concepto	   de	   contraconquista	   es	   darle	   la	  
vuelta	  de	  tuerca	  a	  la	  tesis	  de	  Weisbach,	  proponiendo,	  en	  contraposición	  a	  lo	  que	  afirma	  
el	  autor,	  que	  el	  arte	  barroco	  sí	  produjo	  	  di-­‐ferencias,	  en	  otras	  palabras,	  manifestaciones	  
que	  divergían	  y/o	   incluso	   subvertían	   las	  pretensiones	  propagandísticas	  de	   los	  órganos	  
representantes	  del	  poder.	  Más	  que	  eso,	  al	  hablar	  de	  contraconquista,	  Lezama	  no	  sólo	  
está	  poniendo	  el	  barroco	  americano	  en	  el	  centro	  de	  toda	  discusión	  sobre	  el	  barroco,	  y	  
particularmente,	  sobre	  este	  carácter	  anti-­‐normativo	  que	  asumió	  el	  arte	  del	  periodo	  en	  
muchos	   casos,	   sino	   que	   está	   también	   defendiendo	   su	   originalidad	   frente	   al	   barroco	  
europeo;	  una	  originalidad	  que,	  como	  es	  sabido,	  derivaría	  directamente	  del	  cruce	  entre	  
culturas	   que	   se	   produjo	   en	   América,	   y	   sobre	   todo	   la	   capacidad	   de	   incorporación	  
transmutativa	  que	  se	  expresó	  a	  través	  del	  barroco	  colonial.52	  
Creemos	  ser	  posible	  analizar	   la	   relación	  entre	  el	  proyecto	  estético	   lezamiano	  y	  
las	   vanguardias	   a	   la	   luz	  de	   las	  proposiciones	  del	  mismo	  autor	   con	   respecto	   al	   choque	  
entre	  las	  culturas	  europea	  y	  nativas	  que	  se	  produjo	  en	  América.	  De	  hecho,	  de	  la	  misma	  
manera	   que	   éstas	   no	   se	   reducen	   a	   una	   simple	   dialéctica	   de	   negación	   y	   afirmación,	   o	  
absorción	  de	  una	  cultura	  por	  la	  otra	  en	  la	  visión	  de	  Lezama,	  tampoco	  las	  relaciones	  del	  
                                                
52	  Con	  respeto	  al	  concepto	  de	  contraconquista,	  consultar	  los	  ensayos	  de	  Monica	  Kaupp	  y	  Cesar	  Salgado,	  
“Hybridity	  in	  New	  World	  Baroque	  Theory”.	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autor	  con	  las	  vanguardias	  se	  pueden	  analizar	  bajo	  el	  signo	  del	  simple	  rechazo	  y	  deseo	  de	  
superación,	  como	  muchas	  veces	  se	  implica	  al	  emplearse	  los	  términos	  “pos-­‐vanguardia”	  
o	  “anti-­‐vanguardista”.	  En	  definitiva,	  creemos	  que	  lo	  que	  se	  observa	  en	  la	  obra	  del	  autor	  
es	   precisamente	   un	   proceso	   de	   asimilación	   transmutativa	   de	   ciertos	   elementos	  
vanguardistas	  en	  el	  que,	  como	  en	  el	   caso	  del	   concepto	  de	  contraconquista,	   la	   tensión	  
entre	   los	   dos	   términos	   opuestos	   puestos	   en	   dialogo	   no	   implica	   dicotomía,	   al	   mismo	  
tiempo	  que	   tampoco	   se	   resuelve	   plenamente	   en	   su	   búsqueda	   por	   una	   forma	  unitiva;	  
aunque	  sea	  de	  notarse	   la	  semejanza	  que	  hay	  entre	   la	  atmosfera	  plenaria	  que	  el	  autor	  
atribuye	  a	   la	  pos-­‐conquista,	  y	   la	  que	  atribuye	  a	  su	  misma	  generación	  de	  escritores.	  De	  
todos	  modos,	  o	  tal	  vez	  precisamente	  por	  eso,	  proponemos	  pensar	  el	  autor	  no	  como	  un	  
anti-­‐vanguardista,	   sino	   como	   un	   contravanguardista,	   alguien	   que	   supo	   incorporar	   los	  
logros	   de	   las	   vanguardias,	   al	  mismo	   tiempo	   en	   que	   difiere	   de	   ellas,	   produciendo	   una	  
obra	  original	  y,	  por	  qué	  no,	  caracterizada	  por	  la	  tensión	  y	  el	  plutonismo.	  Y	  no	  sería	  mera	  
casualidad	   que,	   al	   hablar	   de	   tensión	   y	   plutonismo,	   Lezama	   utilice	   los	   términos	   “que	  
rompe	  los	  fragmentos	  y	  los	  unifica”,	  sugiriendo	  la	  imagen	  de	  un	  caleidoscopio;	  imagen	  
que	  nos	  hace	  pensar	  inmediatamente	  en	  el	  movimiento	  de	  vanguardia	  que	  más	  admiró	  
el	  autor,	  el	  cubismo53.	  
                                                
53	  “Tensión”	  y	  “plutonismo”	  son	  las	  dos	  categorías	  que,	  para	  Lezama,	  distinguen	  el	  barroco	  colonial	  –	  el	  
arte	   de	   la	   contraconquista	   –	   del	   barroco	   europeo.	   Afirma	   el	   autor:	   “Nuestra	   apreciación	   del	   barroco	  
americano	  estará	  destinada	  a	  precisar:	  Primero,	  hay	  una	  tensión	  en	  el	  barroco;	  segundo,	  un	  plutonismo,	  
fuego	   originario	   que	   rompe	   los	   fragmentos	   y	   los	   unifica;	   tercero,	   no	   es	   un	   estilo	   degenerescente,	   sino	  
plenario.”	  (EA	  80)	  Para	  Irlemar	  Chiampi:	  “La	  tensión	  […]	  es	  una	  suerte	  de	  marca	  formal	  del	  arte	  barroco	  
americano,	  que	  en	  vez	  de	  acumular,	  como	  el	  barroco	  europeo,	  o	  yuxtaponer	  los	  elementos	  dispares	  en	  la	  
composición	   los	  combina	  para	  alcanzar	   la	   ‘forma	  unitiva’.	   […]	  el	  colonizado	  expresa	  su	  dilema	  cultural	  a	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Pero	  un	  detalle	  importante	  de	  los	  textos	  analizados	  arriba	  quedó	  por	  comentar:	  
la	   importancia	   de	   la	   cuestión	  de	   la	  mirada	   en	   la	  manera	   como	   Lezama	  evalúa	   el	   arte	  
contemporáneo.	  No	   será	  mera	   casualidad	   que	   entre	   sus	   ensayos	   encontremos	   tantos	  
dedicados	   a	   la	   plástica,	   con	   especial	   atención	   a	   la	   pintura	   de	   vanguardia	   en	   Cuba.	   En	  
realidad,	   la	   cuestión	   de	   la	  mirada	   y/o	   de	   la	   imagen	   no	   se	   remite	   exclusivamente	   a	   la	  
evaluación	  que	  del	  arte	  contemporáneo	  hace	  Lezama,	  sino	  que	  atraviesa	  toda	  su	  obra,	  
estando	  en	  el	   centro	  mismo	  de	   su	  proyecto	  estético-­‐cultural	   y	   su	   sistema	  poético	  del	  
mundo.	  Más	  significativo	  que	  eso,	  empero,	  es	  la	  manera	  como	  la	  cuestión	  de	  la	  mirada	  
nos	  ayuda	  a	  enlazar	  el	  proyecto	  estético	  y	  cultural	   lezamiano,	  con	   las	  dos	  vanguardias	  
que	  más	  criticó	  y	  más	  admiró	  el	  autor:	  el	  surrealismo,	  y	  el	  cubismo.	  
                                                                                                                                            
través	   de	   la	   voluntad	   artística	   de	   salvar	   las	   contradicciones	   por	   la	   analogía	   entre	   elementos	   religiosos	  
dispares.	  […]	  La	  segunda	  categoría,	  el	  plutonismo,	  corresponde	  al	  contenido	  crítico	  del	  barroco	  americano	  
en	   tanto	   correlato	  de	   la	   tensión	   formal.	   Si	   tenemos	  en	   cuenta	  que	   lo	  plutónico	   alude	  al	  magma	   ígneo,	  
formador	  de	  la	  costra	  terrestre,	  y	  que	  Plutón	  es	  el	  señor	  de	  los	  infiernos,	  se	  entiende	  que	  el	  plutonismo	  es	  
‘el	  fuego	  originario	  que	  rompe	  los	  fragmentos	  y	  los	  unifica’,	  porque	  contiene	  la	  ruptura	  y	  la	  unificación	  de	  
los	  fragmentos	  para	  formar	  un	  nuevo	  orden	  cultural.”	  (EA	  26)	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Capítulo	  2:	  Entre	  excepciones	  morfológicas	  y	  la	  morfología	  de	  la	  
excepción:	  el	  surrealismo	  clásico	  de	  Lezama	  Lima	  
	  
En	   el	   primer	   capítulo	   defendimos	   la	   tesis	   de	   que	   la	   obra	   de	   Lezama	   debe	   ser	  
leída	  como	  expresión	  de	  una	  actitud	  contravanguardista,	  término	  que	  implica	  la	  idea	  de	  
incorporación	  transmutativa	  de	  temas	  y	  técnicas	  vanguardistas	  en	  su	  obra.	  Hemos	  visto	  
como	   el	   surrealismo,	   arquetipo	   del	   irracionalismo	   y	   el	   anti-­‐formalismo	   que	   el	   autor	  
atribuía	  a	  cierto	  sector	  de	   la	  vanguardia,	  es	   tal	  vez	  el	  programa	  estético	  más	  criticado	  
por	  Lezama.	  	  
Sin	   embargo,	   al	   hablar	   del	   poemario	   Extrañeza	   de	   estar	   (1944),	   de	   Vitier	   –	  
todavía	   más	   crítico	   que	   el	   autor	   en	   relación	   a	   las	   vanguardias,	   y	   al	   surrealismo	   en	  
particular54	   –,	   Lezama	   lo	   define	   como	   una	   suerte	   de	   “surrealismo	   clásico”55.	  
Análogamente,	  Vitier	  en	  cierta	  ocasión	  define	  a	  Lezama	  como	  un	  “asimilador	  profundo,	  
hermético	  y	   libre	  de	   la	   tradición	  hispánica	   culterana	  y	   conceptista	   y	  de	   la	  obra	  de	   los	  
simbolistas,	  surrealistas	  y	  católicos	  franceses”	  (1948,	  15).	  En	  una	  de	  sus	  cartas	  a	  Lezama,	  
José	  Rodríguez	   Feo	   caracteriza	   la	   poesía	   del	   autor	   como	  una	  mezcla	   de	   surrealismo	   y	  
“freudianismo	  medieval”,	   implicando	  que	  el	  surrealismo	  y	   la	  obra	  de	  Sigmund	  Freud	  –	  
                                                
54	  Hablando	  de	  las	  relaciones	  de	  los	  origenistas	  con	  las	  vanguardias,	  afirma	  Vitier:	  “Ninguna	  huella,	  pues,	  
de	  recepción	  militante	  de	  los	  ismos,	  ni	  siquiera	  del	  más	  poderoso	  y	  perdurable	  de	  ellos,	  el	  surrealismo.”	  
(1994,	  69)	  	  
55	  Lo	  recuerda	  el	  mismo	  Vitier,	  cuando	  dice:	  “De	  mi	  libro	  Extrañeza	  de	  estar	  (1944),	  dijo	  [Lezama]	  que	  sus	  
imágenes	   estaban	   ‘resueltas	   en	   ocasiones	   en	   un	   surrealismo	   que	   pudiéramos	   llamar	   paradojalmente	  
clásico,	  definido,	  gobernado’.”	  (1994,	  69-­‐70)	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“puesto	  de	  moda”	  por	  los	  surrealistas	  –,	  no	  sólo	  fueron	  parte	  del	  archivo	  de	  lecturas	  de	  
Lezama,	  sino	  que	  eran	  apreciados	  por	  el	  autor:	  “Veré	  si	  consigo	  las	  reproducciones	  del	  
Bosco	   que	   es	   una	   mezcla	   a	   tu	   gusto,	   una	   mezcla	   de	   surrealismo	   y	   freudianismo	  
medieval.	  ¿Acaso	  no	  describe	  esto	  tu	  poesía	  reciente?”	  (60)	  
Considerando	   estas	   y	   otras	   aseveraciones	   contradictorias,	   queda	   claro	   que	   a	  
pesar	  de	  su	  notorio	  rechazo	  al	  surrealismo,	  Lezama	  sí	  incorporó	  elementos	  caros	  a	  esa	  
estética	  a	  su	  “sistema	  poético	  del	  mundo”.	  Como	  procuraremos	  demostrar	  a	  lo	  largo	  de	  
este	   capítulo,	   aunque	   el	   surrealismo	   es	   la	   estética	   de	   vanguardia	   más	   criticada	   por	  
Lezama,	   es	   también	   una	   de	   las	   que	   más	   ha	   influenciado	   su	   obra,	   informando	  
positivamente	  una	  serie	  de	  conceptos	  que	  orientan	  no	  sólo	  su	  poética	  –	  como	  los	  de	  lo	  
natural	  maravilloso	  y	  azar	  concurrente	  –,	  sino	  también	  la	  estructuración	  de	  su	  segunda	  y	  
última	  novela,	  Oppiano	   Licario	   (1977)	   –	   gran	  ejemplo	  del	   “surrealismo	   clásico”	  que	  el	  
autor	   atribuye	   a	   la	   poesía	   de	   Vitier.	   Esta	   novela	   no	   se	   puede	   comprender	   si	   no	   se	  
consideran	  tanto	  su	  lectura	  de	  la	  obra	  de	  André	  Breton	  –	  especialmente	  Nadja	  (1928)	  y	  
L’Amour	   fou	   (1937)	   –,	   como	   de	   otra	   novela	   informada	   por	   el	   surrealismo:	   Rayuela	  
(1967),	  de	  Julio	  Cortázar.	  En	  ambos	  casos,	  se	  trata	  de	  obras	  que	  el	  autor	  estaba	  leyendo	  
–	   o	   más	   bien	   releyendo	   –	   en	   el	   preciso	   momento	   en	   que	   redactaba	   su	   inconclusa	  
Oppiano	   Licario;	   novela	   que,	   al	   contrario	   de	   lo	   que	   sostiene	   la	   crítica,	   se	   distancia	   en	  
muchos	  aspectos	  de	  su	  novela	  de	  más	  éxito,	  Paradiso	  (1966).	  
	   En	   la	   primera	   sección	   de	   este	   capítulo	   analizaremos	   las	   relaciones	   entre	   el	  
tratamiento	   lezamiano	  del	  concepto	  de	   lo	  maravilloso	  natural	  y	  el	   surrealismo,	  al	   cual	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parece	   responder	   directamente.	   A	   la	   luz	   de	   lo	   que	   ocurre	   con	   el	   concepto	   de	   real	  
maravilloso	  de	  Alejo	  Carpentier,	  lo	  que	  observamos	  en	  la	  obra	  del	  autor	  es	  un	  proceso	  
de	   apropiación	   y	   americanización	   de	   lo	   maravilloso	   tal	   cual	   entronizado	   por	   el	  
surrealismo	  mediante	   un	   énfasis	   en	   sus	   aspectos	   fenomenológicos,	   contraponiéndose	  
por	   lo	   tanto	   al	   “artificialismo”	   y	   “tecniquerías”	   que	   imputaba	   a	   los	   surrealistas.	   Ese	  
proceso	   ocurre	   en	   un	   momento	   en	   que	   la	   credibilidad	   del	   surrealismo	   se	   veía	   ya	  
bastante	  afectada	  en	  Europa,	  y	  no	  se	  puede	  comprender	  sin	  considerarse	  el	  impacto	  del	  
pasaje	   de	   Breton	   y	   Pierre	   Mabille	   por	   América,	   fundamental	   para	   la	   divulgación	   y/o	  
rehabilitación	  del	  ideario	  surrealista	  en	  el	  ámbito	  latinoamericano	  –	  particularmente,	  en	  
México	   y	   el	   Caribe.	   Sin	   embargo,	   ese	   aspecto	   fenomenológico	   que	   ambos	   Lezama	   y	  
Carpentier	   atribuyen	   a	   lo	   maravilloso	   deriva	   de	   la	   manera	   cómo	   los	   surrealistas	  
comprendieron	  este	  concepto,	  en	  cuya	  poética,	  tal	  como	  ocurre	  en	  la	  obra	  de	  Lezama,	  
la	  mirada	  asume	  un	  lugar	  central.	  
	   En	   la	   segunda	   sección,	   analizaremos	   las	   relaciones	   entre	   ese	   aspecto	  
fenomenológico	  de	  lo	  maravilloso	  y	  la	  idea	  de	  azar,	  central	  para	  la	  poética	  bretoniana,	  y	  
también	  para	  la	  elaboración	  del	  concepto	  lezamiano	  de	  azar	  concurrente.	  A	  pesar	  de	  ser	  
un	   concepto	   bastante	   tardío	   en	   la	   ensayística	   de	   Lezama	   –	   no	   aparece	   sino	   en	   La	  
cantidad	   hechizada	   (1970),	   última	   obra	   de	   ensayos	   del	   autor	   –	   el	   concepto	   de	   azar	  
concurrente	  y	  sus	  relaciones	  con	  lo	  maravilloso	  tienen	  un	  antecedente	  en	  los	  conceptos	  
de	   causalidad	   e	   incondicionado,	   que	   tal	   como	   el	   de	   azar	   objetivo	   de	   Breton,	   sólo	   se	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entienden	  si	  se	  consideran	  los	  diálogos	  que	  sostuvieron	  ambos	  autores	  con	  la	  dialéctica	  
hegeliana	  y	  la	  poética	  aristotélica.	  
	   En	   la	   tercera	  y	  cuarta	   secciones	   respectivamente,	  analizaremos	   las	   resonancias	  
entre	   los	   conceptos	   de	   azar	   concurrente	   y	   azar	   objetivo,	   demostrando	   su	   centralidad	  
para	   la	   estructuración	   de	   Oppiano	   Licario.	   Al	   hacerlo,	   contrastaremos	   el	   azar	  
concurrente	   lezamiano	   con	   lo	   estocástico	  de	  Nadja	   y	  L’Amour	   fou,	   cuya	   lectura	   como	  
dijimos	   se	   revela	   fundamental	   para	   la	   comprensión	   de	   Oppiano	   Licario.	   En	   nuestra	  
última	   sección,	   considerando	   que	   el	   concepto	   de	   azar	   concurrente	   aparece	  
concretamente	  en	  el	  ensayo	  que	  Lezama	  dedicó	  a	  Rayuela	  –	  “Cortázar	  y	  el	  comienzo	  de	  
la	   otra	   novela”	   (1968)	   –,	   aventuramos	   la	   hipótesis	   de	   que	   lo	   que	  manifiesta	  Oppiano	  
Licario,	   así	   como	   los	   ensayos	   que	   componen	   La	   cantidad	   hechizada,	   es	   una	   relectura	  
menos	   condescendiente	   del	   surrealismo	   por	   parte	   de	   Lezama,	   relectura	   que	   parece	  
haber	  sido	  intermediada	  y	  motivada	  por	  sus	  relaciones	  con	  Cortázar.	  
2.1	  FENOMENOLOGÍA	  DE	  LO	  MARAVILLOSO:	  REAL	  MARAVILLOSO,	  MARAVILLOSO	  NATURAL	  Y	  EL	  
NACIMIENTO	  DEL	  AUTOMATISMO	  
	  
Que	  Carpentier	  haya	  elaborado	  su	  concepto	  de	  real	  maravilloso	  como	  respuesta	  
a	  las	  limitaciones	  que	  el	  escritor	  imputaba	  al	  surrealismo	  es	  harto	  sabido.	  En	  su	  prólogo	  
a	   El	   reino	   de	   este	   mundo	   (1949),	   verdadero	   ensayo-­‐manifiesto	   del	   autor,	   Carpentier	  
contrapone	  el	  efecto	  maravilloso	  que	  se	  desprendería	  “naturalmente”	  de	  las	  realidades	  
americanas	  al	  mecanicismo	  al	  que	  se	  había	  reducido	  el	  “afán	  surrealista”	  por	  sucitar	  lo	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maravilloso,	   “obtenido	   [por	   los	   surrealistas]	   con	   trucos	  de	  prestidigitación”	   (6)56.	   Para	  
Carpentier,	  la	  maravilla	  surrealista	  sería	  el	  producto	  de	  trucos	  literarios	  tan	  “artificiales”	  
como	  cualquier	  otro:	  
[A]	  fuerza	  de	  querer	  suscitar	  lo	  maravilloso	  a	  todo	  trance,	  los	  taumaturgos	  se	  
hacen	  burócratas.	  Invocado	  por	  medio	  de	  fórmulas	  preconsabidas	  que	  hacen	  de	  
ciertas	  pinturas	  un	  monótono	  baratillo	  de	  relojes	  amelcochados,	  de	  maniquíes	  
de	  costurera,	  de	  vagos	  monumentos	  fálicos,	  lo	  maravilloso	  se	  queda	  en	  paraguas	  
o	  langosta	  o	  máquina	  de	  coser,	  o	  lo	  que	  sea,	  sobre	  una	  mesa	  de	  disección,	  en	  el	  
interior	  de	  un	  cuarto	  triste,	  en	  un	  desierto	  de	  rocas.	  (6)	  
	  
Lejos	  de	  la	  espontaneidad	  pregonada	  en	  sus	  manifiestos	  a	  través	  del	  recurso	  al	  sueño,	  el	  
ejercicio	  de	  sumersión	  en	  el	  subconsciente	  y	  la	  escrita	  automática,	  según	  Carpentier,	  el	  
surrealismo	  se	  había	   reducido	  a	  un	  mero	  conjunto	  de	   fórmulas,	  con	  sus	  “cansancios	  y	  
sus	   terrores”57.	   En	   una	   entrevista	   de	   1976,	   resume	   el	   autor:	   “el	   surrealismo	   se	   había	  
vuelto	  un	  mero	  formulario,	  un	   libro	  de	  cocina	  para	  hacer	   literatura	  surrealista	  y	  hacer	  
cuadros	   maravillosos	   preconcebidos,	   escribir	   relatos	   maravillosos	   con	   una	   técnica	  
preconcebida.”	  (“Acoso	  a	  Carpentier”)58	  
                                                
56	   Como	   lo	   esclarece	  Anne	  Birkenmaier	   (2006	   132-­‐3),	   este	   ensayo	   fue	   originalmente	   publicado	   un	   año	  
antes	  en	  El	  Nacional	  de	  Caracas,	  donde	  Carpentier	  firmaba	  la	  columna	  de	  artes	  y	  literatura	  “Letra	  y	  solfa”.	  
En	  esa	  columna,	  Carpentier	  dedicó	  páginas	  y	  páginas	  a	  artistas	  de	  la	  vanguardia	  europea,	  muchas	  escritas	  
después	   de	   la	   publicación	   de	   El	   reino	   de	   este	   mundo.	   En	   ese	   sentido,	   como	   veremos,	   tal	   novela	   no	  
representa	  realmente	  una	  ruptura	  del	  autor	  con	  relación	  a	  las	  vanguardias	  europeas,	  o	  con	  el	  surrealismo	  
en	   particular.	   En	   las	   palabras	   de	   Birkkenmaier:	   “El	   distanciamento	   carpenteriano	   del	   surrealismo	   en	   su	  
famoso	   prólogo	   a	   El	   reino	   de	   este	   mundo	   fue,	   más	   bien,	   nominal,	   un	   gesto	   retórico	   que	   sirvió	   para	  
formular	  una	  estética	  explícitamente	  latinoamericana	  que,	  sin	  embargo,	  se	  había	  desarrollado	  en	  diálogo	  
con	  el	  ambiente	  intelectual	  francés.”	  (20)	  
57	  Tales	  palabras	  en	  realidad	  aparecen	  en	  el	  primer	  ensayo	  de	  La	  expresión	  americana,	  donde	  Lezama	  las	  
utiliza	   para	   referirse	   al	   “cansancio	   clásico”	   que	   acometería	   el	   imaginario	   europeo	   a	   la	   época	   del	  
descubrimiento	  de	  América.	  	  
58	  Con	  respeto	  a	  las	  relaciones	  entre	  Carpentier	  y	  el	  surrealismo,	  nos	  remitimos	  a	  la	  obra	  de	  Birkenmaier,	  
los	   ensayos	   de	   Irlemar	   Chiampi	   “Carpentier	   y	   el	   surrealismo”	   y	   “Lo	   maravilloso	   y	   la	   historia	   en	   Alejo	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Menos	  conocido	  quizá	  que	  el	  concepto	  de	  real	  maravilloso,	  o	  la	  contienda	  entre	  
Carpentier	   y	   el	   surrealismo,	   es	   el	   hecho	   de	   que	   años	   antes	   Lezama	   hablase	   ya	   de	   un	  
natural	  maravilloso,	  concepto	  que	  también	  se	  construye	  en	  diálogo	  con	  el	  surrealismo.	  
Al	   contrario	   de	   lo	   que	   ocurre	   con	   el	   real	   maravilloso	   de	   Carpentier,	   no	   hay	   en	   la	  
ensayística	   lezamiana	  ningún	   intento	  de	  definición	  más	  detenido	  de	  ese	   concepto:	  no	  
sólo	  las	  referencias	  a	  lo	  natural	  maravilloso	  son	  escasas,	  sino	  que	  por	  veces	  se	  esconden	  
bajo	   la	  notable	   inestabilidad	   terminológica	  que	  caracteriza	   los	  ensayos	  del	  autor59.	  De	  
todos	  modos,	   no	   hay	   que	   subestimar	   la	   importancia	   de	   tal	   concepto	   para	   su	   sistema	  
poético.	  Bastaría,	  para	  atestiguarlo,	   considerar	   su	  proximidad	  en	   relación	  a	   conceptos	  
como	  el	  de	  sobrenaturaleza,	  cantidad	  hechizada	  e	   incondicionado,	  conceptos	  centrales	  
en	  Lezama.	  Podría	  afirmarse	  incluso	  que	  el	  concepto	  de	  sobrenaturaleza	  no	  es	  sino	  un	  
desarrollo	  posterior	  de	  la	  idea	  de	  natural	  maravilloso60,	  cuyas	  referencias	  se	  concentran	  
entre	  fines	  de	  los	  años	  treinta	  e	  inicios	  de	  los	  cuarenta61.	  
                                                                                                                                            
Carpentier	   y	  Pierre	  Mabille”,	   y	  el	  ensayo	  de	  Leonardo	  Padura	  Fuentes,	   “Carpentier	   y	  el	   surrealismo:	  de	  
Paris	  a	  Puerto	  Príncipe”.	  
59	   Con	   respeto	   a	   la	   inestabildiad	   terminológica,	   los	   incontables	   errores	   y	   la	   cantidad	   vertiginosa	   de	  
alusiones	  que	  caracterizan	  la	  ensayística	  lezamiana,	  el	  mejor	  análisis	  tal	  vez	  sea	  la	  tesis	  de	  libre	  docencia	  
de	  Chiampi	  –	  “O	  texto	   ilegível:	  a	  expressão	  americana	  de	  José	  Lezama	  Lima”	  –,	  desafortunadamente	  no	  
publicada.	  	  
60	  Lo	  indica	  el	  mismo	  Lezama,	  en	  una	  carta	  al	  pintor	  Carlos	  M.	  Luis:	  “Con	  el	  paso	  de	  los	  años,	  he	  preferido	  
llamar	  sobrenaturaleza	  a	  eso	  que	  los	  griegos	  llaman	  teratéia,	  que	  es	  la	  expresión	  de	  la	  naturaleza,	  pues	  en	  
los	  griegos	  era	  algo	  artificial,	  otra	  manifestación	  del	  próton	  seudos,	  de	  la	  mentira	  primera,	  de	  lo	  que	  para	  
ellos	  era	  arte.”	  (C	  88)	  La	  palabra	  teratéia	  se	  asocia	  al	  término	  maravilla,	  relacionándose	  a	  lo	  que	  huye	  al	  
orden	  natural	  de	   las	  cosas.	  Sin	  embargo,	  como	  destaca	  Lezama,	   los	  griegos	  utilizaban	  ésta	  palabra	  para	  
referirse	   a	   los	   hechos	   y	   figura	   sobrenaturales,	   monstruosas,	   relegando	   la	   teratéia	   a	   la	   esfera	   de	   la	  
mitología	  y/o	  la	  poesía	  –	  por	  oposición	  a	  lo	  natural	  y/o	  real.	  
61	  La	  mayoría	  de	  las	  referencias	  sobre	  lo	  que	  sería	  ese	  natural	  maravilloso	  se	  concentran	  en	  Analecta	  del	  
reloj	   y	   los	   ensayos	   tempranos	   de	   Tratados	   en	   La	   Habana.	   Es	   también	   en	   Analecta	   del	   reloj	   que	   se	  
concentran	  las	  críticas	  lezamianas	  al	  surrealismo,	  tema	  que	  prácticamente	  desaparece	  en	  Tratados	  en	  La	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La	   primera	   ocurrencia	   de	   la	   expresión	   “natural	   maravilloso”	   en	   Lezama	   es	   un	  
texto	  titulado	  “Fragmentos”	  (1940).	  En	  ese	  texto,	  Lezama	  afirma	  que	  la	  poesía	  de	  Paul	  
Caludel	   buscaría:	   “No	   la	   hiriente	   y	   miserable	   sorpresa,	   doble,	   triple	   fuga,	   sino	   el	  
acompañamiento	  de	   lo	   natural	  maravilloso,	   de	   tamaño	   visible,	   simplemente	  poético.”	  
(IP	  200)	  Lezama	  contrapone	  aquí	  lo	  que	  él	  clasifica	  como	  “hiriente	  y	  miserable	  sorpresa”	  
al	   efecto	   sorpresivo	   logrado	   en	   la	   poesía	   de	   Claudel,	   efecto	   que	   el	   autor	   asocia	   a	   su	  
“acompañamiento	   de	   lo	   natural	   maravilloso”.	   El	   autor	   no	   define	   qué	   es	   este	   natural	  
maravilloso:	   la	  única	   indicación	  que	   tenemos	  es	  de	  que	   se	   trata	  de	  un	  maravilloso	  de	  
“tamaño	   visible”,	   tangible	   por	   lo	   tanto,	   con	   lo	   cual	   parece	   vincularlo	   a	   la	   realidad	  
sensible	  –	  algo	  que	  aparecerá	   también	  en	   las	   formulaciones	   carpenterianas	  de	   lo	   real	  
maravilloso.	  	  
A	  primera	  vista,	  no	  hay	  nada	  en	  esa	  cita	  que	  nos	  permitiera	  relacionar	  lo	  natural	  
maravilloso	  que	  el	  autor	  encuentra	  en	   la	  poesía	  del	   francés	  con	  el	  surrealismo,	  aparte	  
tal	   vez	   de	   la	   misma	   valoración	   de	   lo	   maravilloso	   en	   cuanto	   principio	   estético.	   Pero	  
volvamos	  al	  inicio	  de	  la	  cita.	  Al	  valorar	  la	  poesía	  de	  Claudel,	  Lezama	  establece	  dos	  tipos	  
de	   “sorpresa”:	   una	   que	   el	   autor	   cualifica	   como	   “hiriente	   y	   miserable”,	   y	   otra	   que	   el	  
                                                                                                                                            
Habana,	  para	  volver	  a	  aparecer	  en	  La	  cantidad	  hechizada.	  Ya	  el	  concepto	  de	  sobrenaturaleza	  no	  aparece	  
sino	  en	  La	  expresión	  americana,	  estando	  en	  el	  cierne	  de	  lo	  que	  más	  tarde	  consistiría	  su	  teoría	  de	  las	  “eras	  
imaginarias”,	  publicada	  en	  estado	  todavía	  incacabado	  en	  La	  cantidad	  hechizada.	  De	  la	  misma	  manera	  que	  
la	  teoría	  de	   la	   imagen	  que	  encontramos	  en	  La	  expresión	  americana	  no	  es	  sino	  un	  bosquejo	  de	   las	   ideas	  
que	   el	   autor	   iría	   desarrollar	   en	   ensayos	   como	   “Preludio	   a	   las	   eras	   imaginarias”	   (1958)	   y	   “La	   imagen	  
histórica	  (1959),	  los	  análisis	  de	  la	  historia	  americana	  que	  encontramos	  en	  esa	  obra	  bien	  pudieran	  haberse	  
convertido	  en	  un	  capítulo	  de	  ese	  proyecto	  más	  extenso	  que	  sería	  su	  “Las	  eras	  imaginarias”.	  Con	  respeto	  a	  
los	  conceptos	   leamianos	  de	  sobrenaturaleza,	  cantidad	  hechizada	  e	   incondicionado,	  pero	  especialmente,	  
con	   respeto	   a	   su	   teoría	   de	   las	   eras	   imaginarias,	   nos	   remitimos	   nuevamente	   a	   la	   obra	   de	   Celia	   Ziona	  
Hirshbein.	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autor	   asocia	   a	   lo	   “natural	  maravilloso”.	   La	   sorpresa	   es	   tal	   vez	   el	   valor	  máximo	  de	   los	  
surrealistas,	  y	  como	  veremos,	  está	  íntimamente	  relacionada	  al	  concepto	  de	  maravilloso.	  
La	   elección	   del	   adjetivo	   “miserable”	   por	   parte	   de	   Lezama	   es	   también	   una	   alusión	  
implícita	  a	  “La	  miseria	  de	  la	  poesía”	  (1932)	  de	  Breton,	  uno	  de	  los	  muchos	  testimonios	  de	  
las	  diatribas	  en	  las	  que	  se	  involucró	  el	  autor62.	  A	  los	  ojos	  de	  Lezama,	  “hirientes”	  eran	  no	  
sólo	   las	  metáforas	  sorpresivas	  de	  tipo	  vanguardista,	  sino	  también	   la	  actitud	  combativa	  
que	   asumieron	   muchos	   vanguardistas,	   Breton	   siendo	   quizá	   el	   caso	   más	   extremo.	  
Recordemos	  además	  que	  la	  palabra	  natural	  es	  el	  antónimo	  de	  artificial	  –	  palabra	  que	  tal	  
como	  Carpentier,	  Lezama	  utiliza	  repetidamente	  para	  referirse	  al	  arte	  surrealista	  –,	  y	  que	  
ese	  natural	  maravilloso	  sería	  simplemente	  poético	  –	  sugiriendo	  por	   lo	  tanto	   la	   idea	  de	  
sencillez.	  Tal	  como	  el	  concepto	  de	  lo	  real	  maravilloso	  por	  lo	  tanto,	  lo	  natural	  maravilloso	  
                                                
62	  Este	  texto	  de	  Breton	  fue	  escrito	  en	  defensa	  de	  Louis	  Aragon,	  conducido	  a	  la	  cárcel	  por	  la	  publicación	  de	  
su	  poema	   “Front	   rouge”	   (1931),	   en	   el	   que	   celebraba	   la	   Revolución	  Bolchevique,	   precipitando	   toda	  una	  
serie	  de	  eventos	  que	  quedó	  conocida	  como	  “el	   caso	  Aragon”.	  En	  ese	   texto,	  Breton	  utiliza	   los	  principios	  
básicos	  del	  surrealismo	  como	  argumento	  para	  invalidar	  el	  uso	  judicial	  de	  un	  poema	  en	  contra	  de	  su	  autor:	  
“je	  ferai	  observer	  qu’il	  y	  a	  huit	  ans,	  dans	  le	  Manifeste	  du	  surréalisme,	  j’ai	  tenu,	  au	  nom	  de	  la	  conception	  
poétique	  que	  mes	  amis	  et	  moi	  nous	  avions,	  à	  dégager	  entièrement	   la	  responsabilité	  de	   l’auteur	  pour	   le	  
cas	   où	   seraient	   incriminé	   certains	   textes	   de	   caractère	   ‘automatique’	   incontestable.	   […]	   Certes	   je	   ne	  
prétends	  pas	  que	   le	  poème	   ‘Front	   rouge’	   réponde	  à	   la	  définition	  du	   texte	   ‘automatique’	   […],	  mais,	   par	  
contre,	  j’estime	  que	  la	  position	  poétique	  qui	  est	  déterminée	  à	  ce	  jour	  pour	  celle	  d’Aragon	  […]	  ne	  peut	  en	  
aucune	   façon	  être	   sacrifiée	   à	   l’agitation	  que	  d’aucuns	   trouvent	  opportun	  de	  mener	   autour	  d’un	  de	   ses	  
poèmes	  dont	  ils	  font	  exceptionellement	  un	  modèle	  de	  pensée	  consciente.	  Je	  dis	  que	  ce	  poème	  […]	  répond	  
à	  un	  certain	  nombre	  de	  déterminations	  formelles	  qu	  s’opposent	  à	  ce	  qu’on	  en	   isole	  tel	  groupe	  de	  mots	  
(‘Canarades	   descendez	   les	   flics’)	   pour	   exploiter	   son	   sens	   littéral	   alors	   que	   pour	   tel	   autre	   groupe	   (‘Les	  
astres	  descendent	  familièrement	  sur	   la	  terre’)	   la	  question	  de	  ce	  sens	  littéral	  ne	  ce	  pose	  pas.”	  (1992,	  13)	  
Más	  interesante	  que	  la	  estrategia	  retórica	  utilizada	  por	  Breton	  sin	  embargo	  es	  el	  hecho	  de	  que	  su	  defensa	  
de	  Aragon	  termina	  conviertiéndose	  en	  una	  defensa	  de	   los	  princípios	  básicos	  del	  surrealismo	  y	  del	  papel	  
político	  de	  la	  poesía	  en	  la	  contemporaneidad.	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también	  parece	  ofrecerse,	  si	  bien	  de	  manera	  más	  implícita,	  como	  un	  contrapunto	  a	  las	  
limitaciones	  que	  el	  autor	  imputa	  al	  surrealismo,	  con	  sus	  “artificios”	  y	  “tecniquerías”63.	  	  
En	   otro	   texto	   suyo,	   “Julian	   de	   Casal”	   (1941),	   Lezama	   habla	   no	   de	   un	   natural	  
maravilloso,	   sino	   de	   un	  natural	   excesivo.	   La	   correspondencia	   entre	   esos	   conceptos	   es	  
casi	  absoluta,	  y	   la	   insistencia	  del	  autor	  en	  el	  aspecto	  sensible	  que	  atribuía	  a	   la	   idea	  de	  
maravilloso,	  todavía	  más	  evidente.	  Hablando	  de	  Charles	  Baudelaire,	  afirma	  Lezama:	  
Las	  excesivas	  reducciones	  del	  dandysmo	  al	  hombre	  lo	  llevan	  a	  crear	  lo	  natural	  
excesivo.	  Esta	  tensión	  propuesta	  por	  Baudelaire	  es	  la	  enemiga	  del	  sueño	  
gobernado	  dirigido	  por	  los	  surrealistas.	  Lo	  natural	  que	  se	  excede,	  que	  impulsa	  al	  
globo	  de	  fuego,	  reducido	  después	  a	  vellón	  o	  a	  paloma.	  No	  el	  sueño	  convertido	  
en	  ganancial	  y	  alquilado	  palacio	  subacuático.	  Casi	  toda	  la	  poesía	  contemporánea	  
arranca	  de	  ese	  natural	  excesivo.	  Lo	  maravilloso	  táctil	  es	  otro	  de	  los	  guiños	  del	  
esteticismo	  que	  antecedía	  ciertas	  caras,	  o	  momentos	  de	  la	  materia	  en	  que	  esta	  
nos	  hablaba.	  Pero	  lo	  natural	  excesivo,	  cuenta	  con	  los	  primeros	  recursos	  que	  
después	  se	  transformaran	  en	  un	  prolongado	  balanceo	  entre	  los	  orígenes	  y	  el	  
Juicio	  Final.	  (OC	  89-­‐91)	  	  
	  
Lezama	   contrapone	   explícitamente	   el	   “natural	   excesivo”	   que	   se	   desprendería	   de	   la	  
poesía	  de	  Baudelaire	  al	  “sueño	  dirigido”	  de	  los	  surrealistas,	  recordando	  una	  vez	  más	  la	  
oposición	   entre	   su	   concepción	   de	   poesía	   y	   el	   “artificialismo”	   que	   imputaba	   a	   las	  
vanguardias.	   Además,	   hay	   aquí	   indicaciones	   manifiestas	   de	   que	   ese	   natural	   excesivo	  
estaría	  vinculado	  a	   la	  realidad	  sensible,	  a	   lo	  “maravilloso	  táctil”:	  para	  el	  autor,	  sería	  el	  
captar	  de	  ese	  maravilloso	  táctil,	  de	  ese	  exceso,	  el	  gran	  rol	  de	  todo	  verdadero	  poeta.	  
                                                
63	   En	   “La	   aventura	   de	   Orígenes”,	   Vitier	   utiliza	   esa	  misma	   cita	   para	   documentar	   el	   rechazo	   que,	   en	   su	  
visión,	   había	   expresado	   Lezama	   ante	   el	   surrealismo.	   Para	   el	   crítico,	   el	   concepto	   de	   natural	  maravilloso	  
sería	  realmente	  una	  respuesta	  directa	  a	  las	  limitaciones	  del	  surrealismo,	  y	  sería	  basado	  en	  éste	  concepto	  
que	   Carpentier	   expondría	   su	   teoría	   de	   lo	   real	  maravilloso	   americano	   (70-­‐1).	   Vitier	   no	   considera	   que	   la	  
insistencia	   con	   la	   que	   Lezama	   se	   refiere	   a	   lo	   maravilloso	   podría	   comprenderse	   como	   una	   deuda	   en	  
relación	  al	  surrealismo,	  como	  buscaremos	  demostrar.	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Hay	   notable	   proximidad	   entre	   la	   manera	   como	   se	   expresa	   el	   concepto	   de	   lo	  
natural	  maravilloso,	  y	  cómo	  expresa	  su	  concepto	  de	  lo	  real	  maravilloso	  Carpentier.	  En	  su	  
esfuerzo	  por	  contraponerse	  al	  surrealismo,	  es	  el	  carácter	  real,	  tangible	  de	  lo	  maravilloso	  
americano,	   producto	   directo	   de	   la	   mezcla	   de	   culturas	   que	   caracterizó	   la	   historia	   del	  
continente,	   lo	   que	   resalta	   el	   autor	   en	  El	   reino	   de	   este	  mundo.	   Al	   final	   de	   su	   prólogo,	  
Carpentier	  defiende	  con	  énfasis	  el	  carácter	  documental	  de	  su	  novela,	  contraponiendo	  el	  
efecto	   de	   mirabilia	   que	   se	   desprende	   de	   la	   historia	   “archivada”	   y	   las	   realidades	  
latinoamericanas,	   maravillosas	   “por	   naturaleza”,	   a	   las	   “fórmulas	   consabidas”	   de	   los	  
surrealistas64.	  Retomando	  las	  ideas	  centrales	  de	  su	  famoso	  prólogo	  en	  “Lo	  barroco	  y	  lo	  
real	  maravilloso”	  (1975),	  afirma	  Carpentier:	  
[S]i	  el	  surrealismo	  perseguía	  lo	  maravilloso,	  hay	  que	  decir	  que	  el	  surrealismo	  rara	  
vez	  lo	  buscaba	  en	  la	  realidad.	  […]	  Lo	  real	  maravilloso,	  en	  cambio,	  que	  yo	  
defiendo,	  y	  es	  lo	  real	  maravilloso	  nuestro,	  es	  el	  que	  encontramos	  al	  estado	  
                                                
64	  En	   las	  palabras	  de	  Carpentier:	  “Sin	  habérmelo	  propuesto	  de	  modo	  sistemático,	  el	   texto	  que	  sigue	  ha	  
respondido	   a	   este	   orden	   de	   preocupaciones.	   En	   él	   se	   narra	   una	   suceción	   de	   hechos	   extraordinarios,	  
ocurridos	   en	   la	   isla	   de	   Santo	   Domongo,	   en	   determinada	   época	   que	   no	   alcanza	   el	   lapso	   de	   una	   vida	  
humana,	  dejándose	  que	  lo	  maravilloso	  fluya	  libremente	  de	  una	  realidad	  estrictamente	  seguida	  en	  todos	  
sus	   detalles.	   Porque	   es	  menester	   advertir	   que	   el	   relato	   que	   va	   a	   leerse	   ha	   sido	   establecido	   sobre	   una	  
documentación	   extremamente	   rigurosa	   que	   no	   solamente	   respeta	   la	   verdad	   histórica	   de	   los	  
acontecimientos,	  los	  nombres	  de	  personajes	  –	  incluso	  secundarios	  –,	  de	  lugares	  y	  hasta	  de	  calles,	  sino	  que	  
oculta,	  bajo	  su	  aparente	  intemporalidad,	  un	  minucioso	  cotejo	  de	  fechas	  y	  de	  cronologías.	  Y	  sin	  embargo,	  
por	  la	  dramática	  singularidad	  de	  los	  acontecimientos,	  por	  la	  fantástica	  apostura	  de	  los	  personajes	  que	  se	  
encontraron,	   en	   determinado	  momento,	   en	   la	   encrucijada	  mágica	   de	   la	   Cuidad	   del	   Cabo,	   todo	   resulta	  
maravilloso	  en	  una	  historia	  imposible	  de	  situar	  en	  Europa,	  y	  que	  es	  tan	  real,	  sin	  embargo,	  como	  cualquier	  
sucesso	  ejemplar	  de	  los	  consignados,	  para	  pedagógica	  edificación,	  en	  los	  manuales	  escolares.	  ¿Pero	  qué	  
es	   la	   historia	   de	  América	   toda	   sino	   una	   crónica	   de	   lo	   real-­‐maravilloso?”	   (2008,	   11-­‐2)	   A	   pesar	   de	   haber	  
defendido	  su	  real	  maravilloso	  a	  lo	  largo	  de	  toda	  su	  carrera	  –	  especialmente	  en	  las	  colectaneas	  de	  ensayos	  
Tientos	   y	   diferencias	   (1967)	   y	   Razón	   de	   ser	   (1976)	   –,	   ninguna	   obra	   posterior	   de	   Carpentier	   puede	  
realmente	   interpretarse	   bajo	   esa	   clave,	   comprendiéndose	   más	   bien	   a	   la	   luz	   de	   conceptos	   como	   el	  
neobarroco	  y/o	  la	  nueva	  novela	  histórica	  latinoamericana.	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bruto,	  latente,	  omnipresente	  en	  todo	  lo	  latinoaemricano.	  Aquí	  lo	  insólito	  es	  
cotidiano,	  siempre	  fue	  cotidiano.	  (1976,	  68)	  65	  
	  
Como	   lo	   recuerda	   Chiampi	   (1998),	   el	   concepto	   carpentieriano	   de	   lo	   real	  
maravilloso	  y	  el	  aspecto	  ontológico	  que	   le	  atribuye	  están	   íntimamente	  vinculados	  a	   la	  
etimología	   de	   la	   palabra	   maravilloso,	   derivada	   del	   latin	  mirabilia.	   Tal	   palabra	   que	   se	  
refiería	   originalmente	   a	   todo	   lo	   admirable,	   asombroso,	   extraordinario,	   todo	   lo	   que	  
excede	  al	  orden	  natural	  y/o	  racional	  de	  las	  cosas,	  sin	  confundirse	  con	  lo	   irreal66.	  En	  los	  
textos	  latinos	  y	  medievales	  de	  manera	  general,	  las	  palabras	  “maravilloso”	  y	  “milagro”	  se	  
utilizan	  invariablemente	  para	  referirse	  a	  simples	  prodigios	  naturales,	  sucesos	  cotidianos	  
                                                
65	  En	  este	  ensayo,	  Carpentier	  no	  sólo	  retoma	  las	  ideas	  centrales	  que	  había	  desarrollado	  en	  su	  prólogo	  a	  El	  
reino	  de	  este	  mundo,	  sino	  que	  relaciona	  el	  concepto	  de	  real	  maravilloso	  al	  “barroquismo	  innerente”	  de	  la	  
cultura	  y	  la	  literatura	  latinoamericanas.	  Carpentier	  define	  ese	  barroquismo	  en	  tres	  distintos	  niveles:	  como	  
una	   característica	   ontológica	   de	   las	   realidades	   latinoamericanas,	   debida	   al	   mestizaje	   cultural;	   como	  
pervivencia	  de	  un	  espíritu	  barroco	  en	  América,	   inspirándose	  aquí	  en	   las	   tesis	  de	  Eugenio	  D’Ors	  sobre	  el	  
barroco;	   y	   como	   el	   “estilo	   necesario”	   del	   escritor	   latinoamericano.	   Consultar	   el	   ensayo	   de	   Irlemar	  
Chiampi,	   “Barroquismo	   y	   afasia	   en	   Alejo	   Carpentier”	   (1998,	   67-­‐80)	   Con	   respeto	   al	   concepto	   de	   lo	   real	  
maravilloso	  y	  el	  neobarroco	  carpentieriano	  de	  manera	  general,	  consultar	   las	  obras	  de	  Roberto	  González	  
Echevarría,	  Alejo	   Carpentier:	   el	   peregrino	   en	   su	   patria,	   Alexis	  Marquéz	   Rodríguez,	   Lo	   barroco	   y	   lo	   real	  
maravilloso	  en	  la	  obra	  de	  Alejo	  Carpentier,	  y	  Leonardo	  Padura	  Fuentes,	  Un	  camino	  de	  medio	  siglo:	  Alejo	  
Carpentier	  y	  la	  narrativa	  de	  lo	  real	  maravilloso.	  	  
66	   En	   las	   palabras	   de	   Chiampi:	   “A	   definição	   lexical	   de	  maravilhoso	   facilita	   a	   conceituação	   do	   realismo	  
maravilhoso,	  baseada	  na	  não	  contradição	  com	  o	  natural.	  Maravilhoso	  é	  o	   ‘extraordinário’,	  o	   ‘insólito’,	  o	  
que	  escapa	  ao	  curso	  ordinário	  das	  coisas	  e	  do	  humano.	  Maravilhoso	  é	  o	  que	  contém	  maravilha,	  do	  latim	  
mirabilia,	  ou	  seja,	   ‘coisas	  admiráveis’	  (belas	  ou	  execráveis,	  boas	  ou	  horríveis),	  contrapostas	  às	  naturalia.	  
Em	  mirabilia	  está	  também	  está	  presente	  o	  ‘mirar’:	  olhar	  com	  intensidade,	  ver	  com	  atenção,	  ou	  ainda,	  ver	  
através.	  O	  verbo	  mirare	  se	  encontra	  também	  na	  etimologia	  de	  milagre	  –	  portento	  contra	  a	  ordem	  natural	  
–	   e	   de	   miragem	   –	   efeito	   óptico,	   engano	   dos	   sentidos.	   O	   maravilhoso	   recobre,	   nesta	   acepção,	   uma	  
diferença	  não	  quantitativa	  com	  o	  humano;	  é	  um	  grau	  exagerado	  ou	  inabitual	  do	  humano,	  uma	  dimensão	  
de	  beleza,	  de	   força	  ou	  riqueza,	  em	  suma,	  de	  perfeição,	  que	  pode	  ser	  mirada	  pelos	  homens”	   (1988,	  48)	  
Retomaremos	  esa	  relación	  entre	  maravilloso	  y	  mirada	  más	  adelante.	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que,	  siendo	  la	  ciencia	  de	  la	  época	  incapaz	  de	  explicar,	  se	  presentaban	  a	  los	  ojos	  de	  los	  
hombres	  como	  sobrenaturales.67	  
Esa	   relación	   intríseca	   entre	   el	   sustrato	   natural,	   real	   que	   asocia	   Carpentier	   a	   lo	  
maravilloso	   y	   la	   etimología	  de	   la	  palabra	  mirabilia	   aparece	   también	  en	   Lezama.	   En	   su	  
ensayo	  “La	  imaginación	  medioeval	  de	  Chesterton”	  (1946),	  afirma	  el	  autor:	  
[E]l	  milagro	  no	  es	  el	  hecho	  excepcional,	  la	  oportunidad	  de	  la	  gracia,	  sino	  un	  
hecho	  tan	  cuantiosamente	  repetido	  que	  su	  repetición	  incesante	  es	  su	  propio	  
milagro.	  Así	  como	  un	  griego	  repetía	  que	  el	  trabajo	  era	  una	  excepción	  del	  ocio	  y	  
no	  el	  ocio	  una	  excepción	  del	  trabajo,	  así	  para	  el	  cristiano	  el	  orden	  de	  lo	  natural	  
es	  la	  ceniza	  de	  lo	  sobrenatural.	  (OC	  120)	  
La	   coincidencia	   entre	   estas	   palabras	   de	   Lezama	   y	   las	   que	   utilizaría	   poco	   más	  
tarde	  Carpentier	  para	  definir	  su	  real	  maravilloso	  es	  notable;	  pese	  la	  distancia	  que	  separa	  
el	  mundo	  milagroso	  del	  medievo	  según	   lo	  ve	  Chesterton,	  tema	  del	  ensayo	  de	  Lezama,	  
del	   trasfondo	   americanista	   y	   pos-­‐vanguardista	   de	   lo	   real	   maravilloso	   propuesto	   por	  
Carpentier.	   Tal	   como	   el	   término	   maravilloso,	   la	   palabra	   milagro	   tampoco	   contuvo	  
originalmente	  una	  carga	  religiosa,	  estando	  asociada	  a	  hechos	  admirables,	  asombrosos,	  
que	  huyen	  al	  entendimiento	  racional68.	  En	  Lezama	  como	  en	  Carpentier	  por	  lo	  tanto,	  lo	  
maravilloso	   y	   el	   milagro	   pertenecen	   al	   orden	   de	   lo	   natural,	   a	   lo	   cotidiano;	  
                                                
67	  A	  este	  respeto,	  ver	  O	  maravilhoso	  e	  o	  cotidiano	  no	  Ocidente	  medieval,	  del	  historiador	  francés	  Jacques	  
Le	  Goff.	  	  
68	  En	  realidad	  ese	  sustrato	  religioso	  no	  está	  ausente	  de	  las	  concepciones	  lezamiana	  y	  carpentieriana	  de	  lo	  
real	  maravilloso,	  como	  tampoco	   lo	  está	  en	   las	   formulaciones	  surrealistas.	  Como	  veremos	  más	  adelante,	  
en	  ambos	  casos	  de	  los	  escritores	  cubanos	  y	  de	  lo	  maravilloso	  bretoniano,	  lo	  maravilloso	  está	  asociado	  a	  la	  
idea	   de	   revelación,	   entendida	   como	   el	   descubrimiento,	   a	   través	   de	   la	  mirada	   atenta,	   del	   componente	  
maravilloso	  que	  se	  escode	  detrás	  de	  la	  realidad	  sensible.	  Como	  lo	  recuerda	  Martin	  Jay,	  esta	  concepción	  de	  
lo	  maravilloso,	   de	   evidente	   raíz	   romántica,	   ha	   informado	   también	   la	   obra	   de	   los	   simbolistas	   franceses,	  
fuente	  tanto	  del	  surrealismo	  bretoniano,	  como	  de	  la	  obra	  de	  Lezama	  Lima.	  Con	  respeto	  a	  la	  influencia	  de	  
los	  simbolistas	  franceses	  en	  la	  obra	  de	  Lezama,	  consultar	  la	  obra	  de	  Margarita	  Mateo.	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“naturalización”	   de	   lo	   maravilloso	   que	   se	   ofrece	   como	   un	   contrapunto	   directo	   al	  
“artificialismo”	  y	   “tecniquerías”	   surrealistas	  –	  y	  que	  Carpentier,	  que	   se	  había	   formado	  
intelectualmente	  en	  plena	  “cultura	  del	  surrealismo”69,	  parecía	  querer	  superar.	  	  
Carpentier	   formalizó	   su	   concepto	   de	   lo	   real	   maravilloso	   en	   1949.	   Como	   es	  
sabido,	   el	   autor	   atribuye	   la	   epifania	   de	   este	   concepto	   a	   su	   viaje	   a	   Haití,	   realizado	   en	  
1943,	  ocasión	  en	   la	  que	  dictó	  una	  conferencia	  donde	  ya	  esbozaba	  su	   teoría	  de	   lo	   real	  
maravilloso	   americano70.	   Lo	   que	   no	  menciona	   Carpentier	   es	   que	   entre	   su	   pasaje	   por	  
Haití	   en	  1943,	   y	   la	  publicación	  de	   su	  El	   reino	  de	  este	  mundo,	   también	  Breton	  visitaría	  
este	  país,	  en	  compañía	  de	  nadie	  menos	  que	  el	  pintor	  cubano	  Wifredo	  Lam,	  que	  lo	  había	  
también	   acompañado	   en	   su	   viaje	   a	  Martinica	   en	   1941.	   Como	   lo	   recuerda	   Dominique	  
Berthet,	   este	   viaje	   a	   Haití	   –	   realizado	   entre	   1945	   y	   1946	   –	   duraría	   cuatro	   meses,	   y	  
tendría	  un	  considerable	  impacto	  en	  lo	  que	  toca	  a	  la	  recepción	  y/o	  revitalización	  de	  los	  
ideales	  surrealistas	  en	  el	  Caribe	  francófono71.	  En	  realidad,	  según	  Berthet,	  ya	  antes	  de	  la	  
visita	   de	   Breton,	   la	   jóven	   generación	   de	   artistas	   e	   intelectuales	   haitianos	   y	  
                                                
69	  “Cultura	  del	  surrealismo”	  es	  como	  Birkenmaier	  (2006)	  se	  refiere	  a	  la	  penetración	  y	  omnipresencia	  del	  
surrealismo	  en	  las	  más	  diferentes	  esferas	  de	  la	  producción	  cultural	  francesa	  y	  latinoamericana	  de	  los	  años	  
venite,	   treita	   y	   cuarenta,	   de	   la	   cual	   la	   obra	   de	   Carpentier,	   objeto	   específico	   de	   su	   estudio,	   ofrece	  
testimonio.	  
70	  Lo	  recuerda	  el	  escritor	  haitiano	  René	  Depreste:	  “Hase	  (sic)	  24	  años	  [1943],	  siendo	  yo	  un	  muchacho,	  lo	  
oí	  hablar	  en	  una	  sala	  de	  cine	  de	  Puerto	  Príncipe,	  donde	  por	  primera	  vez	  usted	   formuló	  –	  creo	  que,	  por	  
primera	  vez,	  en	  público	  por	  lo	  menos	  –	  la	  noción	  de	  lo	  real	  maravilloso	  americano.”	  (“Acoso	  a	  Carpentier”,	  
30)	  
71	  Nos	  referimos	  aquí	  no	  sólo	  al	  impacto	  que	  el	  paso	  de	  Breton	  por	  Martinica	  y	  Haití	  tuvo	  desde	  el	  punto	  
de	  vista	  artístico	  y	  cultural,	  en	  el	  sentido	  de	  la	  búsqueda	  de	  un	  “arte	  revolucionario	  independiente”,	  una	  
caribeñización	   del	   surrealismo,	   sino	   al	   proyecto	   político	   implicado	   por	   el	   surrealismo,	   que	   inspiró	   a	   los	  
jóvenes	   intelectuales	   y	   artistas	   haitianos	   a	   incitar	   una	   rebelión	   en	   principios	   de	   1946,	   inmediatamente	  
después	  de	  la	  salida	  de	  Breton	  (Berthet	  108-­‐116).	  Cabe	  preguntar	  si	  El	  reino	  de	  este	  mundo	  no	  es	  también	  
una	  alegoría	  sobre	  esta	  rebelión,	  que	  le	  costó	  a	  Pierre	  Mabille	  su	  posición	  de	  adjunto	  cultural	  del	  gobierno	  
francés	  y	  lo	  forzó	  a	  abadonar	  Haití	  apresuradamente	  en	  dirección	  a	  La	  Habana.	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martiniquenses	   –	   que	   incluye	   a	   los	   nombres	   de	   René	   Depreste,	   Paul	   Laraque	   y	   Aimé	  
Césaire	   –,	   parecía	   estarse	   encaminando	   a	   una	   “caribeñización”	   del	   proyecto	   estético-­‐
cultural	  de	   los	  surrealistas72.	   La	  misma	  presencia	  de	  Breton	  en	  Haití	  no	  es	   fortuita.	  En	  
realidad,	   un	   factor	   parece	   haber	   contribuido	   inmensamente	   para	   fortalecer	   la	  
circulación	  y/o	  pervivencia	  de	  los	  ideales	  surrealistas	  en	  el	  Caribe	  francófono	  y	  suscitar	  
el	  interés	  de	  los	  jóvenes	  artista	  por	  la	  visita	  de	  Breton	  –	  más	  allá	  de	  la	  herencia	  colonial	  
del	  país:	   la	  presencia	  de	  Pierre	  Mabille	  como	  adjunto	  cultural	  del	  gobierno	   francés	  en	  
Haití	   entre	   los	   años	   de	   1944	   y	   1946,	   donde	   residía	   desde	   1941,	   y	   participaba	  
intensamente	  de	  la	  vida	  intelectual	  y	  cultural	  de	  la	  isla73.	  Mabille	  era	  amigo	  personal	  de	  
Breton,	  y	  estaba	  asociado	  al	  surrealismo	  desde	  por	  lo	  menos	  1934.	  Mabille	  escribió	  dos	  
obras	   fundamentales	  para	  el	   surrealismo:	  Le	  miroir	  du	  merveilleux	   (1940)	  –	  prologada	  
por	   Breton	   –	   y	   Le	   merveilleux	   (1946).	   En	   esas	   obras,	   el	   autor	   defiende	   la	   “realidad	  
esencial”	  de	  lo	  maravilloso,	  algo	  que	  está	  presente	  no	  sólo	  en	  Lezama	  y	  Carpentier,	  sino	  
                                                
72	   Como	   ejemplos,	   se	   podrían	   mencionar	   la	   revista	   martinica	   Tropiques,	   fundada	   por	   Aimé	   Césaire,	  
Suzanne	  Césaire,	  René	  Ménil	  y	  otros	  en	  1941	  (Berthet	  63-­‐83),	  y	  también	  La	  Ruche,	  publicada	  entre	  1945–
9,	  en	  la	  que	  colaboraba	  Depreste.	  De	  acuerdo	  a	  Berthet:	  “La	  notion	  de	  confluence	  conviendrait,	  elle	  aussi,	  
en	  tant	  que	  confluence	  du	  surréalisme	  européen	  et	  des	  courants	  d’onirism	  créole.	  Confluence	  observée	  
déjà	  dans	  le	  numero	  de	  Légitime	  Défense	  en	  1932,	  dan	  Tropiques	  durant	  la	  guerre,	  et	  chez	  les	  animateurs	  
de	   La	   Ruche	   en	   1945-­‐1946.	   Il	   s’agit	   à	   chaque	   fois	   d’adapter	   les	   outils	   du	   surréalisme	   à	   la	   situation	  
particulière	   de	   la	   Caraïbe	   dans	   une	   perspective	   de	   décolonisation.	   ‘L’operation	   était	   d’autant	   plus	  
réalisable,	   déclare	   René	   Depreste,	   que	   l’imaginaire	   de	   nos	   cultures	   relève	   dans	   sees	   particularités	  
anthropologiques	   d’une	   sorte	   de	   surréalisme	   populaire	   où	   le	   sacré	   côtoie	   sans	   cesse	   l’onirique	   et	  
l’erotique:	   où	   le	   réel	   et	   le	   merveilleux	   s’interpénètrent	   constantmment	   dans	   un	   ordre	   carnavalesque	  
quasi–naturel.’”	  (Berthet	  115-­‐6)	  
73	   Pierre	   Mabille	   (1904-­‐1952)	   era	   médico	   de	   formación,	   pero	   se	   interesaba	   por	   la	   antropología,	   la	  
astrología	  e	  incluso	  la	  alquimía.	  A	  lo	  largo	  de	  su	  vida,	  además	  de	  las	  obras	  citadas,	  escribió	  sobre	  el	  vudú	  
haitiano.	   Se	   involucró	   activamente	   en	   los	   movimientos	   culturales	   e	   intelectuales	   de	   la	   isla,	   hasta	   ser	  
removido	  de	  su	  cargo	  por	  el	  gobierno	  francés	  acusado	  de	  ser	  un	  agitador	  político	  en	  la	  rebelión	  de	  1946.	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también	  en	  el	  “segundo”	  Breton:	  para	  Mabille,	  no	  hay	  una	  real	  dicotomía	  en	  lo	  real	  y	  lo	  
maravilloso,	  elemento	  presente	  en	  las	  más	  distintas	  culturas.74	  
Tras	   acompañar	   a	   Breton	   en	   su	   viaje	   a	   Haití,	   Lam	   regresa	   temporariamente	   a	  
Cuba,	  por	  donde	  también	  pasaría	  Mabille	  tras	  la	  rebelión	  de	  1946.	  Como	  lo	  documenta	  
Birkenmaier,	  el	  pintor	  estableció	  entonces	  un	  íntimo	  contacto	  con	  Carpentier,	  contacto	  
cuya	   naturaleza	   se	   encaminó	   precisamente	   en	   el	   sentido	   de	   la	   revisión	   de	   sus	  
respectivas	  experiencias	  con	  el	  surrealismo	  hacia	  la	  elaboración	  de	  un	  proyecto	  estético	  
y	  cultural	  que	  estableciera	  un	  dialogo	  más	  efectivo	  con	  la	  realidad	  cubana75.	  	  
Así,	   parece	   haber	   habido	   algo	   más	   que	   la	   “revelación”	   que	   le	   proporcionó	   a	  
Carpentier	   su	  viaje	  a	  Haití	  para	   la	   formalización	  de	  su	  concepto	  de	   lo	   real	  maravilloso	  
americano.	  Al	  proceder	  a	  esa	  “americanización”	  de	  lo	  maravilloso,	  Carpentier	  no	  estuvo	  
muy	  lejos	  del	  mismo	  Breton.	  En	  1938,	  mucho	  antes	  de	  su	  viaje	  por	  el	  Caribe	  francófono,	  
Breton	  hizo	  una	  visita	  a	  México,	  y	  maravillado	  con	   la	  cultura	  y	  el	  arte	  del	  país,	  afirmó	  
que	  México	  era	  “el	  país	  más	  surreal	  del	  mundo”.76	  Durante	  su	  estadía	  en	  México,	  Breton	  
                                                
74	  Así	  resume	  Berthet	  las	  ideas	  centrales	  del	  autor:	  “Mabille	  entend	  ne	  pas	  séparer	  la	  réalité	  des	  images	  
et	  de	   la	  pensée,	   le	  perceptible	  de	   l’imaginable.	   Il	  appelle	  de	  ses	  voeux	  une	  synthèse	  entre	   la	  science	  et	  
l’imagination,	  entre	  la	  raison	  et	  le	  réve.	  Dès	  lors,	  pour	  l’auteur,	  le	  merveilleux	  est	  partout,	  non	  seulement	  
dans	  les	  choses,	  mais	  aussi	  entre	  les	  choses,	  entre	  les	  êtres,	  c’est-­‐à-­‐dire,	  ‘dans	  cet	  espace	  où	  nos	  sens	  de	  
perçoivent	   rien	   directement,	   mais	   qu’emplissent	   des	   énergies,	   ds	   ondes,	   des	   forces	   sans	   cesse	   en	  
mouvement,	   où	   s’élaborent	   des	   équilibries	   éphémères,	   oú	   se	   préparent	   toutes	   les	   transformations’.	  
Mabille	  définit	  donc	  le	  merveilleux	  comme	  un	   ici	  à	  découvrir	  et	  plus	  précisément	  à	  découvrir	  dans	  notre	  
être	  sensible.”	  (72)	  
75	  A	  ese	  respeto,	  ver	   también	  el	  artigo	  de	  Birkenmaier	  “Alejo	  Carpentier	  y	  Wifredo	  Lam:	  Negociaciones	  
para	  un	  arte	  revolucionario”.	  
76	  Al	  hacer	  esta	  afirmación	  en	  realidad,	  Breton	  mismo	  no	  estaba	  sino	  reproduciendo	   las	  palabras	  de	  su	  
amigo	   Antonin	   Artaud,	   que	   dos	   años	   antes	   había	   pasado	   también	   una	   larga	   temporada	   en	  México,	   y	  
escribió	   toda	   una	   serie	   de	   ensayos	   sobre	   el	   país,	   además	   de	   relatar	   su	   experiencia	   “surreal”	   entre	   los	  
indios	  Tarahumaras.	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dictó	   una	   serie	   de	   conferencias	   en	   las	   que	   resumía	   los	   principios	   del	   surrealismo,	  
especialmente	  los	  que	  había	  expresado	  en	  L’Amour	  fou	  (1937).	  Aunque	  el	  texto	  de	  esas	  
conferencias	  no	  haya	   tenido	  gran	  divulgación	  al	  principio,	  como	   lo	  señala	  Berthet,	   sus	  
ideas	  y	  presencia	  en	  México	  sí	   tuvieron	  un	  gran	   impacto	  en	   lo	  que	  se	  ha	   llamado	  una	  
“segunda	   recepción”	   de	   la	   estética	   surrealista	   en	   América	   Latina.	   Breton	   estuvo	   en	  
México	   en	   un	  momento	   de	   su	   carrera	   en	   el	   que	   su	   reputación	   en	   Europa	   se	   veía	   ya	  
bastante	  comprometida,	  y	  parece	  haber	   intentado	  recuperar	  en	  América	  ese	  prestigio	  
perdido,	   involucrándose	   en	   movimientos	   de	   vanguardia	   latinoamericanos	   e	   incluso	  
asimilando	  a	  los	  muralistas	  mexicanos	  a	  la	  estética	  surrealista,	  sugiriendo	  que	  la	  cultura	  
y	   la	  obra	  de	  los	  pintores	  mexicanos	  presentarían	  un	  carácter	  “naturalmente”	  surreal.77	  
Finalmente,	  si	  en	  el	  primer	  manifiesto	  del	  surrealismo,	  de	  1924,	  Breton	  parece	  asociar	  lo	  
maravilloso	  al	  sueño,	  el	  delirio	  y	  la	  locura,	  en	  su	  segundo	  manifiesto,	  publicado	  en	  1930,	  
lo	  maravilloso	  o	  super/supra-­‐real	  pasa	  a	  entenderse	  como	  un	  categoría	  inmanente	  a	  lo	  
real,	   entendimiento	   de	   lo	   maravilloso	   que	   será	   mejor	   desarrollado	   por	   el	   autor	   en	  
L’Amour	  fou.	  En	  verdad,	  más	  que	  un	  fenómeno	  de	  lo	  real,	  lo	  maravilloso	  parece	  incluso	  
presentarse	   como	   el	   ente	   “más	   real	   de	   la	   realidad”	   en	   la	   visión	   de	   Breton,	   en	   cuya	  
poética	   –	   a	   la	   luz	   e	   lo	   que	   se	  observa	   en	  Mabille	   y	   también	  en	   Lezama	  –	  no	  hay	  una	  
                                                
77	   No	   olvidemos	   que	   entre	   los	   manifiestos	   de	   mayor	   importancia	   para	   la	   historia	   de	   la	   vanguardia	  
latinoamericana	   está	   “Por	   un	   arte	   revolucionario	   independiente”	   (1938),	   firmado	   por	   Diego	   Rivera	   y	  
Breton	  –	  con	  la	  colaboración	  de	  León	  Trotski	  –	  en	  el	  que	  contradictoriamente	  se	  defendía	  la	  idea	  de	  que	  el	  
arte	   verdaderamente	   revolucionario	   debería	   ser	   independiente	   –	   por	   contraste	   al	   realismo	   socialista	  
impuesto	   por	   esa	   época	   por	   el	   régimen	   comunista	   ruso	   –,	   y	   se	   proponía	   la	   creación	   de	   una	   suerte	   de	  
asociación	   internacional	   de	   artistas	   que	   dictaría	   los	   parámetros	   a	   partir	   de	   los	   cuales	   el	   arte	   dicho	  
revolucionario	  debería	  operar.	  
	   109 
efectiva	   distinción	   entre	   real	   e	   irreal,	   realidad	   e	   imaginación,	   lo	   sensible	   y	   la	   imagen.	  
Como	   lo	   recuerda	   Berthet,	   Breton	   resalta	   que	   hay	   una	   ambigüedad	   esencial	   en	   el	  
término	  “surrealismo”,	  
qui	  ne	  désigne	  pas	  une	  attitude	  transcendentale	  qui	  consiste	  à	  se	  placer	  
audessus	  du	  réel,	  mais	  une	  volunté	  d’approfondissement	  du	  réel,	  de	  prise	  de	  
conscience	  toujours	  plus	  poussée	  du	  monde	  sensible,	  dans	  un	  refus	  de	  
condidérer	  un	  systeme	  de	  connaissance	  comme	  un	  refuge.	  (Berthet,	  109)	  
	  
	  “Ente	  de	  imaginación	  fundado	  en	  lo	  real.	  O,	  si	  se	  prefiere,	  como	  yo	  lo	  prefiero:	  ente	  de	  
razón	  fundado	  en	  lo	  irreal”	  (OC	  508)	  es	  como	  en	  cierto	  momento	  se	  refiere	  Lezama	  a	  la	  
poesía.	  
Así,	  vemos	  que	  el	  concepto	  carpentieriano	  de	  lo	  real	  maravilloso	  americano	  fue	  
en	   realidad	   inspirado	   por	   los	   mismos	   surrealistas	   franceses.	   La	   misma	   expresión	  
“maravilloso	  cotidiano”	  es	  una	  expresión	  que	  Carpentier	  tomó	  de	  Louis	  Aragon	  (Navarri	  
25).	  Lo	  mismo	  podríamos	  afirmar	  con	  respeto	  a	  lo	  maravilloso	  natural	  lezamiano;	  si	  bien	  
por	  esa	  época	  criticase	  arduamente	  el	  surrealismo,	  Lezama	  parecía	  estar	  tan	  enterado	  
de	   la	   discusión	   generada	   por	   esta	   estética	   como	   Carpentier.	   Aunque	   el	   natural	  
maravilloso	  lezamiano	  parece	  al	  principio	  posser	  un	  carácter	  universal	  –	  al	  contrario	  de	  
lo	  que	  ocurre	  en	  Carpentier	  –,	  la	  presencia	  y	  circulación	  de	  las	  ideas	  de	  Mabille	  y	  Breton	  
por	   el	   Caribe	   francófono,	   traídas	   a	   Cuba	   por	   Lam	   y	   el	   mismo	   Carpentier,	   de	   seguro	  
habrán	  impactado	  el	  autor	  y	  su	  tratamiento	  del	  concepto	  de	  lo	  maravilloso.	  En	  realidad,	  
ese	  universalismo	   lo	  acercaría	   todavía	  más	  al	   surrealismo,	  especialmente	  a	   la	  obra	  de	  
	   110 
Mabille,	  para	  el	  cual	   lo	  maravilloso	  sería	  una	  característica	   ineludible	  de	   la	  realidad	  en	  
las	  más	  diferentes	  culturas.	  
Coincidentemente	   sin	   embargo,	   en	   1949	   –	   el	   mismo	   año	   en	   que	   Carpentier	  
publica	  El	  reino	  de	  este	  mundo	  –,	  Lezama	  saldría	  de	  Cuba	  por	  primera	  vez,	  en	  una	  visita	  
a	   México.	   Esa	   visita	   fue	   central	   para	   el	   desarrollo	   de	   sus	   teorías	   sobre	   la	   identidad	  
cultural	  del	  continente	  en	  La	  expresión	  americana,	  y	  el	  concepto	  de	  América	  como	  un	  
“espacio	  gnóstico”	  planteado	  allí	  se	  relaciona	  de	  cerca	  con	  lo	  real	  maravilloso	  americano	  
carpentieriano78.	   En	   todo	   caso,	   el	   sustrato	   americanista	   que	   observamos	   en	   lo	   real	  
maravilloso	  de	  Carpentier	  aparece	  en	  Lezama	  antes	  mismo	  de	  la	  publicación	  de	  El	  reino	  
de	   este	  mundo.	   En	   “Razón	   que	   sea”	   (1939)	   –	   publicado	   un	   año	   después	   del	   viaje	   de	  
Breton	   a	   México	   –,	   afirma	   el	   autor:	   “En	   el	   trópico	   hay	   lo	   vegetal	   mágico,	   pero	   no	  
olvidemos	   que	   el	   rayo	   de	   luz	   es	   constante.	   Lo	  mágico,	   pero	   sin	   olvido	   de	   humildad	   y	  
llamada	  oportuna”	  (IP	  199).	  La	  alusión,	  bastante	  breve	  y	  algo	  obscura,	  no	  contiene	  ni	  la	  
palabra	  natural,	  ni	  tampoco	  maravilloso;	  Lezama	  habla	  en	  vez	  de	  “lo	  vegetal	  mágico”.	  Lo	  
vegetal	  podría	  ser	  una	  metonimia	  para	   lo	  natural,	  y	   la	  palabra	  mágico	  es	  sinónimo	  de	  
maravilloso;	  queda	  la	  idea	  de	  que	  habría	  en	  el	  territorio	  americano	  algo	  que	  podríamos	  
                                                
78	  La	  idea	  de	  “espacio	  gnóstico”	  está	  relacionada	  a	  su	  imagen	  de	  América	  como	  un	  espacio	  “abierto”	  para	  
el	  conocimiento,	  portador	  de	  una	   tendencia	  “recipiendaria”	  que	  el	  autor	   relaciona	  con	   la	   incorporación	  
transmitativa	   de	   elementos	   cuturales	   heterogénos	   que	   conferiria	   a	   lo	   americano	   su	   “tensión”	   y	  
“plutonismo”	  –	  ¿su	  carácter	  maravilloso?	  –,	  dos	  elementos	  que	  el	  autor	  relaciona	  directamente	  al	  barroco	  
y	  su	  concepto	  de	  contraconquista	  como	  claves	  para	  la	  formación	  de	  la	  cultura	  americana.	  En	  las	  palabras	  
del	  autor:	  “En	  la	  influencia	  americana	  lo	  predominante	  es	  lo	  que	  me	  atravería	  llamar	  el	  espacio	  gnóstico,	  
abierto,	  donde	  la	  inserción	  con	  el	  espíritu	  invasor	  se	  verifica	  a	  através	  de	  la	  inmediata	  comprensión	  de	  la	  
mirada.”	  (EA	  178)	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asociar	  con	  el	  universo	  de	  lo	  maravilloso,	  pero	  que	  aguardaría	  la	  “llamada	  oportuna”	  del	  
poeta	  para	  revelarse.	  	  
La	  idea	  de	  la	  poesía	  como	  revelación	  y/o	  epifanía	  –	  ambas	  palabras	  directamente	  
asociadas	  a	  la	  idea	  de	  milagro	  –	  es	  una	  idea	  cara	  a	  la	  poética	  lezamiana,	  y	  nos	  conduce	  a	  
otro	   aspecto	   fundamental	   de	   su	   concepto	   de	   maravilloso	   natural:	   la	   cuestión	   de	   la	  
mirada.	   Al	   contraponerse	   al	  mecanicismo	   surrealista,	   como	   hemos	   visto	   hasta	   ahora,	  
tanto	  Carpentier	  como	  Lezama	  enfatizan	  el	  carácter	  real,	  natural	  de	  lo	  maravilloso.	  Más	  
que	   un	   fenómeno	   ontológico	   sin	   embargo	   –	   como	   parecen	   sugerir	   las	   formulaciones	  
carpenterianas	   –,	   lo	   maravilloso	   sería,	   para	   esos	   autores,	   esencialmente	  
fenomenológico:	  es	  la	  mirada	  atenta	  lo	  que	  nos	  revela	  lo	  maravilloso79.	  Como	  lo	  señala	  
Chiampi,	  las	  mismas	  palabras	  mirabilia	  y	  milagro	  se	  asocian	  etimologicamente	  al	  verbo	  
mirar	  (1988,	  48),	  reforzándose	  así	  la	  idea	  de	  un	  maravilloso	  capaz	  de	  ser	  captado	  por	  los	  
sentidos.	  En	  su	  prólogo	  a	  El	  reino	  de	  este	  mundo,	  afirma	  Carpentier:	  
[L]o	  maravilloso	  comienza	  a	  serlo	  de	  manera	  inequívoca	  cuando	  surge	  de	  una	  
inesperada	  alteración	  de	  la	  realidad	  (el	  milagro),	  de	  una	  revelación	  privilegiada	  
de	  la	  realidad,	  de	  una	  iluminación	  inhabitual	  o	  singularmente	  favorecedora	  de	  
las	  inadvertidas	  riquezas	  de	  la	  realidad,	  de	  una	  ampliación	  de	  las	  escalas	  y	  
categorías	  de	  la	  realidad,	  percibidas	  con	  particular	  intensidad	  en	  virtud	  de	  una	  
exaltación	  del	  espíritu	  que	  lo	  conduce	  a	  un	  modo	  de	  “estado	  límite”.	  (2008,	  7-­‐8)	  	  
	  
Análogamente,	   el	   concepto	   de	   natural	   maravilloso	   lezamiano	   tiene	   como	  
presupuesto	  la	  idea	  de	  que	  habría	  una	  suerte	  de	  secreto	  detrás	  de	  la	  realidad	  sensible,	  
                                                
79	   Sobre	   la	   oscilación	   entre	   los	   aspectos	   ontológico	   y	   fenomenológico	   de	   lo	  maravilloso	   en	   Carpentier,	  
consultar	   la	  obra	  de	  Chiampi,	  El	  realismo	  maravilloso.	  La	  cuestión	  de	  la	  agencia	  de	  la	  mirada	  en	  Lezama	  
será	  mejor	  desarrollada	  en	  el	  próximo	  capítulo.	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un	  exceso	  que	  cabría	  al	  poeta	  captar	  con	  su	  mirada	  mediante	  la	  “magia	  de	  un	  estado	  de	  
ánimo	   receptor”	   (OC	   31),	   y	   revelar	   a	   través	   de	   la	   imagen	   poética;	   el	   autor	   repetidas	  
veces	  se	  refiere	  a	  lo	  “visible	  mágico”	  como	  sinónimo	  de	  lo	  maravilloso.	  Para	  Lezama,	  la	  
imagen	  –	  entendida	  como	  producto	  de	  un	  dialogo	  entre	  el	  hombre	  que	  mira	  y	  su	  paisaje	  
–	  “reduce”	  lo	  sobrenatural	  a	  los	  sentidos,	  generando	  así	  una	  sobrenaturaleza80.	  De	  ahí	  el	  
milagro,	   o	   más	   específicamente	   “milagro	   diario”	   de	   que	   habla	   el	   autor	   cuando	   se	  
refiere,	  por	  ejemplo,	  a	   la	  mirada	  de	  Van	  Gogh	  y	  su	  manejo	  de	  la	   luz	  en	  “Preludio	  a	  las	  
eras	  imaginarias”	  (1958).	  Afirma	  Lezama:	  
Aquí,	  la	  luz	  y	  su	  cercana	  persecusión	  amarilla	  gravita	  como	  una	  revelación,	  se	  
persigue	  del	  lado	  de	  lo	  incondicionado	  [lo	  maravilloso	  que	  se	  esconde	  detrás	  de	  
la	  realidad	  sensible]	  y	  con	  el	  respaldo	  de	  un	  telón	  prodigioso,	  la	  antigua	  terateia	  
griega,	  la	  maravilla.	  (OC	  804)	  
	  
	   Así,	  tanto	  en	  los	  ensayos	  de	  Lezama	  como	  en	  los	  de	  Carpentier	  el	  concepto	  de	  lo	  
maravilloso	  está	   íntimamente	  relacionado	  a	   la	  cuestión	  de	   la	  mirada.	  Una	  vez	  más	  sin	  
embargo,	   también	   ese	   énfasis	   en	   la	   mirada	   es	   algo	   que	   los	   cubanos	   parecen	   haber	  
tomado	   de	   los	   surrealistas.	   Según	   Martin	   Jay	   y	   Mary	   Ann	   Caws	   (1997),	   la	   crítica	  
                                                
80	  En	  La	  expresión	  americana,	  así	  define	  Lezama	  su	  concepto	  de	  paisaje:	  “Ante	  todo,	  el	  paisaje	  nos	  lleva	  a	  
la	  adquisición	  del	  punto	  de	  mira,	  del	  campo	  óptico	  y	  del	  contorno.	  […]	  El	  paisaje	  es	  una	  de	  las	  formas	  del	  
dominio	   del	   hombre.	   […]	   El	   paisaje	   es	   la	   naturaleza	   amigada	   con	   el	   hombre.	   Si	   aceptamos	   la	   frase	   de	  
Schelling:	  ‘la	  naturaleza	  es	  el	  espíritu	  visible	  y	  el	  espíritu	  es	  la	  naturaleza	  invisible’,	  nos	  será	  fácil	  llegar	  a	  la	  
conclusión	  de	  lo	  que	  más	  gusta	  es	  dialogar	  con	  el	  hombre,	  y	  que	  ese	  dialogo	  entre	  el	  espíritu	  que	  revela	  la	  
naturaleza	   y	   el	   hombre,	   es	   el	   paisaje.	   Primero,	   la	   naturaleza	   tiene	   que	   ganar	   el	   espíritu;	   después,	   el	  
hombre	  marchará	  a	  su	  encuentro.	  La	  mezcla	  de	  esa	  revelación	  y	  su	  coincidencia	  con	  el	  hombre,	  es	  lo	  que	  
marca	   la	   soberanía	   del	   paisaje.”	   (EA	   167)	   Así,	   el	   mismo	   concepto	   de	   paisaje	   se	   define	   en	   términos	  
fenomenológicos.	  Esa	  centralidad	  de	  la	  cuestión	  de	  la	  mirada	  para	  la	  concepción	  lezamiana	  de	  poesía	  será	  
desarrollada	   más	   detalladamente	   en	   el	   próximo	   capítulo,	   al	   analizar	   sus	   dialogos	   con	   la	   pintura	   de	  
vanguardia.	  Recordemos	  sin	  embargo	  que	  los	  conceptos	  de	  paisaje	  e	  imagen	  en	  la	  obra	  del	  autor	  implican	  
no	   solamente	   cierta	   concepción	   de	   poesía,	   sino	   también	   una	   epistemología:	   es	   como	   un	   sistema	   de	  
conocimiento	   a	   través	   de	   la	   imagen	   que	   se	   propone	   el	   “sistema	   poético	   del	  mundo”	   elaborado	   por	   el	  
autor.	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surrealista	  al	  racionalismo	  occidental	  y	  su	  desconfianza	  en	  relación	  a	  la	  visión	  en	  cuanto	  
instrumento	  de	  conocimiento	  fueron	  acompañados	  por	  una	  verdadera	  obsesión	  por	   la	  
cuestión	  de	  la	  mirada:	  para	  Jay,	  lo	  que	  atesta	  el	  surrealismo	  es	  el	  pasaje	  de	  un	  modelo	  
cartesiano	  de	  visión	  –	  basado	  en	   la	  observación	  –,	   a	  un	  modelo	  visionario	  de	  visión	  –	  
basado	  precisamente	  en	  la	  idea	  de	  revelación81:	  
The	  tenacious	  ocularcentrism	  over	  Western	  culture,	  it	  bears	  repeating,	  was	  
abetted	  by	  the	  oscilation	  among	  modes	  of	  speculation,	  observation,	  and	  
revelation.	  In	  the	  case	  of	  surrealismo,	  it	  is	  apparent	  that	  speculative	  reason,	  
bathing	  in	  the	  light	  of	  clear	  and	  distinct	  ideas	  mirrored	  in	  the	  mind’s	  eye,	  and	  
mimetic	  observation,	  trusting	  in	  the	  reflected	  light	  of	  objects	  apparent	  to	  the	  
two	  physiological	  eyes,	  were	  both	  explicitly	  scorned.	  It	  is	  no	  less	  evident	  that	  the	  
third	  tradition,	  that	  of	  the	  visionay	  illumination,	  was	  elevated	  in	  their	  place	  to	  a	  
position	  of	  honor.	  (236)	  
	  
Pese	  al	  énfasis	  de	  los	  surrealistas	  en	  el	  subconsciente	  como	  principal	  depositario/emisor	  
de	  mirabilia,	  el	  mismo	  subconsciente	  está	  informado	  por	  imágenes	  que	  provienen	  ante	  
todo	  de	  la	  realidad	  sensible,	  aún	  cuando	  combinadas	  de	  manera	  inesperada,	  insólita	  y/o	  
absurda.82	  En	  su	  primer	  “Manifeste	  du	  surréalisme”	  (1924),	  hablando	  del	  nacimiento	  de	  
la	   escritura	   automática	   por	   ejemplo,	   Breton	   enfatiza	   que	   la	   fatídica	   frase	   que	   le	  
                                                
81	   Jay	   subraya	  que	  uno	  de	   los	   primeros	  manifiestos	   de	  Breton	   se	   titulaba	   “Una	   carta	   a	   los	   visionarios”	  
(1925),	  y	  el	  énfasis	  del	  autor	  en	  la	  mirada	  es	  algo	  que	  atraviesa	  toda	  su	  obra.	  Y	  en	  efecto,	  “Changer	  la	  vue,	  
changer	  la	  vie”	  es	  la	  fórmula	  con	  la	  cual	  encierra	  el	  proyecto	  surrealista	  en	  la	  primera	  conferencia	  dictada	  
por	  el	  escritor	  durante	  su	  estadía	  en	  México	  (1938):	  “On	  voit	  assez	  par	  là	  que	  ‘changer	  la	  vue’,	  comme	  il	  
peut	   en	   être	   question	   par	   la	   peinture,	   n’est	   qu’un	   des	  moyens	  mis	   en	   eouvre	   par	   le	   surréalisme	   pour	  
satisfaire	   à	   une	   ambition	   beaucoup	  plus	   vaste,	   puisqu’elle	   n’est	   rien	  moins	   que	   changer	   la	   vie.”	   (1992,	  
1262)	  Para	  el	  autor:	  “If	  the	  Surrealists	  radically	  defied	  visual	  conventions,	  they	  did	  so,	  at	  least	  initially,	  in	  
the	  hope	  of	  restoring	  the	  Edenic	  purity	  of	  the	   ‘innocent	  eye’,	  an	   ideal	  which	  had	  been	  defended	  by	  the	  
Romantics,	   if	   not	   earlier.”	   (243)	   Volveremos	   a	   cuestión	   del	   “ojo	   inocente”	   asociado	   a	   la	   concepción	  
surrealista	  de	  visión	  en	  el	  próximo	  capítulo.	  
82	  De	  acuerdo	  a	  Jay,	  hay	  cierta	  ambivalencia	  en	  cuanto	  a	  la	  manera	  como	  Breton	  lidia	  con	  la	  cuestión	  de	  la	  
mirada	  y	  lo	  yo	  me	  refiero	  como	  “aspecto	  fenomenológico”	  de	  la	  imagen,	  lo	  cual	  sin	  embargo	  no	  le	  quita	  a	  
la	  cuestión	  de	  la	  mirada	  su	  centralidad	  en	  la	  poética	  del	  autor.	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proporcionó	   la	   epifanía	  del	  método	   surrealista	   le	  había	   sido	   revelada	   por	  una	   imagen	  
visual	  de	  un	  hombre	  cortado	  al	  medio	  por	  una	  ventana:	  
En	  vérité	  cette	  phrase	  m’étonnait;	  je	  ne	  l’ai	  malheureusement	  pas	  retenue	  
jusqu’à	  ce	  jour,	  c’était	  quelque	  chose	  comme:	  “Il	  y	  a	  un	  homme	  coupé	  en	  deux	  
par	  la	  fenêtre”,	  mais	  elle	  ne	  pouvait	  souffrir	  d’équivoque,	  accompagnée	  qu’elle	  
était	  de	  la	  faible	  représentation	  visuelle	  d’un	  homme	  marchant	  et	  tronçonné	  à	  
mi–hauteur	  par	  une	  fenêtre	  perpendiculaire	  à	  l’axe	  de	  son	  corps.	  A	  n’en	  pas	  
router	  il	  s’agissait	  du	  simple	  redressement	  dans	  l’espace	  d’un	  homme	  que	  si	  
tient	  penché	  à	  la	  fenêtre.	  Mais	  cette	  fenêtre	  ayant	  suivi	  le	  déplacement	  de	  
l’homme,	  je	  me	  rendis	  compte	  que	  j’avais	  affaire	  à	  une	  image	  d’un	  type	  assez	  
rare	  et	  je	  n’eus	  vite	  d’autre	  idée	  que	  de	  l’incorporer	  à	  mon	  matériel	  de	  
construction	  poétique.	  (1962,	  35)	  
	  
En	  vez	  de	  tratar	  esta	  imagen	  como	  absurda,	  Breton	  la	  explica	  como	  un	  reordenamiento	  
mental	  de	  la	  imagen	  de	  un	  hombre	  inclinado	  sobre	  una	  ventana,	  es	  decir,	  casi	  como	  si	  
se	  tratara	  de	  un	  mero	  problema	  de	  perspectiva.	  	  
A	   pesar	   de	   las	   críticas	   lezamianas	   al	   automatismo	   en	   cuanto	   procedimiento	  
poético,	  hay	  una	  notable	   semejanza	  entre	  el	  proceso	  descrito	  por	  Breton	  y	   la	  manera	  
como	  Lezama	  describe	  el	  nacimiento	  de	  la	   imagen	  poética	  a	  partir	  de	  la	  epifanía	  de	  lo	  
que	  llamada	  el	  “paisaje	  ausente”	  en	  “Epifanía	  en	  el	  paisaje”	  (1956):	  
Nacimiento	  y	  esplendor	  norman	  la	  visión	  epifánica.	  Línea	  de	  sucesivas	  
integraciones	  que	  en	  cualquier	  instante	  de	  su	  rotación	  puede	  nacer.	  Defínese	  
ahora	  el	  esplendor	  como	  nacimiento	  tocado,	  fuego	  momentáneamente	  
abismado	  al	  recibir	  un	  cristazo	  de	  sal.	  Vengo	  y	  coloco,	  por	  ejemplo,	  en	  esa	  visión	  
epifánica,	  la	  sencillez	  de	  un	  nombre	  y	  su	  accidente	  acompañante:	  bosques	  de	  
Germania,	  antigua	  menestralía,	  fábulas	  milesias.	  De	  inmediato	  se	  novelan,	  se	  
abren	  en	  bocas	  como	  frutas,	  sospechan	  callejeras,	  acuden	  a	  coronaciones.	  Están	  
bajo	  el	  rocío	  de	  la	  visión	  epifánica.	  Su	  porosidad	  ha	  cobrado	  el	  esplendor.	  (OC	  
513)	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Aquí,	  se	  vuelve	  a	  mencionar	  la	  idea	  de	  epifanía,	  estrictamente	  vinculada	  a	  la	  concepción	  
lezamiana	   de	   lo	   maravilloso	   –	   lo	   maravilloso	   en	   cuanto	   “milagro”	   en	   su	   sentido	  
etimológico,	   en	   cuanto	   “secreto”	   revelado.	   Además,	   se	   clarifica	   la	   idea	   de	   que	   lo	  
maravilloso	   provendría	   de	   una	   aprensión	   privilegiada	   y/o	   invocación	   de	   la	   realidad	  
sensible,	  convertida	  en	   imagen	  a	   través	  de	  un	  mecanismo	  de	  asociaciones	  mentales	  –	  
generando	   el	   “paisaje	   ausente”.	   Tal	   como	   en	   el	   caso	   de	   Breton,	   Lezama	   parece	   así	  
entender	  lo	  maravilloso	  como	  producto	  de	  un	  dialogo	  entre	  el	  hombre	  que	  mira	  –	  que,	  
a	  partir	  de	  su	  mirada,	  construye	   imágenes	  –	  y	   la	  realidad	  sensible	  –	  o	  el	  paisaje,	  en	  el	  
caso	  de	  Lezama.	  	  
Para	  Breton	  como	  para	   los	  cubanos	  por	   lo	   tanto,	   lo	  maravilloso	  no	  es	  un	  mero	  
producto	  de	  la	  imaginación	  o	  del	  simple	  ingenio	  del	  artista	  en	  el	  caso	  específico	  del	  arte:	  
lo	  maravilloso	  es	  fenomenológico	  por	  esencia,	  producto	  de	  un	  dialogo	  entre	  el	  hombre	  
que	  mira	  y	  lo	  real	  sensible83.	  Pese	  la	  validez	  de	  las	  críticas	  lezamianas	  a	  lo	  que	  el	  autor	  
en	  cierta	  altura	  llama	  el	  “final	  infiel”	  surrealista,	  Breton	  defendió	  siempre	  la	  idea	  de	  que	  
lo	   maravilloso	   y	   su	   efecto	   sorpresivo	   no	   podrían	   lograrse	   a	   través	   de	   la	   persecusión	  
conciente	   de	   imágenes	   dichas	   “surrealistas”,	   es	   decir,	   la	   yuxtaposición	   voluntaria	   y	  
racionalmente	  persiguida	  de	  dos	  realidades	  distantes	  con	  el	  fin	  de	  producir	   la	  “chispa”	  
(l’etincelle)	  a	   la	  que	  se	   refiere	  continuamente	  el	  autor	  –	  como	  ocurre	  en	  el	  caso	  de	   la	  
                                                
83	   Con	   respeto	   a	   las	   relaciones	   de	   la	   obra	   de	   Breton	   y	   su	   concepto	   de	   visión	   con	   la	   fenomenología,	  
consultar	  la	  obra	  de	  Jay.	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“agudeza	   y	   arte	   del	   ingenio”	   barrocos,	   por	   ejemplo84.	   Citando	   a	   Baudelaire,	   Breton	  
afirma	  que:	  
Il	  en	  va	  des	  images	  surréalistes	  comme	  de	  ces	  images	  de	  l’opium	  que	  l’homme	  
n’évoque	  plus,	  mais	  qui	  ‘s’offrent	  à	  lui,	  spontanément,	  despotiquement.	  Il	  ne	  
peut	  pas	  les	  congédier;	  car	  la	  volonté	  n’a	  plus	  de	  force	  et	  ne	  gouverne	  plus	  les	  
facultés.	  […]	  Si	  l’on	  s’en	  tient,	  comme	  je	  le	  fais,	  à	  la	  définition	  de	  Reverdy,	  il	  ne	  
semble	  pas	  possible	  de	  rapprocher	  volontairement	  ce	  qu’il	  appelle	  “deux	  réalités	  
distantes.”	  Le	  rapprochement	  se	  fait	  ou	  ne	  se	  fait	  pas,	  voilà	  tout.	  (1962,	  52)	  
	  
Y	  complementa:	  
[I]l	  n’est	  pas,	  à	  mon	  sens,	  au	  oivoir	  de	  l’homme	  de	  concerter	  le	  rapprochement	  
de	  deux	  réalités	  si	  distantes.	  Le	  principe	  d’association	  des	  idées,	  tel	  qu’il	  nous	  
apparaît,	  s’y	  oppose.	  […]	  Force	  est	  donc	  bien	  d’admettre	  que	  les	  deux	  termes	  de	  
l’image	  ne	  sont	  pas	  déduits	  l’un	  de	  l’autre	  par	  l’esprit	  en	  vue	  de	  l’étincelle	  à	  
produire,	  qu’ils	  sont	  les	  produits	  simultanés	  de	  l’activité	  que	  j’appelle	  surréaliste,	  
la	  raison	  se	  bornant	  à	  constater,	  et	  à	  apprécier	  le	  phénomène	  lumineux.	  (52-­‐3)	  
	  
Tal	  visión	  acerca	  de	  lo	  maravilloso,	  o	  más	  bien,	  de	  lo	  que	  Breton	  llama	  aquí	  la	  “actividad	  
surrealista”	   –	   notemos	   que	   el	   autor	   habla	   de	  actividad	   surrealista,	   y	   no	   técnica	   –,	   no	  
                                                
84	  En	  efecto,	  mientras	  la	  “agudeza”	  y	  el	  “ingenio”	  de	  Gracián	  suponían	  el	  establecimiento	  de	  relaciones	  
conceptuales	   entre	   dos	   términos	   distantes	   –	   lo	   que	   implica	   una	   operación	   racional	   –,	   lo	   que	   buscaba	  
Bretón	  era	  el	  “impacto”	  y	  la	  “pureza”	  de	  la	  libre	  asociación	  de	  imágenes	  que	  se	  produciría	  “naturalmente”	  
en	   el	   subconsciente.	   Es	   ésta,	   en	   realidad,	   la	   principal	   crítica	   de	   Lezama	   en	   relación	   al	   automatismo,	  
apoyado	   en	   el	   presupuesto	   de	   que	   sería	   posible	   no	   sólo	   librarse	   el	   poema	   de	   toda	   interferencia	   de	   la	  
razón,	   sino	   también	   de	   toda	   forma.	   Advierte	   el	   autor:	   “Encontrar	   esa	   primitividad	   interjeccional	   [que	  
anhelaban	  los	  surrealistas]	  por	  medio	  del	  automatismo,	  significa	  la	  ingenuidad	  de	  tomar	  consciencia	  de	  la	  
liberación	  de	  la	  censura,	  lo	  que	  representa	  la	  más	  dañina	  de	  las	  evidencias	  del	  artista,	  […]	  lo	  que	  lleva	  a	  
una	  estilización	  animista	  y	  al	  cese	  de	  sus	  resistencias	  para	  captar	  el	  puro	  acto	  del	  nacimiento.”	  (OC	  743–4)	  
Lo	  que	  critica	  Lezama	  en	  ese	  pasaje	  es	  la	  posibilidad	  misma	  del	  automatismo,	  la	  creencia	  ingenua	  de	  que	  
pudiese	   efectivamente	   liberar	   al	   poeta	   de	   cualquier	   proceso	   conciente	   de	   composición.	   Ya	   en	   su	  
“Coloquio	   con	   Juan	   Ramón	   Jiménez”,	   Lezama	   criticaba	   el	   anti–racionalismo	   y	   anti–formalismo	  
pretendidos	  por	  los	  surrealistas	  a	  través	  de	  la	  escritura	  automática:	  “La	  unión	  de	  momentos	  causales	  de	  la	  
sensibilidad	   que	   han	   intentado	   los	   sobrerrealistas,	   es	   experiencia	   que	   tiene	   un	   final	   infiel,	   pues	   las	  
palabras	   regidas	   por	   el	   sentido	   no	   excluyen	   que	   las	   palabras	   disociadas	   produzcan	   luego	   los	  
postconceptos	  de	  que	  habla	  Unamuno,	  la	  encarnación	  del	  sentido.	  (OC	  55)”	  Para	  Lezama	  por	  lo	  tanto,	  lo	  
que	  se	  suponía	  escritura	  automática	  muchas	  veces	  no	  pasaba	  de	  un	  esfuerzo	  muy	  consciente	  para	  unir	  
dos	  términos	  y/o	  imágenes	  aparentemente	  dispares	  en	  un	  mismo	  verso,	  lo	  cual	  como	  quiera	  no	  excluiría	  
la	  posibilidad	  del	  sentido:	  los	  surrealistas	  no	  habría	  logrado	  deshacerse	  ni	  de	  la	  forma,	  ni	  de	  la	  razón.	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sólo	  está	  en	  perfecta	  concordancia	  con	  la	  etimología	  de	  la	  palabra	  maravilloso.	  También	  
lo	   está	   con	   la	   asociación	   entre	   lo	   maravilloso	   y	   las	   ideas	   de	   revelación	   y	   epifanía	   –	  
implicando	   así	   la	   misma	   visión	   acerca	   de	   lo	   maravilloso	   que	   subscriben	   Carpentier	   y	  
Lezama.	  
	   Así,	  si	  es	  la	  mirada	  atenta	  –	  o	  tal	  vez	  desatenta,	  en	  el	  caso	  de	  Breton	  –	  lo	  que	  nos	  
revela	   lo	  maravilloso,	   éste	   constituye	   un	   fenómeno	   vinculado	   a	   la	   realidad	   sensible	   y	  
perceptible,	   capaz	   de	   producirse	   y	   reproducirse	   independientemente	   de	   la	   voluntad	  
humana.	  Cabría	  así	  preguntarnos:	  si	  no	  se	  trata	  de	  un	  producto	  de	  la	  imaginación	  o	  de	  
una	   técnica	   conscientemente	   perseguida,	   ¿qué	   es	   lo	   que	   engendra	   la	   epifanía	   de	   lo	  
maravilloso?	  O	  puesto	  de	  otra	  manera,	  ¿bajo	  qué	  forma	  se	  manifiesta	  en	  lo	  real?	  	  
2.2	  UN	  GOLPE	  DE	  DADOS:	  MIRABILIA	  Y	  AZAR	  
	  
En	   cierto	   momento	   de	   su	   primer	   manifiesto,	   Breton	   menciona	   la	   literatura	  
infantil	  –	  y	  también	  las	  literaturas	  nórdica,	  oriental	  y	  religiosa	  –	  como	  ejemplos	  donde	  lo	  
maravilloso	  ocuparía	  un	  papel	  central.	  La	  elección	  de	  la	  literatura	  infantil	  como	  ejemplo	  
aquí	  no	  es	  casual:	  para	  el	  autor,	   la	   infancia	  sería	  precisamente	  el	  periodo	  en	  el	  que	   la	  
imaginación	   del	   hombre	   gozaría	   de	   mayor	   libertad	   –	   valor	   máximo	   bajo	   la	   óptica	  
surrealista	  –,	   siendo	   luego	   tullida	  a	   favor	  de	  una	   razón	  utilitaria	  para	   la	  cual	   todos	   los	  
eventos,	   reales	   o	   imaginarios,	   sólo	   interesarían	   en	   la	   medida	   en	   que	   participan	   del	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universo	  de	  lo	  útil,	   lo	  conocido,	  lo	  posible	  y	  lo	  racional85.	  “De	  bonne	  heure	  ceux-­‐ci	  [los	  
niños]	   sont	   sevrés	   de	   merveilleux,	   et,	   plus	   tard,	   ne	   gardent	   pas	   une	   assez	   grande	  
virginité	   d’esprit	   pour	   prendre	   un	   plaisir	   extrême	   à	   Peu	   d’Ane”	   (1962,	   29),	   afirma	  
Breton.	  Así,	  “le	  tissu	  des	  invraisemblances	  adorables”	  que	  representarían	  los	  cuentos	  de	  
hadas	   tendrían	   que	  hacerse	   algo	  más	   sutiles	   para	   que	  pudieran	   satisfacer	   a	   un	   lector	  
adulto.	  Y,	  sin	  embargo,	  para	  Breton:	  
[L]es	   facultés	   ne	   changent	   radicalement	   pas.	   La	   peur,	   l’attrait	   de	   l’insolite,	   les	  
chances,	  le	  goût	  du	  luxe,	  sont	  ressorts	  auxquels	  on	  ne	  fera	  jamais	  appel	  en	  vain.	  
Il	  y	  a	  des	  contes	  à	  écrire	  pour	  les	  grandes	  personnes,	  des	  contes	  encore	  presque	  
bleus.	  (29,	  énfasis	  mío)	  	  	  
	  
Dos	  palabras	  llaman	  la	  atención	  aquí:	  “adorables	  inverosimilitudes”	  son	  los	  términos	  que	  
el	   autor	   utiliza	   para	   referirse	   a	   lo	   maravilloso,	   términos	   a	   los	   que	   luego	   se	   suma	   la	  
palabra	   “azar”.	   Según	   Breton,	   lo	   maravilloso	   y	   su	   efecto	   sorpresivo	   están	   asociados	  
tanto	   a	   lo	   insólito	   como	   a	   lo	   improbable,	   a	   lo	   imprevisto,	   a	   lo	   inesperado;	   en	   una	  
palabra,	  al	  azar.	  Es	  ante	  todo	  la	  incidencia	  del	  azar	  lo	  que,	  provocando	  una	  irrupción	  de	  
lo	   imprevisto,	   terminaría	  por	  engendrar	   lo	  maravilloso,	  alertando	  al	  hombre	   sobre	   los	  
“misterios”	  que	  se	  esconden	  detrás	  de	  lo	  real	  y	  produciendo	  una	  suerte	  de	  “chispa”	  de	  
                                                
85	   Vale	   notar	   que	   si	   bien	   Lezama	   alaba	   con	   frecuencia	   lo	   que	   él	   llama	   “potencia	   infantil	   de	   creación”,	  
utilizando	   una	   argumentación	   que	   por	   veces	   se	   acerca	   notablemente	   a	   la	   que	   utiliza	   Breton	   –	  
seguramente,	  una	  de	  las	  muchas	  huellas	  de	  la	  lectura	  detenida	  que	  hicieron	  ambos	  autores	  de	  la	  obra	  de	  
Sigmund	   Freud	   –,	   el	   cubano	   reconoce	   a	   la	   adolescencia,	   y	   no	   a	   la	   infancia,	   como	   el	   periodo	   de	  mayor	  
potencial	  artístico.	  Este	  detalle	  es	   fundamental	  en	   lo	  que	  toca	  a	  cómo	  Lezama	   interpela	  a	  Breton	  en	  su	  
ensayística,	  ya	  que	  al	  criticar	  el	  irracionalismo	  surrealista	  (y	  por	  ende	  su	  apego	  a	  la	  infancia,	  siguiendo	  las	  
huellas	  del	   dadaísmo),	   Lezama	   contrapone	   lo	  que	   sería	  un	  equilibrio	   y/o	   tensión	  entre	   razón	  e	   irrazón,	  
real	  e	  irreal,	  en	  la	  producción	  artística,	  algo	  que	  tal	  vez	  pudiéramos	  asociar	  con	  el	  carácter	  de	  “periodo	  de	  
transición”	  adjudicado	  a	  la	  adolescencia.	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la	   que	   se	   desprende	   una	   imagen.	   Volviendo	   al	   “acercamiento	   de	   dos	   realidades	  
distantes”	  proporcionado	  por	  el	  automatismo,	  Breton	  resalta	  que:	  
C’est	  du	  rapprochement	  en	  quelque	  sorte	  fortuit	  des	  deux	  termes	  qu’a	  jailli	  une	  
lumière	   particulière,	   lumière	   de	   l’image,	   à	   laquelle	   nous	   nous	   montrons	  
infiniment	   sensibles.	   La	   valeur	   de	   l’image	   dépend	   de	   la	   beauté	   de	   l’étincelle	  
obtenue.	  (1962	  52,	  énfasis	  mío)	  	  
	  
	   Ya	   en	   Les	   Pas	   perdus	   (1924),	   en	   un	   ensayo	   sobre	   la	   poesía	   de	   Apollinaire	   –	  
importante	  precursor	  del	  surrealismo86	  –,	  Breton	  defiende	  la	  idea	  de	  que	  lo	  absurdo,	  lo	  
improbable,	   lo	   inesperado,	   la	  sorpresa	  es	  el	  verdadero	  signo	  de	   lo	  que	   llama	  el	  “gusto	  
moderno”.	  De	  acuerdo	  al	  autor,	  “Apollinaire	  a	  dit,	  à	  propos	  de	  Georges	  de	  Chirico,	  que	  
pour	  dépeindre	  le	  caractère	  fatal	  des	  choses	  modernes,	   la	  surprise	  est	   le	  ressort	   le	  plus	  
moderne	  auquel	  on	  puisse	  avoir	  recours”	  (1969,	  37).	  Para	  él,	  “Apollinaire	  prend	  à	  cœur	  
de	  toujours	  combler	  ce	  Vœu	  d’imprévu	  qui	  signale	  le	  goût	  moderne”	  (29,	  énfasis	  mío).	  
	   No	   es	   necesario	   volver	   a	   resaltar	   la	   relación	   intrínseca	   existente	   entre	   la	  
sorpresa,	  lo	  inesperado	  y	  el	  azar;	  “arbitrario”	  y	  “fortuito”	  son	  palabras	  que	  comparecen	  
a	  lo	  largo	  de	  todo	  el	  ensayo.	  Al	  elogiar	  el	  efecto	  inesperado	  perseguido	  por	  Apollinaire,	  
                                                
86	  Hay	   un	   relativo	   cambio	   de	   tono	   en	   relación	   al	   tratamiento	   que	   el	   autor	   le	   da	   a	   Apollinaire	   en	   este	  
ensayo	  –	  escrito	  en	  1917,	  cuando	  Breton	  todavía	  estaba	  vinculado	  al	  dadaísmo	  –,	  y	  el	  tratamiento	  que	  le	  
daría	   en	   sus	   dos	  manifiestos	   del	   surrealismo.	   En	   estos,	   a	   pesar	   de	   no	   dejar	   de	   expresar	   su	   admiración	  
hacia	   el	   poeta,	   hay	   un	   claro	   intento	   de	   disminuir	   la	   importancia	   de	   la	   mera	   invención	   del	   término	  
“surrealismo”	  por	  Appolinaire,	  y	  reclamar	   la	  autoría/originalidad	  del	  movimiento	  bautizado	  “surrealista”	  
por	  parte	  de	  Breton:	  “Appolinaire	  n’ayant	  possédé	  […]	  que	  la	  lettre,	  encore	  imparfaite,	  du	  surréalisme	  et	  
s’étant	  montré	  impuissant	  à	  en	  donner	  un	  aperçu	  théorique	  qui	  nous	  retienne.”	  (1962,	  39)	  Y	  parece	  ser	  
precisamente	   este	   pasaje	   lo	   que	   interpela	   Lezama	   en	   un	   comentario	   evocado	   en	   el	   capítulo	   anterior,	  
cuando	  afirma:	  “Cuando	  Apollinaire	  tocó,	  encontró	  y	  no	  subrayó,	  drama	  surrealista,	  estaba	  ya	  hecho	  todo	  
el	   remo	   largo	   de	   la	   otra	   realidad.	   Después	   que	   la	   exuberancia	   de	   Apollinaire	   encontró	   ese	   drama	  
surrealista,	  las	  teorizaciones	  de	  Bretón	  parecían	  laqueadas	  para	  ejercer	  una	  influencia.	  […]	  Apollinaire,	  no	  
Bretón.”	  (OC	  737)	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el	   autor	   no	   está	   sino	   legitimando	   la	   centralidad	   que	   él	   mismo	   confirió	   al	   azar	   en	   su	  
poética	   y	   en	   su	   defensa	   de	   la	   escrita	   automática	   y	   otras	   técnicas	   empleadas	   por	   los	  
surrealistas,	   tanto	   en	   el	   universo	   de	   la	   literatura	   como	   de	   las	   artes	   plásticas.	   En	   la	  
escritura	   automática,	   los	   “cadáveres	   exquisitos”,	   el	   “frottage”	   o	   el	   “décollage”,	   es	   la	  
combinación	   aleatoria	   de	   palabras/imágenes	   y	   su	   efecto	   sorpresivo	   lo	   que	   está	   en	  
cuestión87.	  
El	  deseo	  por	  lo	  inesperado	  que	  el	  autor	  atribuye	  al	  “gusto	  moderno”	  se	  presenta	  
inicialmente	  como	  un	  contrapeso	  al	  drama	  de	  la	  guerra	  y	  reflejo	  de	  un	  intento	  de	  evadir	  
la	  “burda	  realidad”	  a	  través	  del	  placer	  estético	  proporcionado	  por	  el	  efecto	  maravilloso	  
que	  engendraría	  lo	  inesperado,	  todo	  lo	  que	  huye	  a	  lo	  utilitario	  y	  a	  la	  razón88.	  Este	  deseo	  
por	  evadir	  la	  realidad,	  o	  más	  bien	  reemplazarla	  por	  una	  suprarealidad	  maravillosa	  está	  
en	  el	  cierne	  del	  surrealismo,	  y	  no	  se	  traduce	  en	  alienación	  o	  en	  evasión	  política.	  Como	  
se	  esclarece	  en	  sus	  manifiestos,	   lo	  que	  a	  principio	  figura	  como	  una	  defensa	  algo	  pueril	  
de	   lo	  maravilloso	  y	  el	  azar	  en	  cuanto	  principios	  estéticos	   se	  articula	  al	   final	   como	  una	  
profunda	  crítica	  al	  racionalismo	  occidental	  y	  una	  defensa	  de	  la	  liberación	  del	  hombre	  en	  
todos	   los	   sentidos,	   punto	   nodal	   del	   proyecto	   cultural	   y	   político	   que	   conllevó	   el	  
                                                
87	  Con	  relación	  a	  esa	  centralidad	  del	  azar	  en	  la	  poética	  bretoniana	  y	  las	  técnicas	  citadas,	  colsultar	  la	  obra	  
de	  Gérard	  Duvozoi	  y	  Bernard	  Lecherbonnier.	  	  
88	  Todavía	  en	  el	  primer	  manifiesto,	  afirma	  Breton:	   “Est-­‐il	   encore	  de	  plus	   remarquable	   signe	  des	   temps	  
que	   cette	   guerre?	   Lucide,	   je	   conçois,	   pour	   l’homme	   du	   vingtième,	   l’urgence	   un	   jour	   venue	   de	   telles	  
distractions.	   Le	   plaisir	   qu’elles	   nous	   procurent	   est,	   croit	  mon	   ami	   Jacques	   Vaché,	   lié	   au	   sens	   que	   nous	  
avons	  de	  leur	  Inutilité	  théâtrale.”	  (1969,	  29)	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surrealismo89.	   La	   defensa	   del	   azar	   en	   cuanto	   concepto	   clave	   del	   proyecto	   estético-­‐
cultural	  surrealista	  se	  presenta	  como	  una	  alternativa	  a	  la	  lógica	  utilitaria	  y	  el	  causalismo	  
racionalista	   que,	   según	   ellos,	   habían	   originado	   la	   guerra	  misma,	   una	   contra-­‐visión	   de	  
mundo	  en	  que	  cuestiona	  la	  propia	  categoría	  de	  la	  realidad.	  Afirma	  Breton:	  
Nous	  vivons	  encore	  sous	  le	  règne	  de	  la	  logique,	  voilà,	  bien	  entendu,	  à	  quoi	  je	  
voulais	  en	  venir.	  Mais	  les	  procédés	  logiques,	  de	  nos	  tours,	  ne	  s’appliquent	  plus	  
qu’à	  la	  résolution	  de	  problèmes	  d’intérêt	  secondaire.	  Le	  rationalisme	  absolu	  qui	  
reste	  de	  mode	  ne	  permet	  de	  considérer	  que	  des	  faits	  relevant	  étroitement	  de	  
notre	  expérience	  (1962,	  9)90	  
	  
	   Más	  allá	  de	  su	  efecto	  maravilloso	  y	  el	  placer	  estético	  que	  este	  generaría	  por	   lo	  
tanto,	  el	  azar	  se	  presenta	  en	  la	  obra	  del	  autor	  como	  contrapunto	  a	  una	  visión	  de	  mundo	  
de	   acuerdo	   a	   la	   cual	   lo	   real	   sólo	   puede	   ser	   entendido	   bajo	   criterios	   de	   utilidad	   y	  
relaciones	   de	   causa	   y	   efecto	   –	   visión	   de	  mundo	   en	   la	   cual	   no	   habría	   espacio	   para	   lo	  
desconocido,	  lo	  incomprensible,	  lo	  inesperado,	  para	  la	  cual	  los	  “misterios”	  de	  la	  mente	  
humana	  y	  de	  la	  realidad	  circundante	  quedarían	  relegados	  al	  desinterés.	  Irónicamente,	  al	  
confrontar	   lo	  que	  no	  cabe	  en	   la	  cadena	  de	  causa	  y	  efecto	  que	  orienta	  el	   racionalismo	  
occidental	   –	   los	   sueños,	   por	   ejemplo	   –,	   al	   hombre	   promedio	   no	   le	   quedaría	   otra	  
alternativa	   sino	   recurrir	   al	  mismo	  concepto	  de	  azar	  para	   justificarlo:	   “En	  désespoir	  de	  
                                                
89	  Según	  Berthet:	  "Ce	  mouvement	  est	  une	  gigantesque	  entreprise	  de	  subversion	  vis-­‐à-­‐vis	  de	  tout	  ce	  que	  
la	  culture	  occidentale	  a	  créé	  et	  continue	  de	  produire.	   Le	   surréalisme	  rejette	   l’ordre	  établis,	   ses	  valeurs,	  
son	  esthétique.	   […]	  Voulant	   changer	   l’homme	  et	   le	  monde,	   les	   surréalistes	  ont	   cherché	  à	   régénérer	   les	  
pouvoirs	   de	   création	   en	   faisant	   du	   rêve	   une	   part	   intégrante	   de	   l’expérience	   de	   la	   vie,	   en	   explorant	  
l’inconscient,	  en	  essayant	  d’exploiter	  son	  potentiel	   illimité	  et	  son	  pouvoir	  créateur."	  (46)	  A	  este	  respeto,	  
ver	   también	   los	   capítulos	   “L’Après–guerre/Les	   idéologies”	   y	   “Le	  merveilleaux/La	  morale”	   de	   la	   obra	   de	  
Gérard	  Legrand.	  
90	  Vale	  notar	  que	  la	  palabra	  experiencia	  aquí	  se	  utiliza	  en	  el	  sentido	  más	  restricto	  de	  la	  palabra,	  es	  decir,	  la	  
experiencia	   concreta,	   sensible,	   que	   marca	   la	   existencia	   humana	   en	   su	   sentido	   más	   inmediato,	   por	  
oposición	  a	  la	  actividad	  de	  la	  mente	  humana	  y	  la	  imaginación.	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cause,	   il	   invoque	  alors	   le	  hasard,	   divinité	  plus	  obscure	  que	   les	   autres,	   à	  qui	   il	   attribut	  
tous	  ses	  égarements.”	  (1962,	  26)	  
	   Tal	   visión	   racionalista	   de	   mundo	   tiene	   como	   correspondiente	   artístico	   el	  
realismo,	  arduamente	  criticado	  por	  Breton91.	  La	  defensa	  del	  azar	  como	  principio	  básico	  
de	   la	   poética	   surrealista	   no	   es	   sino	   un	   complemento	   a	   su	   defensa	   de	   la	   infancia,	   la	  
locura,	  el	  sueño	  y	  el	  automatismo	  psíquico	  como	  potencias	  de	  creación:	  antes	  que	  nada,	  
lo	  que	  buscaba	  el	  autor	  era	  suplantar	  ambos	  racionalismo	  y	  realismo.	  En	  ese	  sentido,	  la	  
defensa	  del	  azar	  en	  Breton	  debe	  leerse	  tanto	  como	  fundamento	  de	  su	  poética,	  como	  de	  
una	  visión	  de	  mundo	  en	  sí	  misma,	  y	  que	  contraponiéndose	  al	   racionalismo	  occidental,	  
no	  podría	  sino	  contraponerse	  también	  al	  realismo;	  más	  que	  de	  un	  proyecto	  estético,	  es	  
como	  un	  proyecto	  cultural	  y	  político,	  como	  una	  nueva	  visión	  del	  mundo	  y	  de	  la	  vida,	  que	  
se	  ofrece	  en	  surrealismo.	  	  
Recordemos	  la	  fórmula	  “changer	  la	  vue,	  changer	  la	  vie”,	  evocada	  anteriormente.	  
Para	  Breton,	  se	  trataba	  antes	  que	  nada	  de	  reemplazar	  el	  principio	  de	  realidad	  –	  el	  ser	  –	  
por	  el	  principio	  del	  deseo	  –	  el	  poder	  ser:	  
[L]e	  génie	  qui	  nous	  avait	  donné	  le	  pouvoir	  merveilleux	  de	  voir	  ce	  qui	  n’est	  pas,	  
mais	  ce	  que	  nous	  voulons,	   rien	  qu’en	  appuyant	  de	  nos	  mains	   sur	  nos	  yeux.	  Ce	  
génie	  n’est	  autre	  que	  le	  désir	  et	  le	  propre	  de	  l‘attitude	  surréaliste	  est	  de	  vouloir	  
faire	  du	  désir	  le	  maître	  du	  monde.	  (1992,	  1261)	  
                                                
91	   Es	   con	   estas	   duras	   palabras	   que	   se	   refiere	   al	   autor	   al	   realismo	   en	   su	   primer	  manifiesto:	   “l’attitude	  
réaliste,	   inspiré	   du	   positivisme,	   de	   Saint	   Thomas	   à	   Anatole	   France,	   m’a	   bien	   l’air	   hostile	   à	   tout	   essor	  
intellectuel	   et	  moral.	   Je	   l’ai	   en	  horreur,	   car	   elle	   est	   fait	   de	  médiocrité,	   de	  haine	   et	   de	  plate	   suffisance.	  
C’est	  elle	  qui	  engendre	  aujourd’hui	  ces	  livres	  ridicules,	  ces	  pièces	  insultantes.”	  (1962,	  18).	  Vale	  notar	  que	  
su	  rechazo	  al	  realismo	  y	  al	  causalismo	  racionalista	  implica	  un	  rechazo	  al	  mismo	  género	  novelístico,	  género	  
“gastado”	  que,	  en	  su	  opinión,	  estaría	  absolutamente	  desconectado	  de	  lo	  que	  habría	  de	  más	  humano	  en	  la	  
vida.	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Hay	  una	  notable	  proximidad	  entre	  la	  fórmula	  bretoniana	  y	  la	  elaboración	  del	  concepto	  
de	  paisaje	  por	  Lezama,	  concepto	  que,	  dialogando	  con	  la	  dialéctica	  hegeliana	  –	  tal	  como	  
la	  teorías	  del	  mismo	  Breton	  –,	  no	  sólo	  presupone	  la	  idea	  de	  “campo	  de	  mira”,	  sino	  que	  
está	   directamente	   relacionado	   a	   la	   potencia	   de	   crear	   imágenes.	   Para	   Lezama,	   la	  
potencia	   de	   crear	   imágenes	   y	   la	   imagen	   se	   ofrecería	   como	   el	   poder	   ser	   que	   sería	   la	  
fuerza	  motriz	  de	  la	  historia	  en	  lugar	  de	  la	  razón	  y	  el	  ser	  hegelianos.	  Análogamente	  a	  lo	  
que	   observamos	   en	   Breton	   además,	   también	   el	   deseo	   se	   ofrece	   como	   un	   elemento	  
fundamental	   del	   sistema	   poético	   del	   mundo	   lezamiano:	   el	   eros	   cognoscente	   o	   la	  
apetencia	   de	   conocimiento,	   para	   Lezama,	   está	   en	   el	   centro	   de	   las	   relaciones	   entre	   el	  
hombre	  y	  la	  realidad.	  	  
Tal	  como	  en	  Breton,	  lo	  maravilloso	  en	  Lezama	  está	  directamente	  vinculado	  a	  la	  
incidencia	   de	   lo	   inesperado,	   la	   sorpresa	   a	   la	   que	   tantas	   veces	   se	   refiere	   el	   autor,	  
operando	  también	  como	  un	  principio	  estético	  fundamental.	  En	  su	  ensayo	  de	  1937	  sobre	  
la	  poesía	  de	  Garcilaso	  de	  La	  Vega,	  afirma	  Lezama:	  
[P]rocuremos	  averiguarlo	  [a	  Garcilaso]	  en	  su	  destejer,	  situémosle	  el	  andamio	  eterno	  
de	  un	  secreto.	  Estamos	  en	  un	  movimiento	  de	  resolutiva	  delicia,	  aún	  la	  poesía	  no	  es	  
ni	  pensamiento	  ni	  palabra.	  Situar	  y	  sombrear,	  son	  el	  reverso	  de	  lo	  que	  se	  puso,	  
nombrar	  y	  olvidar,	  y	  después	  el	  desempleo	  de	  la	  palabra	  produce	  la	  cámara	  
neblinosa	  en	  la	  que	  el	  resultado	  final	  es	  el	  milagro	  diario,	  la	  tradición	  de	  la	  sorpresa.	  
(OC	  22)	  
	  
	   Más	   que	   a	   lo	   inesperado	   en	   el	   sentido	   burdo	   de	   la	   palabra,	   lo	   maravilloso	  
aparece	   en	   Lezama	   como	   un	   producto	   de	   la	   irrupción	   de	   lo	   que	   el	   autor	   llama	   lo	  
incondicionado.	   Este	   concepto	   central	   de	   la	   poética	   lezamiana,	   cuya	   versión	   mejor	  
	   124 
acabada	   encontramos	   en	   su	   “Preludio	   a	   las	   eras	   imaginarias”	   (1958)	   –	   ensayo	   de	  
abertura	   de	   La	   cantidad	   hechizada	   y	   preludio	   de	   su	   proyecto	   Las	   eras	   imaginarias	   –	  
dialoga	   no	   sólo	   con	   la	   dialéctica	   hegeliana,	   sino	   también	   con	   la	   idea	   del	   azar,	  
conduciéndonos	  de	  lleno	  a	  los	  contrapuntos	  entre	  la	  obra	  del	  autor	  con	  el	  surrealismo.	  
Dado	   su	   mismo	   vínculo	   con	   lo	   maravilloso,	   también	   lo	   incondicionado	   se	  
entiende	  básicamente	  como	  una	  suerte	  de	  manifestación	  del	  orden	  de	   lo	  divino	  en	   lo	  
real,	   manifestación	   que	   se	   define	   ante	   todo	   por	   oposición	   a	   la	   causalidad	   como	  
manifestación	   de	   una	   serie	   de	   relaciones	   de	   causa	   y	   efecto,	   de	   una	   finalidad.	   Así,	   a	  
semejanza	   de	   lo	   que	   observamos	   en	   relación	   al	   azar	   en	   Breton,	   Lezama	   elabora	   su	  
concepto	  de	   incondicionado	   como	  crítica	   al	   causalismo	  y	   la	   teleología	   implícitos	   en	  el	  
racionalismo	  occidental:	   es	   como	  una	   verdadera	   teoría	  anti-­‐hegeliana	   de	   la	   historia	   y	  
del	   conocimiento	   que	   se	   presenta	   “Preludio	   a	   las	   eras	   imaginarias”.	   En	   este	   ensayo,	  
Lezama	  problematiza	  la	  visión	  hegeliana	  de	  la	  historia	  como	  progresión	  dialéctica	  de	  la	  
razón	   en	   proceso	   de	   auto-­‐reconocimiento	   de	   dos	   formas	   complementarias:	   1.	   la	  
substitución	   de	   la	   razón	   en	   cuanto	   motor	   de	   la	   historia	   por	   el	   concepto	   de	   imago,	  
entendida	   como	   producto	   de	   un	   contrapunteo	   metafórico	   entre	   entes	   análogos,	  
actividad	   esencialmente	  poética;	   y	   2.	   la	   negación	   de	   la	  misma	   lógica	   de	   afirmación	   y	  
negación	   implicada	  por	   la	  dialéctica	  a	  través	  de	   la	   insistencia	  en	   la	  no-­‐dicotomía	  entre	  
causalidad	  e	  incondicionado.92	  Es	  con	  estas	  palabras	  que	  el	  autor	  abre	  el	  ensayo:	  
                                                
92	  Tal	  teoría	  tiene	  un	  antecedente	  en	  La	  expresión	  americana,	  donde	  el	  autor	  expone	  no	  sólo	  su	  concepto	  
de	   imago,	   sino	   de	   la	   imagen	   como	   diálogo	   entre	   el	   hombre	   y	   su	   paisaje,	   naturaleza	   percibida	   por	   el	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Con	  ojos	  irritados	  se	  contemplan	  la	  causalidad	  y	  lo	  incondicionado.	  Se	  
contemplan	  irreconciliables	  y	  cierran	  filas	  en	  las	  dos	  riberas	  enemigas.	  Gustaba	  
la	  causalidad,	  pacificada,	  de	  los	  enlaces	  más	  visibles.	  Enlaces	  que	  se	  sumergían	  o	  
adquirían	  su	  halo	  de	  visibilidad	  en	  los	  placenteros	  criterios	  de	  la	  finalidad.	  (OC	  
797)	  
	  
Aquí,	   Lezama	   asocia	   la	   causalidad	   a	   lo	   visible	   y	   a	   la	   finalidad,	   quedando	   lo	  
incondicionado	   implícitamente	   asociado	   al	   dominio	   de	   lo	   invisible,	   de	   lo	   que	   no	   se	  
puede	   captar	   a	   través	   del	   racionalismo	  occidental.	   Para	   Lezama,	   lo	   incondicionado	   se	  
asocia	  ante	  todo	  a	  lo	  inexistente,	  lo	  imposible,	  la	  infinitud;	  todo	  lo	  que,	  obedeciendo	  a	  la	  
“razón	  divina”	   –	  o	   si	   se	  quiere,	   a	   una	   suerte	  de	   “razón	  maravillosa”	   –,	   se	   excede	  a	   la	  
misma	  categoría	  “realidad”,	  quedando	  fuera	  del	  control	  humano	  y	  de	  su	  capacidad	  de	  
comprensión	  a	  través	  del	  mero	  ejercicio	  de	  la	  razón.	  
Al	  contrario	  de	  lo	  que	  parece	  sugerir	  esta	  cita	  sin	  embargo,	  no	  hay	  para	  Lezama	  
una	   real	   oposición	   entre	   causalidad	   e	   incondicionado:	   la	   imagen	   sería	   el	   instrumento	  
por	  excelencia	  a	   través	  del	  cual	  el	  hombre,	  sumergido	  en	   la	  causalidad,	  “participa”	  de	  
este	   incondicionado,	   lo	  concilia	   con	   la	   causalidad.	   La	  misma	  causalidad	  engendraría	   lo	  
incondicionado,	  en	  la	  visión	  de	  Lezama:	  
Kant	  pareció	  oponer	  lo	  incondicionado,	  la	  libertad,	  a	  la	  ley.	  Pero	  no	  es	  ahí	  donde	  
plantea	  el	  problema	  que	  más	  nos	  incita,	  sino	  cuando	  afirma	  que	  la	  misma	  serie	  
de	  lo	  condicionado	  engendra	  lo	  incondicionado,	  es	  decir,	  afirma	  una	  causalidad	  
                                                                                                                                            
hombre,	   espíritu	   revelado	  al	   hombre	  en	   cuanto	   sujeto	  metafórico	   actuando	   sobre	   la	   naturaleza.	   Según	  
Chiampi:	  “El	  historicismo	  hegeliano	  […]	  concebía	  la	  historia	  como	  la	  exposición	  del	  espíritu	  (la	  razón	  o	  el	  
logos)	  en	  un	  proceso	  que	  conduce	  al	  autodesarrollo	  y	  al	   autoconocimiento.	   Lezama	  pretende	  oponer	  a	  
esta	  concepción	  una	  visión	  histórica	  orientada	  no	  por	  la	  razón	  –	  que	  sólo	  conduce	  a	  un	  deber	  ser	  –,	  sino	  
por	   otro	   logos:	   el	   logos	   poético.	   De	   ahí	   la	   proposición	   de	   un	   ‘contrapunto	   de	   imágenes’	   –	   actividad	  
metafórica	  por	  excelencia	  –	  que	  permite	  señalar	  el	  poder	  ser	  (la	  imago)	  y	  abarcar,	  contrariamente	  al	  logos	  
hegeliano,	   las	   múltiples	   formas	   de	   lo	   real,	   sin	   las	   constricciones	   de	   un	   a	   priori	   rígido	   al	   cual	   deben	  
someterse	  todos	  los	  hechos.”	  (EA,	  15)	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que	  se	  determina	  totalmente	  por	  sí	  misma	  o	  lo	  que	  es	  lo	  mismo,	  “remontar	  de	  lo	  
condicionado	  a	  la	  condición	  en	  el	  infinito”.	  O	  de	  la	  causalidad	  a	  lo	  causante	  en	  la	  
infinitud.	  Su	  serie	  de	  lo	  condicionado	  sigue	  el	  punto	  de	  vista	  anselmiano,	  o	  sea	  
que	  la	  concepción	  de	  la	  misma	  serie	  de	  lo	  condicionado	  prueba	  también	  la	  
existencia	  del	  nexo	  en	  lo	  incondicionado.	  (OC	  800,	  énfasis	  mío)	  
	  
	   De	  manera	  análoga	  a	  lo	  que	  observamos	  en	  cuanto	  a	  la	  no-­‐dicotomía	  entre	  real	  
e	  irreal	  en	  nuestro	  análisis	  del	  concepto	  de	  lo	  maravilloso,	  lo	  incondicionado	  no	  llega	  a	  
negar	  el	  concepto	  de	  causalidad	  en	  la	  óptica	  de	  Lezama:	  no	  sólo	  la	  causalidad	  implica	  lo	  
incondicionado,	  sino	  que	  éste	  posee	  y/o	   instaura	  su	  propia	  causalidad,	  una	  causalidad	  
otra	  que	  sólo	  se	  podría	  aprender	  a	  través	  de	  la	  poesía.	  Para	  el	  autor,	  sería	  en	  la	  poesía	  
que	   la	   aparente	   imposibilidad	   de	   conciliación	   entre	   incondicionado	   y	   causalidad	   se	  
resolvería,	   que	   incondicionado	   y	   causalidad	   concurrirían,	   generando	   así	   el	   efecto	  
maravilloso	  al	  que	  se	  refiere	  Lezama:	  
Esa	  concurrencia	  –	  causalidad	  que	  deja	  de	  ser	  saturnina,	  incondicionado	  
hipostasiado	  –	  que	  ofrece	  la	  poesía,	  es	  hasta	  ahora	  el	  mayor	  homúnculo,	  el	  
doble	  más	  misterioso	  creado	  por	  el	  hombre.	  […]	  Hace	  de	  ese	  espacio,	  por	  la	  
poesía,	  el	  incondicionado	  más	  propicio	  a	  la	  contracción	  de	  su	  masa	  y	  expresión;	  
crea	  el	  centro	  de	  la	  causalidad	  más	  misteriosa,	  visible	  mágico	  o	  cinegética	  de	  
devorador	  final,	  pues	  en	  la	  poesía	  el	  hombre	  es	  el	  único	  para	  el	  cual	  parece	  
creado	  ese	  espacio	  incondicionado,	  que	  al	  actuar	  la	  causalidad	  mágica	  del	  
hombre	  sobre	  el	  espacio	  incondicionado,	  hace	  de	  este	  último	  un	  condicionante	  
muy	  poderoso.	  […]	  Lo	  maravilloso	  de	  la	  poesía	  está	  en	  que	  ese	  combate	  entre	  la	  
causalidad	  y	  lo	  incondicionado	  se	  puede	  ofrecer	  y	  transmitir	  como	  el	  fuego.	  (OC	  
809-­‐10)	  
	  
Es	  a	  través	  de	  la	  poesía,	  afirma	  Lezama,	  que	  el	  espíritu	  que	  se	  oculta	  bajo	  la	  causalidad	  
se	   revelaría	   al	   hombre,	   que	   le	   sería	   dado	   al	   hombre	   la	   posibilidad	   de	   actuar	   sobre	   lo	  
incondicionado;	   instaurándose	  así	  una	  nueva	  causalidad	   imagética	  o	  maravillosa	  en	   la	  
que	   la	   aparente	   dicotomía	   entre	   causalidad	   e	   incondicionado	   no	   tendría	   lugar.	   Es	   a	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través	  de	  la	  poesía	  que	  el	  hombre,	  sumergido	  en	  la	  causalidad	  de	  los	  “efímeros”,	  sería	  
capaz	  de	  participar	  en	   lo	   incondicionado,	  creando	  un	  espacio	  donde	   lo	   incondicionado	  
se	  hipostasiaría	  en	  la	  imagen,	  un	  espacio	  en	  el	  que	  lo	  invisible	  se	  hace	  visible,	  en	  el	  que	  
lo	  imposible	  se	  hace	  posible.	  Para	  Lezama,	  la	  poesía	  es	  el	  reino	  de	  la	  posibilidad	  infinita.	  
	   Ya	   en	   “La	   dignidad	   de	   la	   poesía”	   (1956)	   –	   ensayo	   que	   cierra	   Tratados	   en	   La	  
Habana	   y	   en	   el	   que	   se	   anticipan	   muchos	   conceptos	   que	   aparecerán	   en	   La	   cantidad	  
hechizada	  –,	  afirmaba	  el	  autor:	  
[E]s	  innegable	  que	  en	  cada	  remolino	  donde	  el	  hombre	  participa	  como	  metáfora,	  
surge	  en	  él,	  tanto	  por	  ascensión	  fáustica,	  como	  por	  súbito	  mágico,	  el	  deseo,	  
lentamente	  trágico,	  eloquecedor,	  fascinante,	  de	  apoderarse	  de	  una	  totalidad,	  a	  
través	  de	  la	  poesía.	  […]	  [E]s	  innegable	  que	  al	  lograr	  la	  poesía	  un	  espacio	  
hechizado,	  una	  cantidad	  mágica,	  lograba	  resistir	  o	  sustituir	  una	  causalidad,	  […]	  
pues	  una	  de	  las	  realezas	  de	  la	  poesía	  es	  que	  a	  la	  causalidad	  sucesiva	  de	  la	  
metáfora	  sucede	  el	  cuerpo	  de	  la	  causalidad	  asociativa	  o	  contrapuntística	  de	  la	  
imagen.	  El	  hombre	  de	  hoy,	  por	  ese	  sistema	  poético,	  puede	  unir,	  por	  ejemplo,	  la	  
copa	  equilibrada	  en	  la	  cola	  del	  caballo,	  que	  vimos	  en	  el	  sarcófago	  etrusco,	  con	  un	  
accidente	  familiar,	  como	  un	  presagio,	  convertido	  por	  esa	  extensión	  de	  la	  poesía,	  
en	  un	  relieve	  hierático	  […].	  (OC	  786-­‐7,	  énfasis	  mío)	  
	  
Lezama	  asocia	  el	  tipo	  de	  contrapunteo	  proporcionado	  por	  la	  imagen	  –	  por	  oposición	  a	  la	  
mera	   metáfora	   –	   a	   la	   sustitución	   de	   la	   causalidad	   por	   una	   nueva	   causalidad.	   A	   esta	  
nueva	  causalidad	  el	  autor	  vincula	  el	  “deseo	  de	  apoderarse	  de	  una	  totalidad”	  –	  concepto	  
directamente	  vinculado	  al	  orden	  de	  lo	  divino	  –	  por	  obra	  de	  lo	  que	  llama	  “súbito	  mágico”	  
–,	  términos	  que	  no	  sólo	  nos	  desvuelven	  al	  concepto	  de	  maravilloso	  en	  cuanto	  revelación	  
epifánica,	  sino	  al	  efecto	  sorpresivo	  que	  este	  conllevaría	  al	  revelarse	  en	  la	  poesía.	  	  
La	   idea	   de	   “súbito”	   mágico	   y/o	   metafórico	   –	   así	   como	   la	   arbitrariedad	   de	   la	  
imagen	  que	  Lezama,	  en	  su	  propio	  contrapunteo,	  ofrece	  como	  ejemplo	  de	  lo	  que	  sería	  su	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sistema	  poético	  del	  mundo,	  producto	  de	  una	  concatenación	  aparentemente	  azarosa	  de	  
imágenes	  –	  nos	  conduce	  a	  otro	  aspecto	   fundamental	  de	  sus	  análisis	  de	   las	   imbricadas	  
relaciones	  entre	  incondicionado	  y	  causalidad:	  para	  Lezama,	  si	  lo	  incondicionado	  irrumpe	  
como	   una	   crisis	   en	   las	   relaciones	   de	   causa	   y	   efecto	   a	   partir	   de	   las	   cuales	   el	   hombre	  
comprende	   lo	  real,	  su	  aprehensión	  está	  directamente	  relacionada	  a	   la	   incidencia	  de	   lo	  
inesperado:	  
El	  experimenti	  sortes,	  de	  Bacon,	  es	  en	  su	  apariencia	  una	  refutación	  a	  la	  
causalidad	  aristotélica.	  Suerte,	  sortilegio,	  parece	  como	  si	  llevase	  el	  azar	  entre	  
una	  causalidad	  sucesiva	  y	  otra	  simultanea	  […].	  Hay	  que	  experimentar	  el	  azar,	  
viene	  a	  decir	  Bacon,	  provocando	  una	  causalidad	  no	  esperada.	  (OC	  798,	  énfasis	  
mío)	  
	  
En	   este	  pasaje	   de	   “Preludio	   a	   las	   eras	   imaginarias”,	   Lezama	  no	   sólo	  menciona	   el	   azar	  
como	  engendrador	  de	  esa	  “causalidad	  no	  esperada”	  que	  asocia	  a	  lo	  incondicionado	  –	  en	  
contraposición	  a	   la	   causalidad	   racionalista	   y/o	   teleológica	  de	   la	  dialéctica	  hegeliana	  –,	  
sino	   que	   también	   lo	   contrasta	   a	   la	   poética	   y	   la	   física	   aristotélicas.	   En	   la	   poética	  
aristotélica	   de	   hecho,	   para	   que	   una	   trama	   pueda	   considerarse	   verosímil,	   debe	   tanto	  
obedecer	   al	   criterio	   de	   necesidad	   	   –	   eso	   es,	   restringirse	   a	   la	   narración	   de	   los	   hechos	  
considerados	   estrictamente	   necesarios	   para	   el	   desarrollo	   de	   la	   misma	   –,	   como	  
ordenarse	   linearmente	   de	   acuerdo	   a	   relaciones	   de	   causa-­‐efecto;	   algo	   a	   lo	   que	   tanto	  
Lezama	  como	  Breton	  se	  opondrán	  en	  su	  prosa	  no-­‐ensayística93.	  
                                                
93	  Con	   respeto	  a	   los	  dialogos	  entre	  el	   “sistema	  poético	  del	  mundo”	   lezamiano	  y	   la	  poética	   aristotélica,	  
afirma	  Mataix:	  “Para	  esa	  concepción	  de	  la	  causalidad	  poética	  [el	  conocimiento	  a	  través	  de	  la	  imagen],	  el	  
‘gran	   ordenamiento’	   aristotélico	   consistía	   el	   obstáculo	   más	   contumaz.	   De	   ahí	   urge	   el	   peculiar	  
antiaristotelismo	  lezamiano,	  que	  analiza	  conciezudamente	   la	  Poética	  de	  Aristóteles	  para	  concluir	  que	  es	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   Pero	   el	   azar	   lezamiano	   no	   se	   confunde	   con	   el	   concepto	   de	   azar	   en	   el	   sentido	  
común.	   Una	   vez	   más,	   de	   la	   misma	  manera	   como	   lo	   incondicionado	   posee	   su	   propia	  
causalidad,	  también	  el	  azar	  no	  sería	  sencillamente	  aquello	  que	  rompe	  con	  la	  causalidad,	  
sino	  más	   bien	   lo	   que	   comprueba	   la	   existencia	   de	   una	   causalidad	   otra	   que	   el	   autor	   a	  
veces	   llama	   “absurdidad”,	   ya	   que	   representa	   un	   desafío	   a	   la	   razón:	   “Cada	   hombre	  
irrumpe	  o	  interrumpe	  un	  continuo,	  pero	  hay	  un	  fondo	  de	  identidad	  que	  es	  un	  azar	  que	  
se	   vuelve	   causal.	   Una	   absurdidad	   que	   el	   hombre	   tiene	   que	   asimilar	   para	   no	   ser	   el	  
irreconocible	  sobreviviente	  de	  una	  especie	  extinta.”	  (OC	  1200),	  afirma	  Lezama.	  Como	  ya	  
lo	   indica	   la	   asociación	   entre	   azar	   y	   la	   idea	   de	   “sortilegio”	   –	   como	   también	   la	   de	  
“presagio”,	   ideas	   igualmente	  presentes	  en	   la	  manera	  como	  Breton	  entiende	  el	  azar	  –,	  
Lezama	  no	  habla	  simplemente	  del	  azar,	  sino	  más	  bien	  de	  lo	  que	  llama	  azar	  concurrente	  
–	   concepto	   central	   para	   comprenderse	   su	   visión	   sobre	   la	   literatura	   y	   la	   novela	   en	  
particular.	  
2.3	  UNA	  POÉTICA	  DEL	  AZAR:	  AZAR	  OBJETIVO	  Y	  AZAR	  CONCURRENTE	  
	  
El	   concepto	   de	   azar	   concurrente	   aparece	   tarde	   en	   la	   ensayística	   de	   Lezama,	   en	   su	  
ensayo	  de	  1968	  sobre	  Rayuela,	  “Cortázar	  y	  el	  comienzo	  de	  la	  otra	  novela”,	  el	  penúltimo	  
                                                                                                                                            
una	   metodología	   basada	   en	   ‘la	   causalidad’	   y	   ‘el	   análogo	   aparencial’	   (la	   mimesis,	   entendida	   como	  
‘imitación’),	   algo	   que	   considera	   ‘limitaciones	   cogniscitivas’.	   […]	   Frente	   a	   las	   ideas	   de	   Aristóteles	  
libremente	  interpretadas,	  él	  propone	  el	  perplejo	  de	  la	  imagen	  como	  ‘posesión	  de	  secretos’,	  ‘seguridad	  de	  
tierra	  revelada’	  y	  puente	  invisible	  hacia	  el	  otro	  lado	  de	  la	  realidad,	  que	  permite	  ‘reducir	  lo	  sobrenatural	  a	  
los	  sentidos	  transfigurados	  del	  hombre’.”	  (2000a)	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de	   La	   cantidad	   hechizada94.	   En	   ese	   ensayo,	   Lezama	   resalta	   la	   estructura	   azarosa,	   las	  
coincidencias	   fortuitas	   y	   encuentros	   casuales	   que	   atraviesan	   las	   páginas	   de	   Nadja	   y	  
Rayuela;	  son	  éstas	  características	  que	  inspiran	  al	  autor	  a	  hablar	  de	  un	  azar	  concurrente	  
en	  su	  ensayística.	  Hablando	  de	  Rayuela,	  afirma	  Lezama:	  “Es	  una	  novela	  muy	  americana	  
que	   no	   depende	   de	   un	   espacio	   tiempo	   americano.	   París	   o	  Montevideo,	   la	   hora	   de	   la	  
salida	   del	   concierto	   o	   la	   hora	   del	   amanecer,	   giran,	   ruedan	   y	   aseguran	   la	   igual	  
concurrencia	   del	   azar.”	   (OC	   1189-­‐90,	   énfasis	  mío)	   Es	   también	   éste	   uno	   de	   los	   únicos	  
ensayos	   en	   los	   que	   el	   autor	   menciona	   directamente	   a	   Breton,	   y	   el	   único	   donde	  
manifiesta	   haber	   leído,	   si	   no	   otras	   obras	   suyas,	   al	   menos	   Les	   champs	   magnétiques	  
(1920)	  y	  Nadja	  (1928)95.	  Carlos	  M.	  Luis,	  uno	  de	  los	  pocos	  críticos	  que	  reconoce	  el	  peso	  
del	   surrealismo	   en	   la	   obra	   de	   Lezama,	   refiere	   que	   el	   autor	   habría	   leído	   y	   apreciado	  
también	   su	   Arcane	   17	   (1945)	   y	   L’Art	   magique	   (1957),	   y	   que	   juntos	   trabajaron	   en	   la	  
traducción	   de	   un	   poema	  de	  Breton	   para	   la	   revista	  Orígenes,	   poema	  que	   sin	   embargo	  
jamás	  llegó	  a	  publicarse.	  Cito:	  
                                                
94	  Éste	  ensayo	  sirvió	  de	  prólogo	  a	  la	  edición	  de	  Rayuela	  que	  publicó	  Casa	  de	  las	  Américas	  ese	  año.	  
95	   Habiendo	   tenido	   la	   oportunidad	   de	   consultar	   la	   biblioteca	   de	   Lezama,	   el	   único	   libro	   de	   autoría	   de	  
Breton	   que	   hemos	   encontrado	   fue	   precisamente	   un	   volumen	   de	   Arcane	   17	   dedicado	   al	   autor	   por	   el	  
mismo	  Carlos	  M.	   Luis.	  Desafortunadamente,	   no	   sólo	   el	   volumen	  no	   contaba	   con	  ninguna	   anotación	  de	  
Lezama,	  sino	  que	  a	  la	  verdad	  no	  parece	  haber	  sido	  abierto	  sino	  en	  la	  primera	  página,	  la	  de	  la	  dedicatoria.	  
De	  todos	  modos,	  vale	  la	  pena	  mencionar	  que	  nuestra	  consulta	  a	  la	  biblioteca	  de	  Lezama	  tuvo	  lugar	  en	  el	  
2011,	  durante	  la	  reformación	  de	  la	  Biblioteca	  Nacional	  José	  Marti,	  donde	  se	  encuentra	  el	  acervo	  del	  autor.	  
Además,	   sabemos	   que	   el	   complicado	   proceso	   de	   traslado	   de	   la	   biblioteca	   de	   Lezama	   de	   su	   casa	   a	   la	  
Biblioteca	  Nacional	  implicó	  no	  sólo	  el	  extravío	  de	  muchos	  de	  sus	  libros,	  sino	  la	  incorporación	  de	  otros	  a	  la	  
circulación	   general	   de	   la	   biblioteca,	   con	   lo	   que	   muchas	   veces	   resulta	   imposible	   identificarlos	   como	  
pertenecientes	  al	  autor.	  Así,	  el	  catálogo	  de	  lo	  que	  sería	  la	  biblioteca	  de	  Lezama	  con	  el	  que	  hoy	  contamos,	  
sólo	  parcialmente	  digitalizado,	  es	  bastante	  incompleto.	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Lezama	  leyó	  la	  obra	  de	  Breton,	  sobre	  todo	  su	  ‘Arcane	  XVII’	  obra	  que	  lo	  impactó.	  
Un	  amigo	  suyo	  Ricardo	  Vigón,	  le	  trajo	  de	  Europa	  el	  ‘Arte	  Mágico’	  del	  poeta,	  que	  
le	  resultó	  ser	  revelador.	  Lezama	  y	  yo	  comenzamos	  a	  traducir	  para	  un	  número	  de	  
Orígenes	  que	  nunca	  se	  publicó,	  el	  poema	  de	  Breton	  ‘Los	  Estados	  Generales’,	  por	  
el	  cual	  mostró	  deferencia.	  Resulta	  curioso,	  por	  otra	  parte,	  que	  cuando	  conoció	  a	  
Lorenzo	  García	  Vega	  el	  primer	  libro	  que	  le	  recomendó	  se	  leyera	  fueron	  ‘Los	  
Cantos	  de	  Maldoror’	  de	  Lautreamont,	  obra	  que	  como	  se	  sabe	  forma	  parte	  del	  
canon	  surrealista.	  (“Lezama	  Lima	  y	  el	  surrealismo”)	  
	  
Si	  bien	  el	  concepto	  de	  azar	  concurrente	  aparece	  por	  primera	  vez	  en	  su	  análisis	  de	  
Rayuela,	  no	  es	  difícil	  ver	  cierta	  continuidad	  entre	  éste,	  y	  el	  concepto	  de	  incondicionado.	  
En	   la	   “Dignidad	   de	   la	   poesía”,	   el	   autor	   parece	   referirse	   implícitamente	   a	   lo	   que	  más	  
tarde	  llamaría	  el	  azar	  concurrente	  al	  hablar	  de	  las	  relaciones	  entre	  lo	  incondicionado	  y	  
su	  revelación	  a	  través	  de	  la	  poesía:	  
Esas	  avanzadas	  que	  a	  través	  de	  los	  milenios	  han	  logrado	  fortuitas	  coincidencias,	  
mágicas	  unidades,	  fulgurantes	  reconocimientos,	  tesoros	  rehechos	  y	  
desaparecidos	  en	  el	  lomo	  del	  delfín	  del	  instante,	  gravitaciones	  de	  irrealidades	  
que	  parecen	  reclamos,	  lentos	  y	  moros	  crujimientos	  de	  la	  caparazón	  del	  quelonio	  
al	  fuego,	  causalidades	  en	  las	  enemistades,	  fugas	  que	  coincidían	  con	  el	  caballo	  
espantado,	  han	  formado	  siempre	  la	  nueva	  sustancia,	  asiento	  de	  la	  más	  temeraria	  
y	  reconciliable	  poesía.	  Aquel	  viejo	  corpúsculo	  que	  aunaba	  la	  gracia	  y	  el	  
conocimiento,	  las	  coincidencias	  estructurales	  en	  las	  series	  causales,	  había	  
comenzado	  a	  languidecer	  y	  a	  envejecer	  al	  sentirse	  reconocido	  y	  habitado,	  
contemplado	  con	  sorpresa	  en	  nuestros	  días	  que	  su	  porosidad	  se	  quebranta	  al	  
sentir	  la	  calcificación	  de	  sus	  elásticos.	  Pero	  la	  poesía	  tenía	  que	  volver	  por	  sus	  
ancestrales	  atributos	  […].	  Y	  que	  su	  próxima	  finalidad	  será	  establecer	  la	  
gravitación	  de	  esa	  sustancia	  de	  lo	  inexistente,	  y	  que	  el	  poeta	  tiene	  que	  ser	  de	  
nuevo	  el	  potens	  de	  los	  colegios	  sacerdotales	  etruscos:	  el	  engendrador	  de	  lo	  
posible,	  el	  rotador	  de	  la	  unanimidad	  hacia	  la	  sustancia	  de	  lo	  inexistente.	  (OC	  788,	  
énfasis	  mío)	  
	  
Las	  “fortuitas	  coincidencias”	  a	  las	  que	  se	  refiere	  el	  autor	  serían	  esas	  instancias	  en	  la	  que	  
dos	   hechos	   aparentemente	   azarosos	   concurrirían;	   esas	   “causalidades	   en	   las	  
enemistades”	   revelarían	   los	   nexos	   causales	   que	   se	   esconden	   bajo	   el	   propio	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incondicionado.	   Recordemos	   que	   lo	   incondicionado	   no	   sólo	   no	   niega	   la	   causalidad;	  
tampoco	   revoca	   sino	   que	   redefine	   la	   razón.	   Para	   Lezama,	   el	   incondicionado	   obedece	  
más	  bien	  a	  una	  “razón	  divina”	  casi	  inescrutable	  para	  al	  hombre	  si	  no	  ocurre	  a	  través	  de	  
la	  poesía:	  “[C]omo	  me	  he	  esforzado	  en	  demostrar,	  han	  existido	  momentos	  en	  la	  historia	  
regidos	   por	   esa	   creación	   invisible,	   por	   esa	   magia	   soterrada,	   por	   esa	   indetenible	  
correlación	  de	   los	   hechizos	   y	   los	  milagros,	   que	   tenemos	  que	   llamar	  poesía	   (OC	  778)”,	  
afirma	  Lezama.	  	  
	   Sin	   embargo,	   es	   ante	   todo	   en	   el	   género	   novelístico	   donde	   el	   autor	   parece	  
procurar	  aplicar	  el	  concepto	  de	  azar	  concurrente.	  Aquí	  también	  comparecen	  sus	  críticas	  
a	   la	   dialéctica	   hegeliana	   y	   a	   la	   poética	   aristotélica.	   En	   su	   “Preludio	   a	   las	   eras	  
imaginarias”,	   Lezama	   defiende	   la	   idea	   de	   que	   las	   series	   causales	   que	   presuponen	   la	  
poética	   aristotélica	   no	   excluyen	   el	   azar.	   De	   la	  misma	  manera	   que	   lo	   condicionado	   no	  
niega	   lo	   incondicionado,	   la	   causalidad	   aristotélica	   presupone	   un	   continuo	   en	   el	   cual	  
también	  el	  azar	  participaría	  de	  los	  nexos	  causales:	  
En	  realidad,	  los	  nexos	  causales,	  las	  formas	  aristotélicas,	  la	  causa	  noumenon,	  
presuponen	  el	  continuo	  […].	  Aquí	  el	  continuo	  es	  lo	  condicionado	  y	  su	  misma	  
posibilidad	  lo	  condicionante.	  […]	  Los	  nexos	  causales	  en	  un	  continuo	  parecen	  
como	  un	  reto	  al	  azar,	  a	  los	  sortilegios.	  La	  relación	  que	  puede	  existir	  entre	  las	  
series	  causales	  y	  el	  continuo	  sucesivo,	  es	  la	  misma	  que	  existe	  entre	  la	  sustitución	  
y	  la	  identidad.	  Si	  no	  aceptamos	  el	  continuo,	  el	  azar	  obtiene	  un	  triunfo	  
vergonzante	  sobre	  los	  nexos	  causales,	  desfigurando	  indescifrablemente	  la	  cara	  
de	  los	  dioses.	  […]	  La	  posibilidad	  que	  brota	  de	  los	  encadenamientos	  causales	  
vence	  al	  azar,	  porque	  antes	  trazó	  el	  continuo	  como	  naturaleza	  condicionante	  
[…].	  El	  azar	  es	  una	  selección	  que	  brota	  de	  una	  lectura	  indescifrable;	  las	  cadenas	  
causales,	  adelantándose,	  son	  los	  torreones	  donde	  el	  azar	  sucumbe.	  (OC	  801)	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Aquí,	   pareciera	   que	   el	   autor	   está	   abogando	   por	   los	   nexos	   causales	   defendidos	   en	   la	  
poética	  aristotélica	  en	  detrimento	  del	  azar.	  Sin	  embargo,	  si	  el	  azar	  concurre,	  en	  la	  visión	  
del	   autor,	   es	   porque	  hay	  una	  unidad	  primordial	   entre	   la	   causalidad	  e	   incondicionado,	  
una	  identidad	  última	  entre	  causalidad	  y	  azar,	  un	  continuo	  que	  disuelve	  toda	  dicotomía.	  
Es	   esta	   concurrencia,	   esa	   continuidad	   entre	   causalidad	   y	   azar,	   lo	   que	   distingue	   el	  
concepto	  lezamiano	  de	  azar	  concurrente,	  del	  concepto	  de	  azar	  en	  el	  sentido	  común.	  	  
La	  opción	  del	  autor	  por	  hablar	  de	  un	  azar	  concurrente	  en	  lugar	  de	  un	  mero	  azar	  
se	  explica	  cuando	  consideramos	  que	  es	  en	  su	  ensayo	  sobre	  Rayuela,	  ensayo	  en	  el	  que	  
también	   comenta	  Nadja,	   que	   esa	   concatenación	   de	   términos	   aparece	   por	   primera	   y	  
única	   vez.	   Al	   hablar	   del	   azar	   y	   su	   efecto	   maravilloso,	   Breton	   se	   refiere	   más	  
específicamente	   al	   azar	   en	   cuanto	   fuerza	   generatriz	   de	   coincidencias,	   en	   cuanto	  
promotor	  de	  encuentros	  fortuitos,	  tal	  como	  ocurre	  en	  Nadja.	  Este	  concepto	  de	  azar	  de	  
sería	  mejor	   explorado	   por	   el	   autor	   en	   L’Amour	   fou,	   otra	   de	   sus	   obras	   principales.	   De	  
difícil	   clasificación	   genérica,	   ambas	   se	   presentan	   como	   relatos	   de	   carácter	   semi-­‐
autobiográfico	  y	   semi-­‐ensayístico	  en	   los	  que	  el	  autor	  discurre	  por	  episodios	  aleatorios	  
de	  su	  vida	  personal	  para	  indagar	  sobre	  la	  existencia	  humana	  misma,	  tal	  vez	  el	  gran	  tema	  
de	  estas	  obras	  y	  del	  proyecto	  surrealista	  como	  un	  todo96.	  Se	  trata,	  en	  ambos	  casos,	  de	  
                                                
96	  La	  clasificación	  de	  Nadja	  y	  L’Amour	  fou	  como	  obras	  de	  carácter	  semi-­‐autobiográfico	  no	  debe	  sólo	  a	  la	  
mezcla	  entre	  autobiografía	  y	  ensayo	  que	  observamos	  en	  estas	  obras,	  sino	  también	  al	  hecho	  de	  que	  Breton	  
no	  llega	  realmente	  a	  obedecer	  las	  convenciones	  a	  partir	  de	  las	  cuales	  de	  define	  el	  género	  autobiográfico:	  
es	   como	   una	   mezcla	   de	   ensayo,	   diaro	   y	   memorias	   que	   se	   presentan	   esas	   obras.	   Este	   desvío	   de	   las	  
convenciones	  características	  de	  la	  autobiografía,	  patente	  en	  el	  carácter	  aleatorio	  que	  asume	  la	  narrativa,	  
está	  en	  gran	  medida	  relacionada	  al	  rechazo	  que	  expresó	  Breton	  por	  la	  novela	  de	  tipo	  realista	  –	  a	  la	  cual	  se	  
acerca	   la	   estructura	   de	   la	   autobiografía	   clásica	   –,	   y	   su	   preocupación	   por	   el	   contenido	   humano	   de	   su	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obras	  que	  ponen	  en	  escena	  lo	  que	  el	  autor	   llama	  azar	  objetivo	  –	  piedra	  de	  base	  de	  su	  
poética	   y	   epicentro	   de	   la	   existencia	   humana,	   en	   la	   visión	   del	   autor97.	   Como	   lo	  
demuestran	   Gérard	   Duvozoi	   y	   Bernard	   Lecherbonnier,	   si	   bien	   más	   evidente	   en	   la	  
segunda	   de	   esas	   obras,	   L’Amour	   fou	   –	   en	   la	   que	   de	   hecho	   se	   discurre	   sobre	   el	   azar	  
objetivo	   como	   concepto,	   asociándolo	   directamente	   asociado	   al	   deseo	   y	   al	   encuentro	  
amoroso	  –,	  esa	  centralidad	  del	  azar	  en	  cuanto	  a	  la	  manera	  en	  que	  el	  autor	  comprende	  lo	  
real	  aparece	  ya	  en	  Nadja,	  obra	  que	  en	  muchos	  sentidos	  prefigura	  no	  sólo	  L’Amour	  fou,	  
sino	  prácticamente	  toda	  la	  obra	  posterior	  de	  Breton98.	  	  
	   Irónicamente,	  considerando	  los	  vínculos	  existentes	  entre	  la	  defensa	  del	  azar	  en	  
la	  obra	  de	  Breton	  y	  sus	  críticas	  al	  racionalismo	  occidental,	  el	  concepto	  de	  azar	  objetivo	  
deriva	   directamente	   de	   Hegel.	   Esta	   derivación	   la	   explicita	   el	   mismo	   Breton	   en	   sus	  
Conférences	  de	  Mexico,	  en	   las	  que	  el	  autor	  retoma	  prácticamente	  todos	   los	  conceptos	  
básicos	  de	  su	  poética.	  Resumiendo	  la	  poética	  del	  “encuentro	  azaroso”	  que	  atraviesa	  las	  
páginas	  de	  Nadja	  y	  L’Amour	  fou,	  afirma	  allí	  autor:	  
Il	  s’agit,	  en	  l’occurrence,	  de	  l’opposition	  de	  la	  nécessité	  naturelle	  et	  de	  la	  
nécessité	  humaine	  (ou	  logique)	  et	  de	  leur	  possibilité	  de	  réduction	  […]	  dans	  une	  
nouvelle	  catégorie	  […]	  à	  laquelle	  Hegel	  a	  donné	  le	  nom	  hasard	  objectif.	  Le	  
hasard	  objectif	  est	  cette	  sorte	  de	  hasard	  à	  travers	  quoi	  se	  manifeste	  encore	  très	  
                                                                                                                                            
escritura,	  ambos	  elementos	  estrictamente	  relacionados	  a	  la	  centralidad	  del	  azar	  para	  la	  visión	  de	  mundo	  y	  
del	  arte	  expresas	  por	  Breton.	  	  
97	  Sobre	  las	  relaciones	  entre	  Nadja	  y	  L’Amour	  fou	  y	   la	  centralidad	  del	  azar	  –	  y	  el	  deseo	  –	  en	  esas	  obras,	  
consultar	  el	  capítulo	  “El	  punto	  supremo:	  L’Amour	  fou”	  (185-­‐226)	  de	  la	  obra	  de	  Duvozoi	  y	  Lecherbonnier,	  
donde	  los	  autores	  analizan	  estas	  obras	  como	  relatos	  (auto)psicoanalíticos.	  
98	   En	   las	   palabras	   de	   Berthet:	   “Dans	   l’œuvre	   et	   dans	   la	   vie	   de	   l’auteur,	  Nadja,	   ce	   livre	  ouvert	   ‘battant	  
comme	  une	  porte’,	  est	  une	  œuvre-­‐pivot	  dans	  laquelle	  se	  manifestent	  des	  idées	  forces	  que	  l’on	  retrouvera	  
dans	  les	  ouvrages	  postérieurs.”	  (16)	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mystérieusement	  pour	  l’homme	  une	  nécessité	  qui	  lui	  échappe	  bien	  qu’il	  
l’éprouve	  vitalement	  comme	  nécessité.	  (1992,	  1280)	  
	  
Para	   Breton,	   el	   concepto	   de	   azar	   objetivo	   presupone	   así	   la	   existencia	   de	   dos	  
“necesidades”	  distintas:	   una	  humana,	   asociada	  al	   dominio	  de	   la	   razón,	   y	  otra	  natural,	  
cuya	   manifestación	   el	   autor	   asocia	   a	   la	   idea	   de	   azar.	   Aunque	   el	   azar	   se	   presenta	   al	  
hombre	   como	   inesperado,	   incomprensible,	   éste	   es	   también	  experimentado	   como	  una	  
suerte	  de	  “necesidad”.	  A	  la	  luz	  de	  lo	  que	  observamos	  en	  el	  caso	  de	  Lezama	  por	  lo	  tanto,	  
el	   azar	   no	   implica	   para	   Breton	   una	   negación	   de	   lo	   que	   el	   cubano	   denomina	   la	  
causalidad,	   sino	   que	   obedece	   a	   una	   causalidad	   otra,	   extraña	   a	   la	   razón99.	   Más	  
específicamente,	  es	  a	   la	  concurrencia	  entre	  esas	  causalidades	  humana	  y	  natural	  que	  el	  
autor	  asocia	  el	  concepto	  de	  azar	  objetivo	  y	  la	  poética	  del	  encuentro	  azaroso	  en	  Nadja	  y	  
L’Amour	  fou100:	  	  
[U]n	  rencontre	  [azaroso]	  exige	  un	  concours	  de	  circonstances	  qui	  se	  révèle	  à	  
l’analyse	  capable	  de	  mettre	  en	  évidence	  les	  liens	  de	  dépendance	  qui	  unissent	  les	  
deux	  séries	  causales	  (naturelle	  et	  humaine),	  liens	  subtils,	  fugitifs,	  inquiétants	  
dans	  l’état	  actuel	  de	  la	  connaissance,	  mais	  qui,	  sur	  les	  pas	  les	  plus	  incertains	  de	  
l’homme,	  font	  cependant	  jaillir	  les	  plus	  vives	  lueurs.	  (1992,	  1280)	  
                                                
99	   Comentando	   sus	   Conférences	   de	   Mexico,	   Berthet	   afirma	   que:	   “Selon	   lui,	   la	   rencontre	   d’un	   être	  
particulier	  [tema	  central	  de	  ambas	  las	  obras	  mencionadas]	  exige	  un	  concours	  de	  circonstances	  qui	  fait	  que	  
l’on	  ne	  peut	  parler	  de	  hasard,	  au	  moins	  dans	  la	  définition	  que	  lui	  est	  donnée	  habituellement.	  On	  sait	  qu’à	  
ce	  sujet,	   réutilisant	   le	  terme	  de	  Hegel,	   il	  parle	  de	   ‘hasard	  objectif’	  qu’il	  présente	  comme	  ‘cette	  sorte	  de	  
hasard	   à	   travers	   quoi	   se	   manifeste	   encore	   très	   mystérieusement	   pour	   l’homme	   une	   nécessité	   qui	   lui	  
échappe	  bien	  qu’il	  l’éprouve	  vitalement	  comme	  nécessité.’	  […]	  Pour	  Breton,	  l’insolite	  des	  rencontres	  obéit	  
à	   un	   ‘déterminisme’	   complexe	   qui	   renvoie	   à	   la	   fois	   à	   l’inconscient,	   à	   la	   force	   du	  désir,	   à	   une	  nécessité	  
intérieure	  d’ordre	  subjective	  et	  à	  une	  nécessité	  ‘naturelle’,	  extérieure,	  d’ordre	  objectif.”	  (22)	  	  
100	  En	  L’Amour	  fou,	  afirma	  el	  autor:	  “[I]l	  arrive	  cependant	  que	  la	  nécessité	  naturelle	  tombe	  d’accord	  avec	  
la	   nécessité	   humaine	   d’une	  manière	   assez	   extraordinaire	   et	   agitant	   pour	   que	   les	   deux	   déterminations	  
s’avèrent	  indiscernables.	  Le	  hasard	  ayant	  été	  défini	  comme	  ‘la	  rencontre	  d’une	  causalité	  externe	  et	  d’une	  
finalité	  interne’,	  il	  s’agit	  de	  savoir	  si	  une	  certaine	  espèce	  de	  ‘rencontre’	  –	  ici	  la	  rencontre	  capitale,	  c’est-­‐à-­‐
dire	  par	  définition	  la	  rencontre	  subjectivée	  à	  l’extrême	  –	  peut	  être	  envisagée	  sous	  l’angle	  du	  hasard	  sans	  
que	  cela	  entraîne	  immédiatement	  de	  pétition	  de	  principe.”	  (1992,	  689)	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   La	  coincidencia	  entre	  estas	  palabras	  y	  las	  que	  utiliza	  Lezama	  para	  hablar	  del	  azar	  
–	   o	  más	   bien,	   de	   las	   relaciones	   entre	   causalidad	   e	   incondicionado	   –	   es	   flagrante.	   Tal	  
como	  para	  Lezama,	  no	  sólo	  el	  orden	  natural	  –	  asociado	  a	   lo	  divino	  o	   inmanente,	  en	  el	  
caso	  del	   cubano	  –	  no	  niega	  el	  orden	  humano	  y/o	   racional,	   sino	  que	  esos	  dos	  órdenes	  
eventualmente	  coincidirían	  de	  manera	  aparentemente	  azarosa,	  sin	  que	  eso	  signifique	  la	  
abolición	  de	  toda	  causalidad	  sino	  más	  bien	  la	  instauración	  de	  una	  nueva	  causalidad	  que	  
escapa	  a	   la	  razón.	  Resaltemos	  además	  que	   la	   idea	  de	  continuo	  que	  asocia	  Lezama	  a	   la	  
coincidencia	   entre	   causalidad	   e	   incondicionado	   está	   también	   presente	   en	   Breton.	   En	  
“Cortázar	   y	   el	   comienzo	   de	   la	   otra	   novela”,	   afirma	   Lezama:	   “Cada	   hombre	   irrumpe	   o	  
interrumpe	  un	  continuo,	  pero	  hay	  un	  fondo	  de	  identidad	  que	  es	  un	  azar	  que	  se	  vuelve	  
causal.	  Una	  absurdidad	  que	  el	   hombre	   tiene	  que	  asimilar	  para	  no	   ser	   el	   irreconocible	  
sobreviviente	  de	  una	  especie	  extinta.”	  (OC	  1200)	  En	  L’Amour	  fou,	  cuestionando	  la	  idea	  
de	  que	  lo	  real	  puede	  aprenderse	  a	  partir	  de	  relaciones	  de	  causa	  y	  efecto,	  afirma	  Breton:	  
[L]es	  notions	  de	  cause	  et	  d’effet	  son	  pratiquement	  interchangeables	  […],	  selon	  
les	  paroles	  d	  ‘Engels,	  ‘se	  concentrent	  et	  s’entrelacent	  dans	  celle	  de	  
l’interdépendance	  universelle,	  au	  sein	  de	  laquelle	  la	  cause	  et	  l’effet	  ne	  cessent	  
de	  changer	  de	  place’.”	  	  (1992,	  1280)	  
	  
En	   el	   caso	   de	   Lezama,	   esa	   causalidad	   otra	   revelada	   a	   través	   de	   azar,	   por	   definición	  
maravillosa,	  se	  asocia	  antes	  que	  nada	  al	  dominio	  de	  la	  “razón	  divina”.	  Pero	  tampoco	  las	  
fuerzas	  naturales	  y/o	  subjetivas	  “misteriosas”	  a	  las	  que	  se	  refiere	  Breton	  están	  muy	  lejos	  
de	   contener	   cierta	   carga	   religiosa.	   Eso,	   por	   no	   mencionar	   la	   atención	   que	   ambos	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concedieron	   a	   la	   alquimia	   –	   interés	   compartido	   con	   Mabille	   –	   en	   cuanto	   fuerza	  
generatriz	  del	  azar	  y	  como	  potencia	  de	  conocimiento.	  	  
	   Considerada	   la	   similitud	   entre	   las	   palabras	   que	   utilizan	   Lezama	   y	   Breton	   para	  
definir	  lo	  que	  denominan,	  respectivamente,	  “azar	  objetivo”	  y	  “azar	  concurrente”,	  habría	  
que	  asumir	  que	  Lezama	  tenía	  no	  sólo	  a	  Hegel,	  sino	  también	  al	  mismo	  Breton	  en	  mente.	  
Seguro	   Lezama	   conoció	   las	   conferencias	   que	   dictó	   Breton	   en	   México,	   y	   que	   tanto	  
impacto	   tuvieron	   en	   el	   ámbito	   caribeño.	   Es	   sólo	   tomando	   en	   consideración	   esta	  
hipótesis	   de	   lectura	   que	   se	   comprenden	   los	   comentarios	   del	   autor	   sobre	   el	   azar	  
concurrente	  en	  “Cortázar	  y	  el	  comienzo	  de	  la	  otra	  novela”.	  En	  este	  ensayo,	  no	  sólo	  hay	  
comentarios	   directos	   sobre	   Nadja.	   Hay,	   también,	   severos	   señalamientos	   a	   las	  
limitaciones	   de	   la	   poética	   surrealista,	   directamente	   vinculados	   al	   hegelianismo	   de	  
Breton	   y	   al	   supuesto	  mantenimiento	   de	   una	   dicotomía	   entre	   causalidad	   y	   azar,	   entre	  
real	   e	   irreal,	   en	   la	  obra	  del	   francés101.	  Hablando	  de	   su	   sistema	  poético	  del	  mundo	  en	  
“Preludio	  a	  las	  eras	  imaginarias”,	  y	  contraponiéndose	  a	  Hegel,	  afirmaba	  ya	  Lezama:	  
[N]uestra	  época	  ofrece	  también	  una	  omniosa	  confluencia	  que	  lleva	  la	  poesía	  
hacia	  la	  dialéctica,	  y	  ésta	  de	  nuevo	  hacia	  las	  fuentes	  de	  lo	  primigenio,	  pero	  el	  
instinto	  nuestro	  es	  un	  sistema	  poético,	  partiendo	  desde	  las	  mismas	  posibilidades	  
de	  la	  poesía	  y	  no	  un	  desarrollo	  dialéctico.	  (OC	  788)	  
	  
                                                
101	  Como	  lo	  explicita	  Breton	  en	  sus	  conferencias	  de	  México,	  sin	  embargo,	  lo	  que	  en	  realidad	  presupone	  el	  
concepto	  de	  azar	  objetivo,	  tal	  como	  lo	  expone	  el	  autor	  en	  L’Amour	  fou,	  es	  precisamente	  una	  no-­‐dicotomía	  
entre	   causalidad	   y	   azar,	   pareja	   a	   la	   no-­‐dicotomía	   entre	   real	   e	   irreal	   que	   el	   autor	   asocia	   al	   proyecto	  
surrealista:	   “À	   travers	  de	  Nadja,	   puis	  Les	  Vases	   communicants	   et	  L’Amour	   fou,	   je	  n’ai	   cessé	  par	  ailleurs	  
poursuivre	   la	   réduction	   d’une	   antinomie	   plus	   troublante,	   plus	   égarante	   encore	   que	   les	   précédentes.	   Il	  
s’agit	  […]	  de	  l’opposition	  de	  la	  nécessité	  naturelle	  et	  de	  la	  nécéssité	  humaine	  (ou	  logique).”	  (1992,	  1279)	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La	  referencia	  implícita	  al	  surrealismo	  y	  la	  manera	  cómo	  se	  define	  el	  azar	  en	  la	  obra	  de	  
Breton	   es	   ineludible.	   En	   “Cortázar	   y	   el	   comienzo	   de	   la	   otra	   novela”,	   sin	   embargo,	   las	  
referencias	  críticas	  son	  explíctas.	  Comentando	  la	  configuración	  del	  personaje	  de	  Nadja,	  
pondera	  Lezama:	  “Nadja	  es	   trascendentalista,	  hegeliana.	  Contesta	  sonambúlica:	   soy	  el	  
alma	  errante.	  Se	  acerca	  como	  si	  no	  quisiera	  ver,	  así	   la	  precisa	  Breton,	   imprecisándola”	  
(OC	   1197),	   afirma	   el	   autor.	   Empero,	   es	   el	   elogio	   al	   azar,	   el	   azar	   que	   alegadamente	  
estructura	  la	  misma	  obra	  de	  Breton,	   lo	  que	  le	  confiere	  el	  tono	  a	  este	  ensayo	  tardío	  de	  
Lezama:	  “La	  enajenación	  actúa	  en	  parte	  como	  anorexis,	  como	  forma	  de	  reconocimiento	  
liberado,	  de	  la	  ratio,	  como	  si	  lo	  inconexo	  o	  la	  nexitud	  al	  azar	  proyectase	  más	  luz	  que	  las	  
cadenas	  causales”	  (OC	  1194),	  afirma	  el	  autor	  sobre	  la	  Maga	  de	  Cortázar.	  
	   Pero	   si	   el	   efecto	   maravilloso	   que	   persiguieron	   ambos	   Breton	   y	   Lezama	   se	   ve	  
directamente	   asociado	   al	   azar	   cabría	   preguntarnos:	   ¿cómo	   opera	   el	   azar	   en	   su	  
producción	  más	  propiamente	   literaria?	  ¿Sería	  posible	   identificar	   la	  defensa	  bretoniana	  
del	  azar	  objetivo	  en	  L’Amour	  fou	  y	  en	  la	  incidencia	  de	  lo	  que	  el	  cubano	  prefiere	  llamar	  el	  
“azar	  concurrente”	  en	  Nadja	  y	  Oppiano	  Licario?	  	  
2.4	  ENTRE	  EXCEPCIONES	  MORFOLÓGICAS	  Y	  LA	  MORFOLOGÍA	  DE	  LA	  EXCEPCIÓN:	  EL	  AZAR	  EN	  OPPIANO	  
LICARIO	  
	  
Si	  fuéramos	  a	  hacer	  un	  resumen	  muy	  pobre	  de	  lo	  que	  res	  Nadja,	  podríamos	  decir	  
que	   esta	   obra	   narra	   el	   encuentro	   azaroso	   del	   autor-­‐personaje	   André	   Breton	   con	   una	  
desconocida	   llamada	   Nadja,	   y	   la	   relación	   entre	   ellos	   se	   establece	   en	   medio	   a	   sus	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andanzas	   por	   las	   calles	   de	   Paris.	   La	   obra	   se	   cierra	   de	   manera	   abrupta,	   con	   la	  
desaparición	  de	  la	  que	  le	  da	  título	  a	  la	  obra	  y	  el	  encuentro	  igualmente	  azaroso	  del	  autor	  
con	  otra	  mujer,	  mujer	  que	  terminaría	  por	  tomar	  como	  esposa.	  Precede	  la	  narración	  un	  
preludio	  en	  el	  que	  se	  explicita	  el	  carácter	  autobiográfico	  de	  la	  obra,	  y	  a	  la	  misma	  vez,	  su	  
intención	  de	  presentar	  esta	  serie	  de	  eventos	  como	  un	  informe	  escueto	  y	  directo	  –	  como	  
si	   se	   tratara	   de	   un	   “documento	   de	   la	   vida”,	   dice	   Breton	   –,	   en	   contraste	   con	   lo	   que	  
pudiera	   haber	   sido	   una	   autobiografía	   y/o	   novela	   autobiográfica.	   En	   realidad,	   al	  
presentar	   Nadja,	   Breton	   afirma	   que	   quisiera	   acercarle	   su	   obra	   a	   un	   reporte	  
psicoanalítico,	  antes	  que	  a	  un	  libro	  de	  memorias.	  Para	  Breton:	  “Fort	  heureusement	  les	  
jours	   de	   la	   littérature	   psychologique	   à	   fabbulation	   romanesque	   son	   comptés.”	   (193,	  
17)102	  Sigue	  este	  preludio	  una	  introducción	  ensayística	  de	  corte	  existencialista,	  que	  a	  su	  
vez	   es	   sucedida	   por	   una	   serie	   de	   eventos	   aleatorios,	   memorias	   y	   divagaciones,	  
anotaciones	  en	  forma	  de	  proto-­‐diario,	  sin	  ofrecernos	  otro	  principio	  organizativo	  que	  las	  
fechas	   bajo	   las	   cuales	   inserta	   cada	   entrada.	   Sin	   embargo,	   tales	   indicaciones	   de	   fecha	  
sólo	   ocurren	   cuando	   se	   narran	   los	   encuentros	   del	   autor	   con	  Nadja:	   tanto	   al	   principio	  
como	  al	  final	  de	  la	  obra	  no	  hay	  ni	  siquiera	  indicación	  de	  fecha;	  los	  eventos	  se	  narran	  sin	  
que	   podamos	   ubicarlos	   de	   manera	   unívoca	   en	   el	   tiempo,	   sin	   que	   parezca	   haber	  
                                                
102	  Al	  sugerir	  ese	  acercamiento	  –	  este	  decir,	  entre	  su	  obra	  y	  el	  reporte	  psicanalítico	  –,	  el	  autor	  pretende	  
atestiguar	  la	  veracidad	  del	  relato	  que	  sigue	  –	  aunque	  su	  relato	  sí	  comporte	  un	  elemento	  semi-­‐ficcional	  –,	  
a	   la	   misma	   vez	   que	   se	   aleja	   de	   la	   autobiografía	   y	   de	   novela	   de	   tipo	   realista,	   cuyas	   convenciones	   –	  
derivadas	  de	  la	  poetica	  aristotélica,	  y	  en	  particular	  del	  criterio	  de	  la	  necesidad	  –,	  en	  realidad	  le	  confieren	  
un	   carácter	   notablemente	   artificioso.	   Para	   Breton,	   un	   “documento	   de	   la	   vida”	   no	   debe	   excluir	   lo	  
inexplicable	   y/o	   irracional:	   “La	  mise	   en	   évidence	   de	   l’irrationalité	   immédiate,	   confondante,	   de	   certains	  
événements	  nécessite	  la	  stricte	  authenticité	  du	  document	  humain	  qui	  les	  enregistre.”	  (1992,	  710)	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cualquier	   relación	   de	   continuidad	   necesaria	   entre	   ellos.	   A	   la	   medida	   que	   vamos	  
avanzando	  en	   la	   lectura,	  verificamos	  que	  no	  hay	  realmente	  relación	  de	  causa	  y	  efecto	  
entre	  los	  eventos	  narrados	  –	  azarosos	  de	  por	  sí	  –,	  ningún	  hilo	  narrativo	  y/o	  necesidad	  –	  
en	   el	   sentido	   aristotélico	   del	   término	   –	   que	   nos	   permitiera	   unir	   los	   sucesos	   que	  
comparecen	   en	   la	   obra.	   En	  Nadja,	   no	   encontramos	   sino	   las	   mismas	   andanzas	   de	   los	  
protagonistas,	   intercaladas	   por	   episodios	   aleatorios	   y	   memorias	   esparcidas,	   junto	   a	  
divagaciones	  de	  carácter	  ensayístico	  en	  las	  que	  apenas	  podemos	  distinguir	  arte	  y	  vida.	  
Utilizando	  el	  concepto	  de	  obra	  abierta,	  Berthet	  afirma	  que:	  
Ce	  livre	  est	  ouvert,	  à	  la	  façon	  dont	  Umberto	  Eco	  parle	  de	  l’œuvre	  ouvert	  a	  une	  
infinité	  d’interprétations.	  Nadja	  de	  son	  côté	  est	  un	  livre	  ouvert	  parce	  qu’il	  relate	  
des	  faits	  sans	  les	  expliquer,	  des	  faits	  énigmatiques,	  […]	  inducteurs	  d’émotions	  
dont	  l’intensité	  est	  variable,	  allant	  de	  la	  surprise	  au	  bouleversement,	  voire	  à	  
l’ébranlement.	  Il	  en	  ressort	  l’idée	  qu’il	  est	  possible	  d’entretenir	  un	  autre	  type	  de	  
rapport,	  mystérieux,	  avec	  le	  monde.	  Une	  autre	  manière	  de	  concevoir	  la	  vie	  et	  la	  
vivre.	  (16)103	  
	  
	   Así,	  el	  azar	  no	  sólo	  se	  presenta	  como	  el	  principal	  tema	  de	  esta	  obra	  –	  su	  única	  
finalidad,	   podríamos	   decir	   –,	   sino	   también	   como	   principio	   que	   rige	   su	   escritura.	   Al	  
redactar	  Nadja,	   Breton	  no	   se	  propuso	  otra	   cosa	  que	  narrar	   las	   coincidencias	   fortuitas	  
que	  marcaron	  su	  relación	  con	  la	  que	  le	  da	  título	  a	  la	  obra,	  eventos	  y	  coincidencias	  cuyo	  
valor	  intrínseco	  está	  asociado	  a	  su	  carácter	  de	  señal104,	  de	  revelación	  de	  la	  existencia	  de	  
                                                
103	  Buscando	  alejarse	   lo	  más	  posible	  de	   la	  novela,	  el	  mismo	  Breton	  afirma	  que	  no	   le	   interesaba	  ofrecer	  
ningún	   tipo	   de	   clave	   de	   lectura	   a	   su	   obra:	   “Je	   persiste	   […]	   à	   ne	  m’intéresser	   qu’aux	   livres	   qu’on	   laisse	  
battants	  comme	  des	  portes,	  et	  desquels	  on	  n’a	  pas	  à	  chercher	   la	  clé.	  Fort	  heureusement	  les	   jours	  de	  sa	  
littérature	  psychologique	  à	  affabulation	  romanesque	  son	  comptés”	  (1963,	  17).	  
104	  La	  asociación	  entre	  el	  azar	  y	  la	  idea	  de	  señal,	  estrictamente	  vinculada	  al	  misticismo	  del	  autor,	  no	  está	  
presente	  solamente	  en	  Nadja,	  sino	  que	  ocupa	  el	  centro	  mismo	  de	  la	  visión	  bretoniana	  sobre	  lo	  real.	  Para	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esa	  causalidad	  otra	  que	  el	  autor	  relaciona	  al	  concepto	  de	  azar	  objetivo105.	  En	  realidad,	  si	  
bien	  la	  relación	  entre	  Nadja	  y	  Breton	  parece	  ocupar	  el	  centro	  de	  la	  obra,	  el	  hecho	  es	  que	  
este	  encuentro,	  los	  eventos	  azarosos	  que	  marcan	  el	  establecimiento	  de	  su	  relación,	  no	  
son	   sino	   algunos	   de	   los	   muchos	   que	   abundan	   desde	   antes	   de	   la	   aparición	   de	   la	  
personaje	  en	   la	  narrativa.	  A	  su	  vez,	  esta	  aparición	  no	  es	  sino	  una	  señal,	  o	  si	  se	  quiere,	  
prefiguración	  del	  encuentro	   igualmente	  azaroso	  que	   lo	   llevaría	  a	   la	  mujer	  que	  tomaría	  
por	   esposa,	   y	   que	   inspiraría	   la	   verdadera	   teoría	   sobre	  el	   azar	  objetivo	   y	   el	   deseo	  que	  
encontramos	   en	   las	   páginas	   de	   L’Amour	   fou106.	   Más	   que	   una	   narrativa	   sobre	   un	  
encuentro	   amoroso,	  Nadja	   se	   presenta	   así	   como	   una	   obra	   cuyo	   objetivo,	   planteado	  
desde	  sus	  primeras	  páginas,	  es	  ante	  todo	  indagar	  sobre	  esos	  hilos	  furtivos,	  huidizos	  que	  
unen	   lo	  que	  el	  autor	   llama	  la	  “necesidad	  natural”	  a	   la	  “necesidad	  humana”,	  cierne	  del	  
                                                                                                                                            
Breton	   en	   efecto,	   lo	   real	   sería	   una	   verdadera	   “forêt	   d’indices”	   (1992,	   685)	   que	   apuntarían	   hacia	   una	  
“otra”	  realidad	  más	  allá	  de	  lo	  sensible	  y	  lo	  racional.	  Esta	  idea,	  de	  clara	  raíz	  simbolista,	  aparece	  también	  en	  
Lezama,	  cuando	  por	  ejemplo	  reclama	  una	  “participación	  en	  el	  mundo	  de	  los	  símbolos.”	  (OC	  121)	  	  
105	  En	  las	  palabras	  de	  Breton:	  “Je	  n’ai	  dessein	  de	  relater,	  en	  marge	  du	  récit	  que	  je	  vais	  entreprendre,	  que	  
les	  épisodes	  les	  plus	  marquants	  de	  ma	  vie	  telle	  que	  je	  peux	  la	  concevoir	  hors	  de	  son	  plan	  organique,	  soit	  
dans	  la	  mesure	  même	  où	  elle	  est	  livrées	  aux	  hasards,	  […]	  elle	  m’introduit	  dans	  un	  monde	  comme	  défendu	  
qui	  est	  celui	  des	  rapprochements	  soudains,	  des	  pétrifiants	  coïncidences,	  des	  réflexes	  primant	  tout	  autre	  
essor	   du	  mental.	   Il	   s’agit	   de	   faits	   de	   valeur	   intrinsèque	   sans	   doute	   peu	   contrôlable	  mais	   qui,	   par	   leur	  
caractère	  absolument	  inattendu,	  violemment	  incident,	  et	  le	  genre	  d’associations	  d’idées	  suspectes	  qu’ils	  
éveillent,	  n’était	  au	  coin,	  ou	  dans	  les	  parages,	  l’araignées	  ;	  il	  s’agit	  de	  faits	  qui,	  fussent-­‐ils	  de	  l’ordre	  de	  la	  
constatation	   pure,	   présentent	   chaque	   fois	   toutes	   les	   apparences	   d’un	   signal	   […]	   qui	   font	   qu’en	   pleine	  
solitude	   je	   me	   découvre	   d’invraisemblances	   complicités	   […]	   certains	   concours	   de	   circonstances	   qui	  
passent	  de	  loin	  notre	  entendement	  […].”	  (1963,	  19-­‐20)	  
106	   En	   las	   palabras	   de	   Roger	   Navarri:	   “[L]’apparition	   de	   Nadja	   dans	   la	   vie	   de	   Breton	   est	   bien	   due	   au	  
hasard	  mais	  à	  ce	  type	  de	  hasard	  qu’il	  appellera	  par	  la	  suite	  ‘objectif’	  et	  dont	  il	  montrera,	  notamment	  dans	  
L’amour	  fou,	  qu’il	  est	  en	  fait	  provoqué	  par	  la	  ‘nécessité	  humaine’,	  c’est	  à	  dire	  par	  les	  ‘ruses	  du	  désir,	  à	  la	  
recherche	   de	   son	   objet’.	   […]	   Nadja	   était	   donné	   en	   quelque	   sorte	   déjà	   annoncée	   par	   tous	   les	   ‘faits-­‐
glissades’	  ou	  ‘précipices’	  qui	  jalonnent	  la	  vie	  antérieure	  de	  Breton	  et	  dont	  il	  ne	  rapporte	  au	  début	  de	  son	  
livre	  que	  ceux	  qui	  ont	  ‘surnagé’	  dans	  sa	  mémoire,	  mais	  surtout	  par	  l’intense	  désir	  de	  connaissance	  et	  plus	  
profondément	  par	  l’immense	  besoin	  d’Amour	  qui	  transparaissent	  dans	  tout	  ce	  qu’il	  écrit	  et	  tout	  ce	  qu’il	  
vit.”	  (23-­‐4)	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concepto	  del	  azar	  objetivo.	  Nadja	  resulta	  ser	  una	  suerte	  puesta	  en	  escena	  de	  lo	  que	  el	  
autor	  denomina	  azar	  objetivo,	  de	  esos	  hilos	  que	  unen	  dos	  series	  causales,	  la	  “natural”	  y	  
la	   “humana”,	   cuando	   deseo	   va	   en	   busca	   de	   su	   objeto107.	   La	   obra	   es	   ante	   todo	   un	  
manifiesto	  sobre	  el	  azar,	  entendido	  en	  cuanto	  concepto	  desorientador	  de	  su	  escritura	  –	  
el	   impredecible	   flujo	  memorialístico	   y	   la	   secuencia	   aleatoria	   de	   eventos	   azarosos	   que	  
compone	  la	  “trama”	  –,	  y	  como	  verdadera	  fuerza	  motriz	  de	  la	  vida	  misma	  –	  considerando	  
la	   indistinción	   fundamental	   entre	   arte	   y	   vida	   que	   le	   rinde	   el	   aspecto	   autobiográfico	   y	  
azaroso	  conferido	  a	  la	  obra	  por	  Breton,	  reforzada	  por	  las	  fotografías	  que	  acompañan	  el	  
texto108.	  	  
En	   contraste	   con	   lo	   que	   observamos	   en	   relación	   a	   la	   obra	   de	   Breton,	   no	   hay	  
ningún	  trabajo	  que	  se	  proponga	  analizar	  cómo	  opera	  el	  azar	  en	  la	  novelística	  de	  Lezama.	  
La	   razón	   para	   esta	   vacío	   crítico	   tal	   vez	   sea	   la	   coherencia	   y	   el	   carácter	   esencialmente	  
arquitectónico	  que	  se	  ha	  atribuido	  a	  la	  obra	  del	  autor;	  en	  otras	  palabras,	  la	  construcción	  
de	  cierta	  visión	  en	  torno	  a	  Lezama	  como	  un	  escritor	  cuya	  obra,	  a	  pesar	  de	  su	  lenguaje	  
barroco,	  se	  considera	  un	  ejemplo	  de	  refinamiento	  y	  perfeccionamiento	  formal.	  Por	  más	  
                                                
107	  En	  palabras	  que	  fácilmente	  podríamos	  aplicar	  a	  la	  escritura	  de	  Nadja,	  así	  resume	  el	  autor	  el	  proyecto	  
de	   L’Amour	   fou:	   “Nous	   comptions	   sur	   toutes	   observations,	   même	   distraites,	   même	   apparemment	  
irrationnelles,	   qui	   eussent	   pu	   être	   faites	   sur	   le	   concours	   de	   circonstances	   qui	   a	   présidé	   à	   une	   telle	  
rencontre	  pour	  faire	  ressortir	  que	  ce	  concours	  n’est	  nullement	  inextricable	  et	  mettre	  en	  évidence	  les	  liens	  
de	   dépendance	   qui	   unissent	   les	   deux	   séries	   causales	   (naturelle	   et	   humaine),	   liens	   subtils,	   fugitifs,	  
inquiétants	  dans	  l’état	  actuel	  de	  la	  connaissance,	  mais	  qui,	  sur	  les	  pas	  les	  plus	  incertains	  de	  l’homme,	  font	  
parfois	   surgir	   de	   vives	   lueurs.”	   (1992,	   691)	   Vale	   notar	   que	   esas	   palabras	   se	   ven	   prácticamente	  
reproducidas	  en	  sus	  Conferénces	  de	  Mexico,	  citadas	  más	  arriba.	  
108	  Aunque	  la	  presencia	  de	  fotografías	  en	  el	  texto	  refuerza	  hasta	  cierto	  punto	  la	  “veracidad”	  que	  pretende	  
atribuir	  Breton	  a	  su	  relato,	  como	  veremos	  en	  el	  próximo	  capítulo,	  el	  propio	  Breton	  le	  niega	  a	  la	  fotografía	  
un	   carácter	   documental	   en	   el	   sentido	   estricto	   del	   término:	   tal	   como	   la	   pintura,	   ésta	   no	   es	   sino	   una	  
“ventana	  al	  alma”.	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que	  reconozcan	  su	  forzosa	  dosis	  de	  descuido	  –	  para	  volver	  al	  equilibrio	  entre	  descuido	  y	  
cuidado	  que	  reclamaba	  Lezama	  –,	  buena	  parte	  de	  sus	  críticos,	  empezando	  por	  Vitier,	  se	  
han	   inclinado	   más	   hacia	   verlo	   como	   defensor	   de	   un	   acabamiento	   proto-­‐clásico	   que	  
como	  un	  practicante	  del	  azar.	  Sin	  embargo,	  como	  hemos	  visto,	  el	  mismo	  Vitier	  por	  veces	  
reconoce	  la	  influencia	  del	  surrealismo	  en	  la	  obra	  de	  Lezama,	  recordándonos	  la	  fórmula	  
que	  utilizó	  el	  mismo	  autor	  al	  referirse	  a	  Vitier	  como	  un	  “surrealista	  clásico”.	  
Aunque	  el	  azar	  nos	  parece	   fundamental	  para	  comprenderse	  el	  desarrollo	  de	   la	  
trama	  de	  Paradiso,	  quisiéramos	  postular	  que	   la	  noción	  central	  alrededor	  de	   la	  cual	   se	  
estructura	  Oppiano	   Licario,	   su	   novela	   inconclusa	   y	   fragmentaria,	   es	   el	   azar	  mismo.	   A	  
pesar	   de	   las	   evidentes	   diferencias	   formales	   y	   temáticas	   que	   separan	   esas	   obras,	  
creemos	  que	   esta	   novela	   dialoga	   no	   sólo	   con	  Nadja	   y	   L’Amour	   fou,	   sino	   también	   con	  
esta	  otra	  novela	  en	  la	  que	  el	  azar	  ocupa	  igualmente	  un	  lugar	  central:	  Rayuela.	  
En	  uno	  de	  los	  primeros	  ensayos	  que	  coteja	  Oppiano	  Licario,	  tal	  como	  se	  publicó	  
en	  1977,	   con	  un	  esquema	  de	   la	   trama	  hallado	  en	   la	  papelería	  del	  autor,	  Enrico	  Mario	  
Santí	   la	   analiza	   como	   un	   ejercicio	   de	   lo	   que	   llama	   “poética	   del	   fragmento	   y	   de	   la	  
interrupción”109.	  De	  acuerdo	  al	   crítico,	   la	  novela	   se	   construye	  a	  partir	  de	  una	   serie	  de	  
                                                
109	  Asimismo,	  en	   “De	  Paradiso	   a	  Oppiano	   Licario:	  morfología	  de	   la	  exepción”	  –	  publicado	  en	   la	  edición	  
crítica	  de	  Paradiso	  elaborada	  por	  Cintio	  Vitier	  –,	  afirma	  Julio	  Ortega:	  “hay	  que	  decir	  que	  Oppiano	  Licario	  
es	  […]	  más	  episódica	  que	  Paradiso,	  si	  bien	  es	  menos	  novelesca.	  Lo	  episódico	  está	  aquí	  en	  la	  exacerbación	  
del	   permanenete	   recomienzo:	   cada	  historia,	   cada	   capítulo,	   reinicia	   una	  dimensión	  distinta	   del	   relato,	   y	  
parece	  claro	  que	  el	   libro	  no	  podría	  haber	  concluido	  con	  una	  mera	  resolución	  anecdótica	  de	  tantos	  hilos	  
sueltos.	   Pero	   Paradiso	   es	   más	   novelesco	   porque	   su	   desarrollo	   es	   más	   orgánico.	   Las	   articulaciones	   en	  
Oppiano	  Licario	  siguen	  otra	  dirección,	  más	  interna.	  Precisamente	  lo	  episódico	  ilustra	  lo	  desarticulado,	  el	  
reino	   de	   la	   casualidad,	   donde	   trabaja	   la	   causalidad	   su	   propio	   camino.	   Sobre	   el	   carácter	   fantasmático,	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episodios	  fragmentarios	  que	  se	  interrumpen,	  intercalan	  y	  eventualmente	  interconectan	  
a	   lo	   largo	   de	   la	   novela	   hasta	   finalmente	   coincidir,	   de	   acuerdo	   al	   esquema,	   en	   un	  
desenlace	  final	  en	  el	  que	  los	  destinos	  de	  sus	  personajes	  concurren	  y	  alcanzan	  su	  solución	  
unitiva;	  desenlace	  en	  el	  que	   la	   interrupción,	  o	   lo	   incondicionado,	  quedan	  “conjurados”	  
por	  la	  causalidad:	  
Lo	  crucial	  acerca	  de	  Oppiano	  Licario	  no	  es	  sólo	  que	  esté	  enmarcado	  por	  dos	  
episodios	  cuya	  sucesión,	  así	  sea	  a	  la	  distancia,	  transforman	  lo	  trunco	  en	  una	  
interrupción;	  se	  podría	  decir	  que	  todo	  el	  texto	  está	  armado	  sobre	  una	  extensa	  
serie	  de	  interrupciones	  narrativas	  cuya	  secuencia	  tiene	  el	  efecto	  de	  negar	  la	  
fragmentación	  que	  suponen	  todas	  esas	  interrupciones.	  (142)	  
	  
	   El	  crítico	  se	  refiere	  aquí	  a	  la	  estructura	  básica	  de	  Oppiano	  Licario,	  cuya	  trama	  se	  
desarrolla	  a	  partir	  de	  dos	   líneas	  narrativas	  principales:	   la	  narración	  de	   los	  sucesos	  que	  
involucran	  a	  Fronesis	  y	   los	  amigos	  Luis	  Champollion,	  Margareth	  McLearn,	  Cidi	  Galeb	  y	  
Mohamed	  en	   Francia;	   y	   los	  que	   involucran	  a	   Lucía,	   Foción,	   José	  Cemí	   e	   Ynaca	  Eco	  en	  
Cuba.	   Entre	   esas	   dos	   líneas	   narrativas	   –	   que	   confluyen	   en	   varios	   momentos,	  
conformando	  notables	  vaivenes	  espacio-­‐temporales	  –	  se	  interpolan	  asimismo	  una	  serie	  
de	   pequeñas	   historias,	   episodios	   en	   el	   sentido	   fuerte	   del	   término,	   reforzándose	   el	  
carácter	   fragmentario	   que,	   según	   Santí,	   caracteriza	   la	   novela.	   En	   todo	   caso,	   lo	   que	  
realmente	  nos	  interesa	  aquí	  es	  la	  serie	  de	  eventos	  azarosos	  y	  accidentes	  que,	  como	  nota	  
el	  crítico,	  componen	  la	  trama	  de	  Oppiano	  Licario:	  	  
Todos	  eses	  accidentes	  […]	  parecerían	  conformar,	  a	  primera	  vista,	  la	  tradicional	  
secuencia	  desordenada	  de	  acciones	  cuya	  síntesis	  constituye	  la	  trama	  de	  la	  
                                                                                                                                            
reflejado,	  de	  lo	  disímil	  se	  van	  estableciendo	  las	  coordenadas	  de	  la	  vasta	  trama	  analógica	  de	  esta	  novela.”	  
(P	  685)	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novela.	  Lo	  que	  me	  interesa	  destacar,	  sin	  embargo,	  es	  cómo	  esa	  trama,	  lejos	  de	  
depender	  de	  una	  cadena	  de	  causa	  y	  efecto	  […],	  depende	  del	  accidente,	  del	  azar,	  
como	  principio	  de	  organización.	  La	  estructura	  episódica,	  esa	  “suite	  de	  
digresiones”,	  sólo	  se	  hace	  posible	  a	  partir	  de	  la	  recurrencia	  de	  lo	  inesperado.	  
(143)	  
	  
	   Aunque	  el	  análisis	  de	  Santí	  es	  por	  lo	  más	  acertado,	  el	  crítico	  apenas	  menciona	  la	  
noción	   de	   azar	   como	   el	   verdadero	   nudo	   estructurador	   de	   esta	   novela,	   prefiriendo	  
insistir	   en	   las	   ideas	   de	   fragmento	   e	   interrupción;	   a	   diferencia	   del	   concepto	   de	   “azar	  
concurrente”,	   jamás	  mencionado	  por	  el	  crítico,	  estas	   ideas	  no	  pertenecen	  a	   la	  poética	  
lezamiana.	  ¿De	  qué	  manera	  opera	  entonces	  el	  azar	  en	  Oppiano	  Licario?	  ¿Sería	  posible	  
establecer	  alguna	  relación	  entre	  el	  verdadero	  elogio	  al	  azar	  que	  observamos	  en	  Nadja	  y	  
L’Amour	  fou,	  y	  la	  incidencia	  del	  “azar	  concurrente”	  en	  esta	  obra	  del	  cubano?	  
Hacer	   un	   catálogo	   exhaustivo	   de	   todos	   los	   accidentes	   registrados	   en	   la	   novela	  
sería	   tal	   vez	   una	   tarea	   imposible,	   y	  más	   allá	   de	   nuestros	   objetivos.	   Entre	   los	  muchos	  
sucesos	  azarosos	  que	  componen	   la	   trama	  de	  Oppiano	  Licario,	   nos	   concentraremos	  en	  
cuatro	  que	  nos	  parecen	  centrales	  en	  cuanto	  al	  destino	  de	  sus	  personajes	  y	  a	  la	  elevación	  
del	   azar	   a	   la	   categoría	   de	   concepto	   clave	   para	   la	   comprensión	   de	   la	   poética	   que	   se	  
defiende	   a	   través	   de	   la	   novela:	   1.	   el	   episodio	   del	   primer	   capítulo	   en	   el	   que	   Fronesis	  
inadvertidamente	  evita	  su	  mismo	  asesinato;	  2.	  el	  episodio	  del	  capítulo	  nueve	  en	  el	  que	  
Foción	  escapa	  de	  la	  muerte	  gracias	  a	  su	  encuentro	  fortuito	  por	  el	  padre	  de	  Fronesis;	  3.	  
el	  encuentro	  entre	  Cemí	  e	  Ynaca	  en	  el	  Castillo	  de	  la	  Fuerza,	  en	  el	  capítulo	  cinco;	  y	  4.	  la	  
subsecuente	  destrucción,	  en	  el	  capítulo	  seis,	  de	  la	  Súmula,	  nunca	  infusa,	  de	  excepciones	  
morfológicas,	  manuscrito	   que	   al	  morir	  Oppiano	   Licario	   lega	   al	   joven	   Cemí.	   Vale	   notar	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que	   el	   encuentro	   de	   Cemí	   con	   Ynaca	   y	   la	   destrucción	   de	   la	   obra	   están	   estricta	   y	  
azarosamente	  vinculados.	  De	  manera	  análoga,	  varios	  sueños	  premonitorios	  sobre	  tales	  
accidentes	  vinculan	  a	   los	   tres	  amigos	  a	   lo	   largo	  de	  toda	   la	  obra,	  como	  si	  detrás	  de	   los	  
eventos	  azarosos	  que	  precipitan	  esos	  accidentes	  hubiera	  cierto	  “determinismo	  oculto”,	  
más	  allá	  de	  lo	  consciente	  y/o	  lo	  racional110.	  Pero	  analicemos	  el	  primer	  episodio	  azaroso	  
que	  ocurre	  en	  la	  obra,	  el	  del	  asesinato	  frustrado	  de	  Fronesis.	  
	   El	   primer	   capítulo	   de	   Oppiano	   Licario	   trata	   sobre	   la	   adolescencia	   de	   Ricardo	  
Fronesis	  junto	  a	  otros	  personajes	  que	  trabajan	  en	  la	  hacienda	  de	  su	  familia;	  José	  Ramiro	  
–	  subordinado	  de	  su	  padre,	  el	  Doctor	  Fronesis;	  su	  esposa,	  Clara;	  sus	  hijos,	  José	  Ramiro	  
hijo	   y	   Palmiro;	   y	   también	   Delfina,	   hija	   del	   cartulario	   del	   Doctor	   Fronesis.	   El	   capítulo	  
empieza	   con	   el	   asesinato	   de	   José	   Ramiro	   hijo,	   que	   Delfina	   presencia	   a	   través	   de	   la	  
ventana	   de	   su	   cuarto	   –	   donde	   solía	   espiar	   a	   Fronesis	   –,	   y	   la	   confluencia	   entre	   los	  
personajes	   de	   Delfina,	   Palmiro	   y	   Fronesis	   hijo	   en	   el	   velorio	   de	   José	   Ramiro	   –	   cuyo	  
cuerpo,	  incinerado,	  había	  sido	  encontrado	  por	  la	  misma	  Delfina,	  enterrado	  al	  lado	  de	  la	  
puerta	   de	   su	   casa.	   Sin	   adentrar	   en	   detalles	   sobre	   el	   desarrollo	   de	   la	   trama	   de	   este	  
capítulo,	  el	  hecho	  es	  que	  Palmiro	  y	  Delfina,	  que	  al	  principio	  nutría	  un	  secreto	  deseo	  por	  
Fronesis,	  terminan	  por	  casarse.	  Sin	  embargo,	  desde	  la	  muerte	  de	  su	  hermano,	  Palmiro	  
va	   desarrollando	   una	   extraña	   obsesión	   por	   Fronesis,	   obsesión	   que	   lo	   aleja	  
progresivamente	  de	  Delfina:	  Palmiro	   la	  evita,	  y	  pasa	   las	  noches	  observando	  a	  Fronesis	  
                                                
110	  La	  temática	  del	  sueño	  es	  central	  en	  ambas	  Oppiano	  Licario	  y	  Paradiso.	  Con	  relación	  a	   los	  sueños	  de	  
Paradiso,	  consultar	  el	  comentario	  crítico	  de	  Vitier	  al	  capítulo	  XII	  de	  la	  novela	  en	  su	  edición	  crítica.	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desde	   la	   ventana	   de	   su	   cuarto,	   la	   misma	   desde	   donde	   Delfina	   había	   presenciado	   el	  
asesinato	   de	   José	   Ramiro,	   y	   observado	   a	   Fronesis	   en	   secreto.	   Como	   nos	   explica	   el	  
narrador,	   el	  deseo	  de	  Palmiro	  hacia	   Fronesis,	  mediatizado	  por	  el	  deseo	  de	  Delfina,	   se	  
explica	  precisamente	  como	  contrapunto	  a	  la	  ausencia	  del	  hermano	  muerto.	  Una	  noche,	  
Palmiro	  se	   levanta	  sobresaltado,	  y	  corre	  a	   la	  ventana	  a	  observar	  a	  Fronesis,	  cuando	  es	  
súbitamente	  sorprendido	  por	  Delfina.	  Descubierto	  su	  secreto,	  el	  personaje	  al	  principio	  
siente	  “deseos	  de	  marcharse	  de	  la	  casa”	  (155),	  pero	  algo	  indiferente	  a	  su	  esposa	  sigue	  
observando	  a	  Fronesis,	  hasta	  que	  en	  una	  suerte	  de	  epifanía	  toma	  conciencia	  de	  que	  su	  
mirada	   jamás	   había	   sido	   retribuida	   por	   éste.	   Ante	   la	   involuntaria	   indiferencia	   de	  
Fronesis,	   Palmiro	   pasa	   repentinamente	   “del	   erotismo	   al	   odio”	   (156),	   y	   armado	   de	   un	  
cuchillo	   se	   dirige	   a	   la	   casa	   del	   personaje	   dispuesto	   a	   asesinarlo.	   Palmiro	   penetra	   sin	  
dificultad	   por	   una	   ventana,	   y	   cautelosamente	   sube	   las	   escaleras	   en	   dirección	   a	   la	  
habitación	  de	  su	  víctima:	  
La	  puerta	  del	  cuarto	  donde	  dormía	  Fronesis	  estaba	  entornada.	  No	  se	  preocupó	  
de	  que	  sus	  pasos	  fueran	  silenciosos,	  al	  acercarse	  a	  la	  cama,	  pudo	  ver	  el	  cuerpo	  
de	  Fronesis	  cubierto	  por	  las	  sábanas.	  El	  cuchillo	  se	  agrandó	  tanto	  como	  el	  cuerpo	  
de	  Palmiro,	  era	  la	  sombra	  de	  su	  cuerpo	  que	  se	  hundía	  y	  retrocedía	  en	  el	  cuerpo	  
de	  Fronesis.	  El	  cuchillo	  le	  parecía	  en	  sus	  manos	  como	  un	  fanal,	  con	  el	  que	  podía	  
penetrar	  y	  reconocer	  el	  cuerpo	  enemigo.	  (157)	  
	  
Palmiro	  entonces	  deja	  a	  prisa	  la	  casa	  de	  Fronesis,	  y	  sin	  decidirse	  a	  volver	  a	  casa,	  termina	  
dormido	   en	   un	   bosque,	   protegido	   por	   la	   fronda	   de	   una	   palma.	   Notemos	   que	   si	   la	  
ventana	  a	  través	  de	  la	  cual	  Palmiro	  observaba	  a	  Fronesis	  es	  la	  misma	  a	  través	  de	  la	  cual	  
Delfina	   solía	  mirarlo	  en	   secreto,	   también	  el	  bosque	  donde	   se	  esconde	  Palmiro	   tras	   su	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intento	  de	  asesinar	  a	  Fronesis	  es	  el	  mismo	  que	  lo	  había	  resguardado	  el	  día	  del	  asesinato	  
de	  José	  Ramiro,	  coincidencia	  que	  refuerza	  el	  paralelismo	  entre	  la	  muerte	  del	  hermano	  y	  
el	  deseo	  que	  lo	  conduce	  a	  este	  intento	  de	  asesinato.	  
	   La	   mañana	   siguiente,	   para	   su	   sorpresa,	   Palmiro	   es	   despertado	   por	   lo	   que	   al	  
principio	  imagina	  ser	  una	  visión:	  Fronesis,	  que	  suponía	  muerto,	  pasa	  cantando	  frente	  a	  
sus	  ojos.	  Aterrorizado,	  con	  la	  convicción	  de	  estar	  en	  presencia	  de	  un	  fantasma,	  Palmiro	  
sigue	  a	  Fronesis	  en	  su	  caminata	  hacia	  el	  centro	  de	  la	  ciudad,	  a	  fin	  tal	  vez	  de	  comprobar	  
si	   se	   trataba	   de	   una	   visión.	   Se	   hace	   notar	   aquí	   el	   rol	   de	   lo	   fortuito	   en	   cómo	   Fronesis	  
evitó	  su	  asesinato.	  Al	  salir	  de	  casa	  en	  la	  noche	  anterior,	  Fronesis	  había	  decidido	  arreglar	  
sus	  almohadas	  de	  modo	  que	  remedaran	  un	  cuerpo,	  cubriéndolas	  con	  las	  sábanas.	  Según	  
nos	  explica	  el	  narrador:	  
Había	  utilizado	  esa	  manera	  simplista	  de	  todos	  los	  escolares	  cuando	  se	  escapan	  
de	  sus	  casas	  por	  la	  noche,	  más	  bien	  con	  propósitos	  irónicos,	  para	  que	  si	  su	  padre	  
o	  su	  madre	  lo	  fueran	  a	  buscar,	  tuviesen	  que	  reírse	  por	  el	  procedimiento	  que	  
había	  empleado	  para	  burlarlos.	  […]	  Más	  que	  para	  burlar	  a	  sus	  padres,	  había	  
recurrido	  al	  procedimiento	  de	  las	  almohadas	  substituyendo	  al	  cuerpo	  para	  reírse	  
de	  si	  mismo.	  […]	  La	  relación	  entre	  sus	  padres	  y	  él	  era	  demasiado	  segura	  para	  
tener	  que	  recurrir	  a	  ese	  tosco	  procedimiento.	  (160)	  
	  
	   Fronesis	   no	   tenía	   realmente	   ningún	   objetivo,	   una	   real	   finalidad,	   al	   sustituir	   su	  
cuerpo	   dormido	   por	   un	   par	   de	   almohadas	   cuando	   salió	   de	   casa.	   Sin	   embargo,	   es	   la	  
concurrencia	  entre	  el	  hecho	  de	  que	   justo	  esta	  noche	  Palmiro	   se	  había	  determinado	  a	  
asesinarlo	  y	  esta	  decisión	   trivial,	  dictada	  por	  un	  deseo	  algo	   infantil	  de	  burlarse	  de	  sus	  
padres	   –	   o	   de	   sí	  mismo,	   como	   afirma	   el	   narrador	   –,	   lo	   que	   termina	   salvándolo	   de	   la	  
muerte.	  En	  este	  como	  en	  otros	  accidentes	  que	  componen	  la	  trama	  de	  Oppiano	  Licario,	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es	  el	  azar,	  y	  no	  la	  causalidad	  –	  volvemos	  a	  repetir,	  no	  había	  ninguna	  real	  finalidad	  en	  el	  
acto	  de	  Fronesis	  –,	  lo	  que	  dicta	  el	  destino	  de	  sus	  personajes.111	  
******	  
	   El	   segundo	   episodio	   en	   el	   que	   el	   azar	   parece	   determinar	   el	   destino	   de	   los	  
personajes	  de	  la	  novela,	  o	  tal	  vez	  de	  la	  novela	  misma,	  es	  el	  episodio	  en	  el	  que	  Foción	  es	  
atacado	  por	  un	  tiburón.	  Desde	  la	  partida	  de	  Fronesis	  para	  Francia,	  como	  nos	  explica	  el	  
narrador,	  Foción	  pasaba	  sus	  días	  sentado	  en	  el	  malecón	  pensando	  en	  la	  figura	  del	  amigo	  
ausente,	  en	  un	  estado	  catalíptico	  que	  casi	  lo	  acercaba	  a	  la	  locura:	  
Le	  parecía	  a	  Foción	  que	  cada	  ola	  sin	  diluirse	  lo	  podía	  tripular	  hasta	  Fronesis,	  cada	  
barco,	  cada	  pez,	  cada	  yerba	  marina.	  […]	  Se	  esforzaba	  por	  permanecer	  en	  el	  
banco	  y	  no	  partir	  en	  búsqueda	  de	  Fronesis,	  y	  allí	  pensaba	  estar	  en	  una	  esquina	  
horas	  y	  horas	  esperándolo,	  hasta	  que	  al	  fin	  se	  iba	  y	  volvía	  al	  día	  siguiente.	  (408)	  
	  
	   Un	  día,	  obsesionado	  con	  la	  figura	  de	  Fronesis	  –	  al	  igual	  que	  Palmiro	  en	  el	  primer	  
capítulo	  –,	  Foción	  se	  lanza	  del	  malecón	  hacia	  el	  mar	  en	  un	  intento	  demente	  de	  unirse	  a	  
su	   amigo	   al	   otro	   lado	   del	   océano,	   como	   si	   en	   el	   agua	   pudiera,	   si	   no	   reencontrarlo,	  
confluir	   con	   su	   imagen.	   Por	   un	   golpe	   del	   azar,	   Foción	   es	   atacado	   por	   un	   tiburón,	   y	  
termina	  herido	  de	  muerte,	  a	  pesar	  de	  haber	  sido	  rápidamente	  rescatado	  por	  un	  negro	  
que	  lo	  observaba	  desde	  lejos.	  Aquí	  la	  narrativa	  se	  interrumpe,	  y	  pasa	  a	  focalizar	  la	  rutina	  
                                                
111	  Vale	  notar	  que	  el	  autor	  trae	  a	  la	  colación	  en	  este	  episodio	  la	  imagen	  del	  “burlador	  burlado”,	  imagen	  
que	   constituye	   otra	   gran	   constante	   de	  Oppiano	   Licario	   (Fronesis	   tratando	   de	   burlarse	   de	   sí	   mismo	   al	  
recurrir	   al	   subterfugio	   de	   la	   almohadas;	   Palmiro,	   el	   asesino-­‐burlador,	   accidentalmente	   burlado	   por	  
Fronesis	  a	  través	  de	  su	  subterfugio	  inocente	  y	  hasta	  algo	  infantil).	  Como	  veremos	  en	  el	  próximo	  capítulo,	  
la	   recurrencia	  de	  esta	   imagen,	   lejos	  de	  azarosa,	  guarda	  sorpresivas	  aunque	   implícitas	   relaciones	  con	   los	  
diálogos	  que	  se	  establecen	  entre	  esta	  novela	  y	  las	  vanguardias.	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diaria	   del	   padre	   de	   Fronesis	   –	   que	   no	   guarda	   ninguna	   relación	   con	   este	   incidente	   –,	  
dejando	  a	  Foción	  agonizante	  en	  la	  arena	  de	  la	  playa.	  	  
	   En	  éste	  como	  en	  el	  episodio	  anterior,	  hay	  una	  estricta	  relación	  entre	  el	  deseo,	  y	  
los	   acontecimientos	   azarosos	   que	   precipitan	   un	   posible	   destino	   trágico	   para	   los	  
personajes:	  el	  deseo	  de	  ambos	  Delfina	  y	  Palmiro	  hacia	  Fronesis,	  en	  el	  primer	  episodio,	  y	  
el	  deseo	  de	  Foción	  hacia	  Fronesis,	  en	  el	  segundo.	  Aunque	  el	  deseo	  no	  actúe	  como	  fuerza	  
destructiva	  en	   la	  obra	  de	  Breton	  –	  como	  parece	   ser	  el	   caso	  en	  Oppiano	  Licario	   –,	   y	   sí	  
como	  agente	  productor	  de	  coincidencias	  y	  encuentros,	  hay	  una	  relación	  directa	  entre	  el	  
deseo	  y	  la	  manera	  como	  el	  francés	  elabora	  el	  concepto	  de	  azar	  objetivo	  en	  L’Amour	  fou.	  
Si	  en	  Nadja	  el	  azar	  aparece	  ya	  relacionado	  a	  la	  idea	  de	  encuentro	  amoroso,	  en	  L’Amour	  
fou	  esta	  confluencia	  entre	  necesidad	  externa	  y	   finalidad	   interna	  que	  el	  autor	  asocia	  al	  
concepto	  de	  azar	  objetivo	  podrían	   relacionarse	  a	   las	   teorías	  de	  Freud	  y	   Jacques	  Lacan	  
sobre	   el	   deseo.	   Aunque	   en	   el	   caso	   de	   Lezama	   la	   asociación	   entre	   azar	   y	   deseo	   no	  
aparezca	   formulada	   de	   manera	   explícita,	   no	   podemos	   ignorar	   que	   en	   los	   casos	   de	  
ambos	  Palmiro	  y	  Foción	  este	  deseo	  está	  directamente	  relacionado	  a	  una	  ausencia	  –	   la	  
de	  José	  Ramiro,	  en	  el	  caso	  del	  primero,	  la	  de	  Fronesis,	  en	  el	  de	  Foción	  –,	  tal	  como	  ocurre	  
en	   las	   teorías	   lacanianas.	   Los	   accidentes	   azarosos	   que	   acometen	   a	   los	   personajes	   se	  
explican	   en	   gran	  medida	   como	   producto	   de	   un	   esfuerzo	   desesperado	   por	   suplir	   esta	  
ausencia.	  Si	  bien	  no	  promueven	  exactamente	  encuentros,	  como	  en	  el	  caso	  de	  Breton,	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éstos	   se	   manifiestan	   primordialmente	   como	   una	   pulsión	   de	   muerte,	   tal	   como	   se	  
entiende	  el	  deseo	  en	  la	  obra	  de	  Freud112.	  	  	  
	   El	  deseo	  que	  opera	  detrás	  de	  esos	  acontecimientos	  azarosos	  parece	  actuar	  como	  
un	  agente	  destructivo	  al	  principio	  de	  este	  episodio.	  Sin	  embargo,	  justo	  cuando	  Foción	  es	  
atacado	  por	  el	   tiburón,	  el	  Doctor	  Fronesis	  recibe	  en	  su	  casa	  una	  nota	  de	  Lucía,	  escrita	  
desde	  Francia,	  avisando	  que	  también	  su	  hijo	  había	  sufrido	  un	  accidente	  y	  se	  encontraba	  
herido.113	   Aparte	   del	   paralelismo	   entre	   los	   accidentes	   que	   sufren	   Foción	   en	   Cuba	   y	  
Fronesis	  en	  Francia,	  la	  aterradora	  noticia	  hace	  que	  el	  padre	  de	  Fronesis	  sufra	  un	  infarto,	  
y	  lo	  conducen	  en	  coche	  a	  un	  médico.	  De	  camino	  al	  médico	  con	  todo,	  el	  coche	  pasa	  por	  
el	   malecón,	   donde	   el	   accidente	   de	   Foción	   ha	   generado	   un	   pequeño	   tumulto.	  
Acercándose	  al	   tumulto,	  el	  Doctor	  Fronesis	   reconoce	  en	   la	  víctima	  el	  amigo	  de	  su	  hijo	  
recién	  herido	  y,	  superando	  sus	  enemistades,	  decide	  llevarlo	  consigo	  al	  médico.	  	  
	   Hasta	  este	  punto,	  el	  azar	  opera	  en	  este	  episodio	  en	  por	  lo	  menos	  tres	  instancias:	  
provocando	   el	   accidente	   que	   le	   deja	   herido	   de	   muerte	   a	   Foción;	   haciendo	   que	   su	  
accidente	  coincida	  con	  el	  de	  Fronesis,	  o	  más	  bien	  con	  el	   recibimiento	  de	   la	  noticia	  de	  
                                                
112	  Con	  respeto	  a	  los	  diálogos	  entre	  la	  obra	  de	  Lezama	  y	  la	  psicología,	  consultar	  la	  obra	  de	  Brett	  Levinson.	  
113	   Según	   Santí,	   el	   esbozo	   asigna	  que	   Fronesis	   sería	   asesinado	  por	  Cidi	  Galeb.	   Tras	   este	   asesinato,	   Cidi	  
Galeb	  huiría	  a	  Cuba	  “para	  escapar	  de	  la	  venganza	  de	  Mohammed”	  (139),	  quien	  es	  entonces	  asesinado	  por	  
Foción,	  que	  terminaría	  por	  suicidarse	  lanzándose	  “desde	  lo	  alto	  del	  hotel”.	  (139)	  Así,	  el	  parelelismo	  entre	  
los	  accidentes	  de	  Fronesis	  y	  Foción	  observado	  en	  este	  episodio	  se	  desdoblaría	  en	  las	  muertes	  paralelas	  de	  
los	  personajes.	  Lejos	  de	  azorosa,	  sin	  embargo,	  la	  coincidencia	  entre	  esas	  dos	  muertes	  esconde	  en	  realidad	  
una	  relación	  de	  causalidad:	  de	  la	  misma	  forma	  que	  el	  suicidio	  de	  Foción	  se	  presenta	  como	  un	  resultado	  
directo	  del	  asesinato	  de	  Cidi	  Galeb	  –	  suerte	  de	  arrependimiento,	   tal	  vez	  –,	  este	  no	  es	  sino	  su	  venganza	  
contra	   el	   asesinato	   previo	   de	   Fronesis.	   Como	   veremos,	   es	   este	   tipo	   de	   combinatoria	   entre	   azar	   y	  
causalidad,	   implicada	  por	  el	  mismo	  concepto	  de	  azar	  concurrente,	   lo	  que	  en	  definitiva	  está	  detrás	  de	   la	  
compleja	  estructura	  de	  Oppiano	  Licario.	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éste	  por	   su	  padre,	   lo	  que	   le	  provoca	   infarto;	   y	  promoviendo	  el	  encuentro	   fortuito	  del	  
Doctor	  Fronesis	  con	  Foción,	  que	  es	  lo	  que	  le	  salvaría	  la	  vida	  a	  ambos.	  Pero	  el	  azar	  opera	  
todavía	  una	  vez	  más	  en	  este	  episodio:	  al	   llegar	  el	  padre	  de	  Fronesis,	  acompañado	  por	  
Foción,	  al	  consultorio	  del	  médico	  al	  que	  les	  conducía	  el	  chofer	  del	  primero,	  este	  resulta	  
ser	  nada	  menos	  que	  el	  padre	  enloquecido	  de	  Foción.	  Lo	  que	  más	  causa	  extrañamiento	  
en	  el	  desenlace	  de	  este	  azaroso	  episodio,	  sin	  embargo,	  es	  la	  manera	  como	  el	  padre	  de	  
Foción	   les	   salva	   la	   vida	   a	   sus	   dos	   pacientes:	   haciéndoles	   una	   transfusión	   de	   sangre.	  
Además	  de	  salvarles	  la	  vida,	  esta	  confluencia114	  de	  sangres	  parece	  sellar	  una	  suerte	  de	  
pacto	  de	  amistad	  entre	  las	  familias	  de	  Fronesis	  y	  Foción,	  hasta	  este	  momento	  rechazado	  
por	  el	  padre	  de	  Fronesis.	  Tras	  agradecerle	  al	  padre	  de	  Foción	  de	  hecho,	  y	  solicitarle	  que	  
le	   dijera	   a	   su	   hijo	   que	   fuera	   a	   visitar	   al	   suyo	   en	   Francia,	   es	   con	   esas	   palabras	   que	   el	  
Doctor	   Fronesis	   se	   despide	   del	  médico:	   “Gracias,	   doctor,	   por	   haber	  mezclado	   las	   dos	  
sangres.	  Fue	  la	  mejor	  solución	  y	  el	  mejor	  futuro.”	  (438)	  
	   Tales	   palabras,	   bastante	   enigmáticas	   al	   principio,	   están	   cargadas	   de	   un	  
simbolismo	  que	  va	  más	  allá	  de	  emblematizar	  un	  pacto	  de	  amistad.	  Si	  este	  episodio	  se	  
presenta	  como	  una	  cadena	  de	  eventos	  notablemente	  azarosos,	  lo	  que	  más	  nos	  llama	  la	  
atención	  es	  la	  manera	  como	  el	  azar	  concurre	  de	  modo	  a	  prevenir	  las	  muertes	  de	  Foción	  
y	   el	   padre	   de	   Fronesis.	   Si	   en	   el	   episodio	   del	   primer	   capítulo	   el	   azar	   produce	   un	  
desencuentro	  que	  le	  salva	  la	  vida	  a	  Fronesis,	  aquí	  es	  el	  encuentro	  lo	  que	  evita	  la	  muerte	  
                                                
114	   “Confluencias”	   (1968)	   es	   el	   título	   del	   último	   ensayo	   de	   La	   cantidad	   hechizada,	   por	   lo	   tanto	   último	  
ensayo	  publicado	  en	  vida	  por	  Lezama.	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a	  los	  personajes.	  Aunque,	  de	  acuerdo	  el	  esbozo	  dejado	  por	  Lezama,	  Fronesis	  terminara	  
asesinado	  por	  Cidi	  Galeb,	  la	  esperanza	  del	  Doctor	  Fronesis	  al	  reconciliarse	  con	  Foción	  y	  
pedirle	   que	   fuera	   a	   visitar	   a	   su	   hijo,	   era	   de	   que	   su	   re-­‐encuentro	   pudiera	   también	  
prevenirle	  la	  muerte:	  “Yo	  creo	  que	  si	  mi	  hijo	  lo	  ve,	  sanaría	  de	  inmediato”	  (438),	  afirma	  al	  
despedirse	  del	  padre	  de	  Foción.115	  	  
	   Así,	   a	   la	   luz	   de	   lo	   que	   ocurre	   en	   el	   anterior,	   es	   ante	   todo	   el	   azar,	   y	   no	   la	  
causalidad	  –	  o	   la	  necesidad	  aristotélica	  –,	   lo	  que	  rige	   los	  sucesos	  de	  este	  episodio.	  Sin	  
embargo,	  de	  manera	  más	  evidente	  que	  en	  el	  asesinato	  frustrado	  de	  Fronesis,	  no	  es	  el	  
simple	   azar,	   sino	   el	   concepto	   de	   azar	   concurrente	   lo	   que	   está	   en	   cuestión.	   Al	   hacer	  
concurrir	  de	  manera	  casi	  inverosímil	  esa	  serie	  de	  eventos	  azarosos,	  Lezama	  termina	  por	  
generar	   a	   los	   ojos	   del	   lector	   aquel	   efecto	   de	   mirabilia	   que	   el	   autor	   asociaba	   a	   la	  
incidencia	  del	  azar	  sobre	  la	  causalidad	  en	  su	  ensayística,	  transportando	  a	  su	  novelística	  
su	  visión	  en	  torno	  a	  lo	  maravilloso	  como	  un	  producto	  de	  la	  incidencia	  de	  lo	  inesperado	  
sobre	   lo	  real.	  El	  mismo	  padre	  de	  Fronesis,	  al	  encontrarse	  accidentalmente	  con	  Foción,	  
asocia	  este	  accidente	  azaroso	  con	  la	  idea	  de	  un	  milagro:	  “Le	  pareció	  una	  aparición	  que	  
en	   la	   circunstancia	  en	  que	  él	   se	  encontraba,	   se	  hallase	   con	  el	   amigo	  de	   su	  hijo”	   (436,	  
subrayado	  mío).	  
	   Por	   fin,	   en	  ambos	  episodios	  el	   azar	  opera	  de	  modo	  a	  evitarles	   la	  muerte	   a	   los	  
personajes.	   En	   este	   sentido,	   el	   azar	   funciona	   aquí	   como	   una	   forma	   de	   vencer	   el	  
                                                
115	   Con	   respeto	   a	   las	   evidentes	   implicaciones	   homoeróticas	   de	   este	   episodio	   y	   su	   centralidad	   para	  
comprender	   la	   política	   sexual	   de	  Oppiano	   Licario,	   consultar	   la	   obra	   de	   Víctor	   Fowler,	   La	  maldición:	   la	  
historia	  del	  placer	  como	  conquista.	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tiempo116,	   concepto	   directamente	   relacionado	   a	   la	   idea	   de	   causalidad;	   de	   la	   misma	  
manera,	   la	   muerte	   se	   puede	   asociar	   a	   la	   idea	   de	   finalidad.	   De	   esta	   asociación	   entre	  
muerte,	  tiempo	  y	  causalidad	  se	  puede	  hacer	  una	  doble	   lectura.	  Por	  un	  lado,	  el	  azar	  se	  
presenta	  como	  un	  agente	  que	  rompe	  con	  la	  causalidad.	  Por	  otro,	  al	  evitarles	  la	  muerte	  a	  
los	  personajes,	  el	  azar	  termina	  por	  establecer	  una	  continuidad,	  una	  causalidad	  otra	  que,	  
en	  este	  caso,	  no	  es	  sino	  la	  causalidad	  de	  la	  novela	  misma;	  lo	  excepcional,	  al	  repetirse,	  se	  
convierte	   en	   el	  mecanismo	  por	   excelencia	   a	   través	   del	   cual	   se	   le	   da	   seguimiento	   a	   la	  
novela,	  confiriéndole	  una	  morfología	  o	  finalidad	  propia.	  
******	  
	   El	  tercer	  y	  cuarto	  episodio	  por	  analizar	  están	  íntimamente	  vinculados,	  y	  son	  los	  
más	   importantes	   de	   esa	   serie	   de	   eventos	   azarosos.	   Aunque	   en	   ellos	   el	   azar	   no	   opera	  
exactamente	   como	  una	   forma	  de	  prevenir	   una	   catástrofe,	   sino	  más	  bien	   lo	   contrario,	  
esos	  episodios	  ocupan	  un	  papel	  central	  en	  el	  sentido	  de	  que,	  de	  acuerdo	  al	  esbozo	  de	  la	  
novela,	   son	   la	   clave	   del	   desenlace	   de	   la	   novela	   y	   de	   la	   manera	   en	   la	   que	   azar	   y	  
causalidad	  operan	  en	  su	  estructuración.	  	  
	   El	  primero	  es	  el	  encuentro	  entre	  Cemí	  e	  Ynaca	  en	  el	  Castillo	  de	   la	  Fuerza,	  otro	  
gran	   ejemplo	   de	   la	   incidencia	   del	   azar	   concurrente	   en	   la	   novela.	   Tras	   una	   búsqueda	  
frustrada	   de	   Ynaca	   el	   día	   anterior,	   Cemí	   se	   despierta	   por	   la	   mañana	   y	   camina	   algo	  
desolado	   en	   dirección	   al	   castillo,	   antigua	   morada	   de	   Hernando	   de	   Soto	   y	   su	   esposa	  
                                                
116	  La	  idea	  de	  “vencer	  el	  tiempo”	  es	  una	  constante	  temática	  en	  Oppiano	  Licario,	  compareciendo	  en	  varios	  
episodios.	   A	   este	   respeto,	   consultar	   la	   tesis	   de	   Omar	   Vargas,	   Silogismos	   del	   sobresalto,	   todavía	   en	  
andamiento.	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Isabel,	  que	  se	  había	  convertido	  en	  una	  biblioteca.	  Para	  su	  sorpresa,	  al	  caminar	  hacia	  la	  
entrada	  del	  castillo,	  Cemí	  se	  encuentra	  precisamente	  con	  Ynaca.	  
	   El	  paralelismo	  entre	  este	  encuentro	  accidental	  entre	  Cemí	  e	  Ynaca	  y	  los	  muchos	  
episodios	  azarosos	  que	  marcan	  la	  relación	  entre	  Breton	  y	  Nadja	  es	  ineludible.	  En	  varios	  
momentos	  de	  la	  obra	  de	  Breton,	  el	  narrador,	  caminando	  al	  azar	  por	  las	  calles	  de	  Paris,	  
termina	   encontrándose	   accidentalmente	   con	  Nadja:	   “C’est	   comme	   si	   Nadja	   venait	   de	  
passer.	  Je	  cours,	  au	  hasard,	  dans	  une	  des	  trois	  directions	  qu’elle	  a	  pu	  prendre.	  C’est	  elle,	  
en	   effet,	   que	   voici	   arrêté.”	   (90)	   Para	   el	   autor,	   estos	   encuentros	   ejemplifican	   aquel	  
“determinismo	   oculto”	   que	   asocia	   al	   azar	   objetivo,	   como	   si	   obedecieran	   realmente	   a	  
una	   causalidad	   extraña	   a	   la	   razón,	   en	   la	   que	   necesidad	   externa	   e	   interna	   concurren	  
misteriosamente:	   “C’est	   comme	   si	   Nadja	   venait	   de	   passer”,	   dice	   Breton.	   En	   realidad,	  
como	  se	  esclarece	  después,	  tampoco	  en	  el	  caso	  de	  Oppiano	  Licario	  el	  azar	  concurrente	  
había	  sido	  del	  todo	  azaroso:	  la	  visionaria	  Ynaca	  había	  seguido	  de	  lejos	  los	  pasos	  de	  Cemí,	  
provocando	   su	   encuentro	   accidental	   en	   el	   Castillo	   de	   la	   Fuerza.	   Tal	   como	   ocurre	   en	  
Nadja	   sin	   embargo,	   Cemí	   camina	   al	   azar	   hacia	   el	   castillo,	   sin	   tener	   como	   finalidad	  
encontrarse	   con	   Ynaca,	   que	   irónicamente	   había	   estado	   buscando	   sin	   éxito	   el	   día	  
anterior.	   Tras	   un	   breve	   intercambio	   de	   palabras,	   ambos	   se	   dirigen	   a	   la	   casa	   de	   la	  
personaje.	  	  
	   El	   diálogo	   que	   entablan	   Cemí	   e	   Ynaca	   es	   una	   de	   las	   varias	   instancias	   en	   su	  
novelística	   en	   las	   que	   Lezama	   utiliza	   a	   sus	   personajes	   para	   exponer	   su	   poética.	   Por	  
ahora,	   importa	   notar	   que	   tras	   un	   extendido	   dialogo,	   Ynaca	   cumple	   con	   la	   que	   en	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definitiva	   era	   el	   propósito	   último	   de	   su	   encuentro:	   la	   entrega	   de	   la	   Súmula,	   nunca	  
infusa,	   de	   excepciones	  morfológicas	   a	   Cemí,	   obra	   a	   la	   cual	   le	   había	   dedicado	   su	   vida	  
Licario,	  y	  suerte	  de	  legado	  de	  éste	  al	  joven	  personaje.	  La	  entrega	  de	  la	  obra	  le	  había	  sido	  
solicitada	  por	  el	  mismo	  Licario,	  que	  desde	  las	  páginas	  de	  Paradiso	  había	  elegido	  a	  Cemí	  
como	  discípulo.	  Como	  lo	  explica	  Ynaca,	  Cemí	  sería	  para	  su	  hermano	  el	  elemento	  que	  les	  
faltaría	  a	  ambos	  para	  lograr	  el	  conocimiento	  pleno,	  conformando	  una	  tríada	  análoga	  a	  la	  
que	  en	  las	  páginas	  de	  Paradiso	  representan	  los	  amigos	  Cemí,	  Fronesis	  y	  Foción:	  
No	  se	  asuste,	  pues	  Licario	  me	  decía	  con	  frecuencia:	  él	  tiene	  lo	  que	  a	  nosotros	  nos	  
falta.	  Y	  después	  añadía:	  yo	  lo	  he	  conocido	  demasiado	  tarde,	  la	  muerte	  está	  
cerca,	  pero	  tú	  debes	  conocerlo	  en	  la	  juventud	  de	  los	  dos.	  […]	  Conocerlo	  a	  él,	  será	  
tú	  mejor	  fuente	  de	  conocimiento,	  me	  repetía.	  Al	  morir	  Licario	  creyó	  que	  su	  vida	  
se	  había	  logrado	  por	  dos	  motivos:	  porque	  al	  fin	  lo	  había	  conocido	  a	  usted	  y	  
porque	  nosotros	  dos	  nos	  conoceríamos.	  […]	  A	  usted	  le	  habló	  cuatro	  o	  cinco	  
veces,	  las	  suficientes	  para	  saber	  si	  usted	  conocería	  por	  la	  imagen	  y	  él	  por	  las	  
excepciones	  morfológicas.	  (294)	  
	  
A	   lo	  que	  añade:	  “Muerto	  Licario,	  el	  dueño	  de	   las	  excepciones	  morfológicas,	  no	  puedo	  
yo,	   una	   inconciente	   infusa,	   aprovecharme	   de	   su	   herencia,	   si	   usted	   no	   me	   insufla	   el	  
aliento	  de	   la	   imagen.	   Somos	   la	   otra	   trinidad	  que	   surge	  en	  el	   ocaso	  de	   las	   religiones.”	  
(314)	   Ynaca,	   la	   que	   conoce	   a	   través	   del	   cuerpo,	   de	   la	   visión,	   necesita	   el	   aliento	   del	  
espíritu,	   de	   la	   imagen	   –	   representados	   por	   Cemí	   –,	   para	   acceder	   a	   la	   imago.117	   En	  
                                                
117	   En	   las	   palabras	   de	  Mario	   Santí:	   “Tanto	   Ynaca	   Eco	   como	   Cemí	   son	   visionarios:	   ella,	   vidente	   infusa,	  
intuitiva,	  necesita	  provocar	   la	  visión	  por	  medio	  de	   la	  turbación	  ocular	  y	   la	   lectura	  de	  textos	  místicos;	  él,	  
poeta,	   que	   obtiene	   la	   visión	   no	   provocándola	   en	   el	   cuerpo,	   sino	   situando	   la	   imagen	   en	   el	   tiempo	   e	  
impulsándola	   con	   la	   caridad,	   el	   amor.	   […]	   A	   las	   turbaciones	   de	   Ynaca,	   Cemí	   opone	   lo	   que	   él	   llama	   ‘lo	  
increado	  creado	  por	  Dios’,	  y	  su	  agente	  principal,	  ‘lo	  continuo	  temporal’,	  el	  tiempo,	  el	  futuro.	  Cemí	  ofrece	  
su	  solución	  como	  consejo,	  casi	  como	  receta	  médica,	  ya	  que	  la	  dolencia	  de	  Ynaca,	  por	  así	  decirlo,	  consiste	  
precisamente	  en	  una	  definiciencia	  de	  continuo,	  algo	  así	  como	  una	  falta	  de	  ánimo	  espiritual	  debido	  a	  su	  
excesiva	  idolatría	  corporal.”	  (146)	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realidad,	  este	  encuentro	  no	  tan	  azaroso	  entre	   los	  personajes	  –	  ya	  que	  prefigurado	  por	  
Licario	  –,	   tenía	  todavía	  otra	  finalidad:	   la	  generación	  de	  un	  hijo	  a	  través	  de	   la	  unión	  de	  
Cemí	  e	  Ynaca,	  garantizando	  así	  una	  descendencia	  para	   los	  Eco	  (ya	  que	  el	  marido	  de	   la	  
personaje	   era	   impotente).	   Podemos	   incluso	   aventurarnos	   a	   leer	   el	   uso	   del	   término	  
“conocer”	  en	  la	  cita	  arriba	  en	  el	  doble	  sentido	  de	  alcanzar	  el	  conocimiento,	  y	  realizar	  el	  
acto	  sexual.	  Si	  bien	  en	  este	  episodio	  el	  azar	  no	  evita	   la	  muerte	  de	  un	  personaje,	  tanto	  
entrega	   de	   la	   obra,	   como	   unión	   entre	   Cemí	   e	   Ynaca,	   representaban	   la	   posibilidad	   de	  
pervivencia	   de	   Licario.	   “Es	   un	   anticipo	   de	   la	   resurrección”	   (294),	   afirma	   Ynaca.	   Al	  
regresar	  a	  casa,	  Cemí	  es	  así	   sorprendido	  por	  una	  misteriosa	  nota	  de	  Ynaca,	  en	   la	  cual	  
solicita	  que	  vuelva	  a	  comparecer	  a	  su	  casa,	  y	  esclareciendo	  que	  “se	  trata	  de	  un	  ritual”	  
(334).	  Cemí	  inmediatamente	  guarda	  la	  obra	  de	  Licario	  en	  una	  caja,	  y	  se	  dirige	  a	  la	  casa	  
de	  la	  personaje.	  
	   Dos	   detalles	   aparentemente	   desvinculados	   de	   la	   trama,	   pero	   cruciales	   para	   el	  
desarrollo	   de	   este	   episodio,	   quedan	   todavía	   por	   comentarse:	   el	   hecho	   de	   que	   ese	  
mismo	  día	  llega	  un	  huracán	  a	  La	  Habana;	  y	  de	  que	  Cemí	  debe	  albergar	  el	  perro	  de	  dos	  
desconocidas	   en	   su	   casa.	   Todo	   el	   capítulo	   seis	   parece	   girar	   en	   torno	   al	   huracán	   y	   las	  
resonancias	  simbólicas	  que	  suelen	  atribuírseles	  en	  el	  Caribe.118	  La	  misma	  presencia	  de	  
un	  perro	  en	  la	  casa	  del	  personaje	  está	  de	  cierto	  modo	  relacionada	  al	  huracán:	  en	  lo	  que	  
regresaba	  a	  su	  casa	  desde	  el	  Castillo	  de	   la	  Fuerza,	  Cemí	  se	  encuentra	  accidentalmente	  
                                                
118	  Con	  respeto	  a	  eso,	  consultar	  la	  obra	  de	  Fernando	  Ortiz,	  El	  huracán:	  su	  mitología	  y	  sus	  símbolos,	  obra	  
en	   la	  que	  seguramente	  se	   inspiró	  Lezama	  al	  escribir	  este	  episodio.	  A	  este	  respeto,	  consultar	   también	   la	  
obra	  de	  Cesar	  Salgado,	  From	  Modernism	  to	  Neobaroque.	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con	  una	  pareja	  de	  hermanas	  que	  se	  preparaban	  para	  dejar	  la	  ciudad,	  y	  que	  le	  preguntan	  
si	  acaso	  podría	  cuidar	  de	  su	  perro.	  Cemí	  acepta	  el	  encargo	  y,	  de	  vuelta	  a	  casa,	  acomoda	  
ambas	  obra	  y	  el	  perro;	  sólo	  entonces	  se	  dirige	  a	  la	  casa	  de	  Ynaca.	  
	   La	  novela	  no	   llega	  a	  entrar	  en	   los	  pormenores	  del	  paso	  del	  huracán	  en	  sí,	  pero	  
está	  claro	  que	  este	  “prodigio	  natural”	  –	  para	  volver	  al	  origen	  etimológico	  de	  la	  palabra	  
mirabilia	   –,	   ocurre	   en	  el	   preciso	  momento	  en	  el	   que	   se	   consuma	  el	   encuentro	   sexual	  
entre	  Cemí	  e	  Ynaca.	  Tal	  encuentro	  redunda	  en	  la	  ocurrencia	  de	  otro	  “prodigio	  natural”:	  
la	  concepción	  de	  una	  hija.	  Las	  resonancias	  bíblicas	  de	  esa	  coincidencia	  entre	  el	  paso	  del	  
huracán	  y	  la	  generación	  de	  la	  hija	  de	  los	  personajes	  han	  sido	  resaltadas	  por	  Santí	  (148).	  
Más	  importante	  para	  nuestro	  argumento	  es	  el	  hecho	  de	  que	  este	  encuentro	  tendrá	  aún	  
otra	  consecuencia	  inesperada:	  la	  destrucción	  de	  la	  Súmula.	  
En	  el	  cuarto	  de	  estudio	  de	  Cemí,	  el	  perro	  había	  saltado	  sobre	  la	  mesa	  que	  estaba	  
en	  el	  centro,	  retirándose	  estratégicamente	  ante	  la	  invasión	  de	  las	  aguas.	  
Pateando,	  mordiendo	  la	  tapa	  de	  la	  caja	  china	  donde	  esta	  [sic]	  la	  Súmula,	  nunca	  
infusa,	  de	  excepciones	  morfológicas,	  había	  logrado	  abrirla	  y	  mordiendo	  las	  
páginas	  las	  esparcía	  sobre	  las	  aguas.	  […]	  El	  agua	  había	  borrado	  la	  escritura,	  
aunque	  al	  arrugarse	  el	  papel,	  le	  otorgaba	  como	  una	  pátina,	  como	  si	  al	  
volatilizarse	  el	  carboncillo	  de	  la	  tinta	  quedase	  en	  la	  blancura	  de	  la	  página	  un	  
texto	  indescifrable.	  (345)	  
	  
	   De	  manera	  análoga	  a	  lo	  que	  ocurre	  en	  los	  episodios	  analizados	  anteriormente,	  la	  
obra	   de	   Licario	   termina	   también	   destruida	   por	   la	   concurrencia	   de	   dos	   hechos	  
absolutamente	  azarosos,	  al	  principio	  desvinculados	  entre	  sí:	  la	  ocurrencia	  de	  un	  huracán	  
y	   la	   incidental	  presencia	  de	  un	  perro	  en	  el	   cuarto	  de	  Cemí.	  Vale	  notar	  que	  el	   término	  
indescifrable	  aparece	  directamente	  asociado	  al	  azar:	  “El	  azar	  es	  una	  selección	  que	  brota	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de	   una	   lectura	   indescifrable;	   las	   cadenas	   causales,	   adelantándose,	   son	   los	   torreones	  
donde	   el	   azar	   sucumbe.”	   (OC	   801)	   Además,	   es	   otra	   vez	   el	   deseo	   que	   precipita	   el	  
desarrollo	  de	  este	  episodio.	  En	  palabras	  que	  recuerdan	  de	  cerca	  las	  que	  utiliza	  Breton	  al	  
relacionar	   deseo	   y	   azar	   objetivo	   en	   L’Amour	   fou,	   afirma	   el	   narrador	   sobre	   su	   primer	  
encuentro	  con	  Ynaca:	  “Sintió	  Cemí	  la	   llegada	  del	  deseo	  […].	  El	  simpathos,	  el	  Eros	  de	  la	  
lejanía	  irradiando	  en	  el	  cuerpo	  que	  estaba	  a	  su	  lado,	  el	  nexus	  universal	  que	  abatía	  todas	  
las	   esclusas.”	   (296)119	   Sin	   embargo,	   al	   contrario	   de	   lo	   que	   pasa	   en	   los	   episodios	  
anteriores,	  en	  este	  caso	  el	  azar	  no	  evita	  la	  muerte	  sino	  que	  destruye	  el	  legado	  de	  Licario,	  
interrumpiendo	  la	  línea	  sucesoria	  intelectual	  que	  pretendía	  establecer	  con	  su	  obra,	  y	  en	  
cierto	   sentido,	   precipita	   su	   muerte	   definitiva	   (al	   menos	   si	   desconsideramos	  
provisionalmente	  su	  resurrección	  a	  través	  de	   la	  hija	  de	  Cemí	  e	  Ynaca).	  Al	  entregarle	   la	  
obra	  de	  su	  hermano,	  anticipaba	  Ynaca:	  
Sólo	  me	  queda	  cumplir	  el	  legado	  de	  Licario	  –	  dijo	  Ynaca	  –.	  […]	  No	  tengo	  que	  
subrayar	  que	  es	  para	  usted	  una	  responsabilidad	  trágica	  la	  custodia	  de	  estos	  
papeles.	  Si	  desaparecieran,	  Licario	  se	  convertiría	  en	  esas	  yuxtaposiciones	  
fabulosas	  que	  son	  el	  fundamento	  de	  la	  tradición	  oral,	  pero	  se	  moriría	  de	  verdad	  
tan	  pronto	  nosotros	  nos	  fuéramos	  a	  oír	  los	  diálogos	  de	  Proserpina	  con	  Ascálafo,	  
el	  chismoso.	  (319)	  
	  
                                                
119	  En	  L’Amour	  fou,	  afirma	  Breton:	  “La	  sympathie	  qui	  existe	  entre	  deux,	  entre	  plusieurs	  êtres	  semble	  bien	  
les	  mettre	   sur	   la	   voie	  de	   solutions	  qu’ils	   poursuivraient	   séparément	   en	   vain.	   Cette	   sympathie	  ne	   serait	  
rien	  moins	   que	   de	   nature	   à	   faire	   passer	   dans	   le	   domaine	   du	   hasard	   favorable	   […]	   des	   rencontres	   qui	  
lorsqu’elles	   n’ont	   lieu	   que	   pour	   un	   seul	   ne	   sont	   pas	   prises	   en	   considération,	   sont	   rejetées	  
dans	  l’accidentelles.	  Elle	  mettrait	  en	  jeu	  à	  notre	  profit	  une	  véritable	  finalité	  seconde,	  au	  sens	  de	  possibilité	  
d’atteindre	  un	  but	  par	  la	  conjugaison	  avec	  notre	  volonté	  […]	  d’une	  autre	  volonté	  humaine	  qui	  se	  borne	  à	  
être	   favorable	   à	   ce	   que	   nous	   atteignions.”	  	   (1992,	   705)	   Como	   vemos,	   es	   esta	   misma	   idea	   la	   que	  
comparece	  en	  el	  encuentro	  azaroso	  entre	  Cemí	  e	  Ynaca.	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   Las	   implicaciones	   de	   la	   destrucción	   de	   la	   obra	   de	   Licario,	   más	   allá	   de	   la	  
imposibilidad	  de	  transmitir	  su	  legado	  a	  Cemí,	  no	  llegan	  a	  ser	  desarrolladas	  en	  la	  novela,	  
cuya	   escritura	   fue	   interrumpida	   por	   la	   muerte	   del	   autor.	   Si	   miramos	   el	   esbozo	   de	  
Oppiano	   Licario,	   este	   acontecimiento	   azaroso	   se	   revela	   central,	   ofreciéndonos	   una	  
importante	  clave	  para	  comprender	  la	  manera	  como	  se	  maneja	  la	  dicotomía	  entre	  azar	  y	  
causalidad	  en	  la	  novela.	  De	  acuerdo	  al	  esbozo,	  la	  Súmula	  sería	  nada	  más	  y	  nada	  menos	  
que	   la	   novela	   que	   estamos	   leyendo120.	   En	   realidad,	   esta	   coincidencia	   se	   sugiere	   en	   la	  
misma	  novela,	  cuando	  Cemí	  decide	  colocar	  la	  obra	  de	  Licario	  en	  un	  caja	  china.	  El	  hecho	  
de	  que	  el	  azar	   funciona	  como	  el	  principal	  dispositivo	  narrativo	  para	  el	  desarrollo	  de	   la	  
trama	  de	  Oppiano	  Licario	  se	  confirma	  si,	  al	  cotejar	  novela	  y	  esbozo,	  consideramos	  que	  la	  
súmula	  de	  “excepciones	  morfológicas”	  elaborada	  por	  Licario	  no	  es	  sino	  Oppiano	  Licario.	  
Tal	   como	   la	   obra	   del	   personaje,	   esta	   novela	   sería	   así	   una	   súmula	   de	   hechos	  
excepcionales,	  es	  decir,	  azarosos;	  para	  Lezama,	  es	  la	  incidencia	  del	  azar,	  esa	  ruptura	  de	  
la	   causalidad	   por	   la	   irrupción	   de	   hechos	   inesperados	   lo	   que	   define	   lo	   excepcional,	   lo	  
maravilloso.	  
	   La	  asociación	  entre	  el	  término	  excepcional	  y	   la	   idea	  de	  azar,	   lejos	  de	  arbitraria,	  
aparece	   ya	   en	   la	   poética	   aristotélica,	   con	   la	   cual	   como	   vimos	   dialoga	   directamente	  
Lezama	  al	  exponer	  sus	  conceptos	  de	  causalidad	  e	  incondicionado.	  Lo	  recuerda	  el	  mismo	  
Breton.	   En	   L’Amour	   fou,	   el	   autor	   se	   refiere	   a	   una	   encuesta	   que	   se	   hizo	   respecto	   a	   la	  
                                                
120	  Como	  veremos	  más	  adelante,	  a	  pesar	  de	  la	  aprente	  coincidencia	  entre	  ese	  aspecto	  de	  Oppiano	  Licario	  
y	  Cien	   años	   de	   soledad,	   hay	   una	   diferencia	   fundamental	   en	   relación	   a	   estas	   novelas,	   diferencia	   que	   se	  
relaciona	  precisamente	  con	  el	  manejo	  lezamiano	  del	  concepto	  de	  azar	  concurrente.	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definición	  del	   término,	  en	   la	  que	  el	   autor	   trajo	  a	   la	   colación	  una	   serie	  de	  definiciones	  
consagradas	  de	  lo	  que	  sería	  el	  azar.	  Explica	  él:	  
Nous	  nous	  étions	  proposé	  de	  situer	  le	  débat	  sensiblement	  plus	  haut	  et,	  pour	  tout	  
dire,	  au	  cœur	  même	  de	  cette	  hésitation	  qui	  s’empare	  de	  l’esprit	  lorsqu’il	  cherche	  
à	  définir	  le	  “hasard”.	  Nous	  avions,	  au	  préalable,	  considéré	  l’évolution	  assez	  lente	  
de	  ce	  concept	  jusqu’à	  nous,	  pour	  partir	  de	  l’idée	  antique	  qui	  voyait	  en	  lui	  une	  
“cause	  accidentelle	  d’effets	  exceptionnelles	  ou	  accessoires	  revêtant	  l’apparence	  
de	  la	  finalité”	  (Aristote),	  passer	  par	  celle	  d’un	  “événement	  amené	  par	  la	  
combinaison	  ou	  la	  rencontre	  de	  phénomènes	  qui	  appartiennent	  à	  des	  séries	  
indépendants	  dans	  l’ordre	  de	  la	  causalité”	  (Cournot),	  par	  celle	  d’une	  “événement	  
rigoureusement	  déterminé,	  mais	  tel	  qu’une	  différence	  extrêmement	  petite	  dans	  
ses	  causes	  aurait	  produit	  une	  différence	  considérable	  dans	  les	  faits”	  (Poincaré)	  et	  
aboutir	  à	  celle	  des	  matérialistes	  modernes,	  selon	  laquelle	  le	  hasard	  serait	  la	  
forme	  de	  manifestation	  de	  la	  nécessité	  extérieur	  qui	  se	  fraie	  un	  chemin	  dans	  
l’inconscient	  humaine	  (pour	  tenter	  hardiment	  d’interpréter	  et	  de	  concilier	  sur	  ce	  
point	  Engels	  et	  Freud).	  (1992,	  690,	  énfasis	  mío)	  
	  
Al	   elaborar	   su	   concepto	   de	   azar	   objetivo,	   Breton	   dialoga	   no	   sólo	   con	   la	   poética	  
aristotélica,	  el	  materialismo	  dialéctico	  y	  el	  psicoanálisis,	   sino	  con	  otras	  definiciones	  de	  
azar	   que	   parecen	   asimismo	   haber	   sido	   contempladas	   por	   Lezama	   al	   elaborar	   su	  
concepto	   de	   azar	   concurrente	   y	   escribir	  Oppiano	   Licario.	   Es	   como	   si	   Lezama	   hubiese	  
tomado	  en	  consideración	  cada	  una	  de	  las	  definiciones	  que	  menciona	  Breton	  al	  escribir	  
su	  novela.	  En	  este	  sentido,	  al	  coincidir	  con	  la	  Súmula,	   la	  novela	  Oppiano	  Licario	  parece	  
ofrecerse	  como	  una	  puesta	  en	  escena	  del	  concepto	  de	  azar	  concurrente,	  y	  que	  además	  
de	  dialogar	  con	  la	  poética	  aristotélica,	  parece	  pasar	  también	  por	  la	  lectura	  que	  de	  ésta	  y	  
otras	  definiciones	  de	  azar	  hizo	  Breton	  al	  elaborar	  su	  concepto	  de	  azar	  objetivo.	  
Curiosamente,	   el	   efecto	   de	   “caja	   china”	   que	   observamos	   en	   Oppiano	   Licario	  
aparece	   también	  en	  Nadja.	   Si	  bien	  Breton	  y	  Nadja	  nunca	   llegan	  a	  encontrarse	  en	  una	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biblioteca,	   como	   en	   el	   caso	   de	   Cemí	   e	   Ynaca,	   varios	   de	   los	   encuentros	   casuales	   que	  
establecen	  su	  relación	  contienen	  referencias	  a	  libros.	  En	  uno	  de	  ellos,	  Breton	  y	  Nadja	  se	  
encuentran	  accidentalmente	  por	  la	  calle	  y	  se	  dirigen	  a	  un	  café.	  Nadja	  tenía	  un	  libro	  en	  
las	  manos.	  En	  lo	  que	  Nadja	  se	  levanta	  de	  la	  mesa,	  Breton	  se	  percata	  de	  que	  el	  libro	  que	  
traía	  es	  Les	  Pas	  perdus	  –	  libro	  que	  le	  había	  sido	  regalado	  por	  el	  mismo	  Breton.	  Más	  aún,	  
el	   libro	  está	  marcado	  en	   la	  página	  donde	  empieza	  “L’Esprit	  nouveau”,	   texto	  en	  el	  que	  
Breton	   narra	   su	   encuentro	   azaroso	   con	   una	   joven	  mujer	   cuya	   belleza	   y	   extrañeza	   lo	  
obsesionan;	   lo	   mismo	   pasa	   con	   Nadja.	   Tal	   como	   ocurre	   en	   Oppiano	   Licario,	   este	  
episodio	  no	  sólo	  sugiere	  un	  paralelismo	  entre	  la	  obra	  que	  estamos	  leyendo	  y	  la	  que	  leen	  
los	  personajes,	  sino	  que	  se	  revela	  como	  una	  suerte	  de	  puesta	  en	  escena	  del	  concepto	  de	  
azar	  objetivo,	  y	  que	  orienta	  toda	  la	  desestructuración	  de	  Nadja.	  Tal	  como	  ocurre	  con	  la	  
relación	  entre	  Cemí	  y	  Oppiano	  Licario	  además	  –	  en	  este	  caso,	  con	  la	  intermediación	  de	  
Ynaca	  –,	  también	  la	  relación	  entre	  Breton	  y	  Nadja	  puede	  leerse	  como	  una	  relación	  entre	  
maestro	   y	   discípulo:	   tal	   como	   la	   entrega	   de	   la	   Súmula	   a	   Cemí,	   es	   como	   un	   gesto	   de	  
transmisión	  de	  su	  legado	  que	  Breton	  le	  ofrece	  su	  Les	  Pas	  perdus	  a	  Nadja121.	  	  
	   Sin	  embargo,	  lo	  más	  interesante	  del	  paralelismo	  entre	  la	  novela	  Oppiano	  Licario	  
y	   la	   obra	   del	   personaje	   Licario	   es	   que	   de	   acuerdo	   a	   esta	   última	   –	   si	   confiamos	   en	   el	  
esbozo	  –,	  el	  hijo	  de	   José	  Cemí	  e	  Ynaca	   terminaría	  casándose	  con	  el	  hijo	  de	  Fronesis	  y	  
                                                
121	   Más	   aún,	   como	   lo	   señalan	   Duvozoi	   y	   Lecherbonnier,	   Nadja	   puede	   verse	   como	   una	   suerte	   de	  
“surrealista	   intuitiva”,	  practicante	  de	   la	  poética	  de	  Breton	  antes	  mismo	  de	  que	  llegara	  a	   leer	  su	  obra,	   lo	  
cual	  es	  precisamente	  lo	  que	  lo	  maravilla	  y	  lo	  impulsa	  a	  continuir	  su	  relación.	  Otro	  paralelismo	  entre	  Nadja	  
y	  Oppiano	  Licario	  es	  que	  las	  figuras	  de	  Nadja,	  Ynaca	  y	  Margareth	  se	  presentan	  figuras	  visionarias,	  algo	  que	  
ocurre	  también	  con	  La	  Maga	  de	  Cortázar.	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Lucía.	  Según	  Lezama,	  esta	  unión	  anunciaría	  un	  desenlace	  funesto	  para	  la	  obra:	  el	  posible	  
suicidio	  del	  hijo	  de	  esta	  nueva	  pareja,	  y	  la	  consecuente	  interrupción	  definitiva	  de	  la	  línea	  
sucesoria	   iniciada	  por	   los	  personajes.	  En	  una	  entrevista	  con	  Reynaldo	  González,	  citada	  
por	  Santí,	  Lezama	  afirma	  que:	  
Hacia	  el	  final	  [de	  Oppiano	  Licario]	  hay	  un	  entrecruzamiento	  de	  los	  hijos	  de	  estos	  
tres	  personajes	  [Cemí,	  Fronesis	  y	  Foción]	  en	  que	  Cemí	  no	  quiere	  adoptar	  de	  
ninguna	  manera	  la	  solución	  goethiana,	  es	  decir,	  el	  matrimonio	  del	  conocimiento	  
–	  doctor	  Fausto	  –	  con	  la	  belleza	  –	  Elena	  de	  Troya	  –	  y	  que	  produce	  un	  
monstruosillo,	  Euforión,	  que	  se	  precipita	  en	  el	  abismo,	  saltando,	  y	  no	  logra	  
sobrevivir.	  Procuro	  entonces	  otro	  empareamiento	  entre	  la	  hija	  de	  Cemí,	  la	  hija	  
de	  la	  imagen,	  que	  prefiere	  casarse	  con	  el	  hijo	  del	  loco,	  de	  Foción;	  es	  decir,	  la	  
unión	  de	  la	  imagen	  con	  la	  locura.	  (139–40)122	  
	   De	   acuerdo	   a	   Santí,	   no	   queda	   claro	   en	   el	   esbozo	   de	   qué	   manera	   Cemí	   se	  
enteraría	   del	   final	   funesto	   que	   estaría	   reservado	   que	   estaría	   reservado	   a	   su	   hija,	  
tomando	  así	  la	  decisión	  de	  evitar	  su	  unión	  con	  el	  hijo	  de	  Fronesis,	  y	  promover	  al	  revés	  su	  
unión	  con	  el	  de	  Foción.	  Lo	  que	  sí	  se	  menciona	  es	  que,	  al	  contrario	  de	   lo	  que	  nos	  hace	  
creer	   el	   autor	   al	   principio,	   la	   copia	  de	   la	  Súmula	  entregada	   a	  Cemí	   y	   destruida	  por	   el	  
huracán	  no	  era	  la	  única	  copia	  de	  la	  obra	  de	  Licario;	  Abatón	  Awalobit,	  esposo	  de	  Ynaca,	  
habría	  también	  conservado	  otra	  copia.	  Así,	  lo	  más	  probable	  es	  que	  Cemí	  se	  enterara	  del	  
                                                
122	  Ortega	  está	  entre	   los	   críticos	  que	  más	  ha	  enfatizado	  ese	   carácter	   alegórico	  de	   la	  novela.	   En	   su	   “De	  
Paradiso	   a	  Oppiano	   Licario”,	   destacando	   las	   deudas	   de	   la	   novelística	   lezamiana	   en	   relación	   a	   La	   divina	  
Comedia,	  afirma	  el	  crítico:	  “Oppiano	  Licario	  [es]	  una	  verdadera	  metáfora	  de	  la	  condenación	  y	  la	  penuria.	  
El	  infierno	  es	  aquí,	  más	  que	  el	  espacio	  de	  la	  culpa	  y	  el	  castigo,	  el	  lugar	  de	  la	  transición:	  hay	  que	  reconocer	  
la	   dimensión	   demoníaca	   de	   la	   naturaleza	   humana	   para	   entre	   las	   puertas	   y	   espejos	   dantescos	   de	   este	  
mundo	   recobrar	   la	   diritta	   vita.	   Por	   eso,	   la	   novela	   deberá	   ilustrar	   las	   estaciones	   del	   progreso	   de	   una	  
búsqueda	  de	  antemano	  planteada	  como	  un	  metalenguaje	  que	  anticipa	  su	  propio	  desenlace	  historiado.	  El	  
carácter	  emblemático	  de	  este	  planteamiento	  es	  evidente.”	  (P	  685)	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destino	  reservado	  a	  su	  hija	  a	  través	  de	  la	   lectura	  de	  la	  copia	  conservada	  por	  Awalobit,	  
anticipando	  y	  así	  evitando	  su	  unión	  con	  el	  hijo	  de	  Fronesis123.	  Afirma	  Santí:	  
“Cemí	  impide”,	  concluye	  el	  esbozo,	  “que	  su	  hija	  vaya	  a	  Europa	  para	  que	  no	  se	  
encuentre	  con	  el	  hijo	  de	  Fronesis.	  Para	  evitar	  el	  mito	  de	  Euforión…	  Se	  casa	  la	  hija	  
de	  Cemí	  y	  de	  Ynaca	  con	  el	  hijo	  de	  Foción…	  la	  unión	  de	  la	  imagen	  con	  la	  locura.”	  
(141)	  
	  
Notemos	  de	  paso	  que,	   según	  Lezama,	  el	  encuentro	  entre	   los	  hijos	  de	  Cemí	  y	  Fronesis	  
sería	  también	  azaroso.	  	  
	   La	   súmula	  de	   Licario	   constituye	  un	   verdadero	   tratado	   sobre	  el	   azar.	  Al	   hacerla	  
coincidir	  con	  la	  novela	  Oppiano	  Licario,	  Lezama	  hace	  de	  ésta	  también	  un	  tratado	  sobre	  
el	   azar.	   Irónicamente,	   es	   el	   azar	   concurrente	   lo	   que	   destruye	   la	   obra	   de	   Licario	   en	   la	  
novela,	  lo	  cual	  en	  principio,	  equivaldría	  a	  la	  destrucción	  de	  la	  misma	  novela	  que	  estamos	  
leyendo.	  Al	  destruirse	  la	  que	  imaginamos	  ser	  la	  única	  copia	  de	  la	  obra,	  se	  consumaría	  el	  
destino	  azarosamente	  funesto	  destinado	  a	  la	  hija	  de	  Cemí,	  interrumpiéndose	  de	  manera	  
definitiva	  esta	   larga	  de	   sucesión	  que	  empieza	  en	  Paradiso.	   En	   realidad,	   la	  destrucción	  
azarosa	   de	   la	   obra	   de	   Licario	   representaría	   la	   interrupción	   de	   la	   misma	   novelística	  
lezamiana,	  y	  en	  este	  sentido,	  también	  del	  concepto	  de	  causalidad.	  El	  azar	  se	  impondría	  
terminantemente	  sobre	  la	  causalidad.	  	  
                                                
123	   Ese	   detalle	   es	   lo	   que	   diferenciaría	   la	   novela	   lezamiana	   de	   Cien	   años	   de	   soledad,	   donde	   hay	   una	  
coincidencia	   absoluta	   entre	   el	   libro	   de	   Melquíades	   y	   la	   novela	   que	   estamos	   leyendo.	   Además,	   como	  
venimos	  argumentando,	  Oppiano	  Licario,	  con	  su	  estructura	  episódica	  y	  aparentemente	  fragmentaria,	  es	  
un	  verdadero	  elogio	  al	  azar	  –	  azar	  concurrete	  –,	  mientras	  que	  en	  la	  novela	  de	  Gabriel	  García	  Marquez	  lo	  
que	  prevalece	  es	  la	  continuidad	  y	  la	  repetición.	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   Vale	  notar	  que	  Lezama	  asocia	  al	  personaje	  de	  Cemí	  con	  lo	  continuo,	  relacionado	  
no	  sólo	  a	  la	  idea	  de	  causalidad,	  sino	  que	  a	  otro	  concepto	  directamente	  vinculado	  a	  ésta:	  
el	   de	   cantidad	   novelable.	   Este	   concepto	   representa	   la	   condición	   de	   posibilidad	   de	   la	  
novela	  en	  la	  óptica	  de	  Lezama.	  En	  las	  palabras	  de	  Santí:	  
Cemí	  no	  utiliza	  el	  concepto	  de	  novela	  (o	  de	  cantidad	  novelable)	  como	  sinónimo	  
de	  género	  literario	  […].	  Lo	  que	  él	  llama	  cantidad	  novelable	  constituye,	  como	  él	  
mismo	  señala,	  “la	  extensión	  progresiva”,	  aquello	  que	  permite	  tender	  un	  puente	  
entre	  fenómenos	  aislados	  de	  la	  realidad	  por	  medio	  de	  una	  trama,	  de	  una	  
secuencia	  de	  acciones	  o	  de	  imágenes	  que	  muestren	  las	  ligaduras	  del	  mundo,	  sus	  
secretos	  nexos	  causales:	  aquello	  que	  conecta	  los	  fragmentos,	  aquello	  que	  
conquista	  la	  diferencia,	  aquello	  que	  vence	  la	  interrupción.	  Aceptar	  el	  continuo	  
temporal,	  completar	  la	  visión,	  crear	  una	  novela,	  son	  todas	  acciones	  equivalentes.	  
(147)	  
	  
	   Considerando	  las	  apreciaciones	  del	  crítico	  con	  respecto	  al	  concepto	  de	  cantidad	  
novelable,	   el	   hecho	   de	   que	   hubiera	   otra	   copia	   de	   la	   Súmula,	   de	   que	   Cemí	   llegara	   –	  
azarosamente,	  podemos	  suponer	  –	  a	  tenerla	  en	  manos,	  y	  así	  frustrar	  el	  destino	  previsto	  
para	  su	  hija	  por	   la	  obra	  de	  Licario,	  podría	   interpretarse	  como	  una	  manera	  de	  conjurar	  
definitivamente	   el	   azar.	   Lo	   que	   sugeriría	   el	   desenlace	   de	   esta	   “floresta”	   de	   hechos	  
excepcionales,	   azarosos	   que	   representa	   Oppiano	   Licario	   pareciera	   ser	   así	   el	  
reestablecimiento	  de	  la	  causalidad,	  la	  derrota	  final	  del	  azar	  por	  la	  causalidad	  y	  la	  razón.	  
Sin	   embargo,	   lo	   que	   realmente	   implica	   la	   serie	   de	   coincidencias	   azarosas	   pero	  
perfectamente	  enlazadas	  que	  enmarcan	  Oppiano	  Licario	  es	  una	  no	  dicotomía	  entre	  azar	  
y	  causalidad,	  algo	  que	  no	  está	  implicado	  sólo	  en	  el	  concepto	  de	  azar	  concurrente,	  sino	  
también	   en	   el	   concepto	   de	   azar	   objetivo.	   La	   diferencia	   está	   en	   que,	   mientras	   la	  
causalidad	  otra	  a	  que	  se	  refiere	  Breton	  pertenece	  al	  dominio	  de	   lo	  no	  racional	  y	  de	   lo	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inconsciente,	  para	  Lezama	  no	  hay	  tampoco	  una	  separación	  válida	  entre	  razón	  e	  irrazón.	  
En	  Lezama,	  lo	  azaroso	  e	  incluso	  lo	  absurdo	  no	  implican	  lo	  irracional,	  sino	  que	  obedecen	  
a	   una	   razón	   propia:	   “Lo	   imposible,	   lo	   absurdo,	   crean	   su	   posible,	   su	   razón.”	   (OC	   849)	  
Recordemos	   que	   mientras	   Cemí	   representa	   el	   espíritu,	   la	   cantidad	   novelable,	   la	  
causalidad,	   Ynaca	   está	   asociada	   al	   cuerpo,	   la	   visión	   interrumpida	   que	   –	   tal	   como	   la	  
novela	   Oppiano	   Licario,	   entrecortada	   por	   accidentes	   azarosos	   y	   siempre	   bajo	   la	  
amenaza	   de	   la	   muerte	   –,	   necesita	   su	   continuo	   para	   lograrse	   como	   imagen.	   Afirma	  
Ynaca:	  “Nunca	  podré	  saber	  si	  tengo	  el	  don	  de	  la	  visión,	  pues	  sólo	  veo	  lo	  que	  se	  prosigue	  
y	  me	  obnubila	  lo	  que	  me	  interrumpe”	  (313).	  A	  lo	  que	  le	  contesta	  Cemí:	  
En	  esa	  dimensión	  la	  Imago	  viene	  para	  completar	  esa	  media	  visión,	  pues	  si	  no	  
existiese	  lo	  posible	  de	  la	  visibilidad	  de	  lo	  increado,	  no	  podría	  existir	  la	  cantidad	  
novelable	  y	  este	  diálogo	  entre	  tú	  y	  yo	  sería	  imposible.	  El	  simple	  existir	  se	  nutre	  
de	  la	  cantidad	  novelable	  […].	  Es	  la	  única	  justificación	  de	  la	  muerte,	  cuando	  los	  
agrupamientos	  cohesivos	  de	  la	  metáfora	  	  no	  funcionan	  como	  incipit	  en	  el	  espacio	  
imaginario,	  regido	  por	  el	  cuerpo	  en	  marcha	  de	  la	  cantidad	  novelable,	  se	  
engendra	  la	  putrefactio	  de	  la	  muerte,	  la	  bipolaridad	  impide	  el	  movimiento,	  lo	  
que	  se	  prosigue	  no	  interrumpe	  en	  lo	  que	  interrumpe.	  El	  continuo	  temporal	  de	  la	  
Imago	  es	  lo	  único	  que	  puede	  prevalecer	  sobre	  lo	  que	  nos	  interrumpe.	  (313)	  
	  
Este	   concepto	   de	   cantidad	   novelable	   hace	   que	   Oppiano	   Licario	   se	   distancie	   de	   la	  
apariencia	  azarosa	  que	  asume	  la	  escritura	  de	  Nadja.	  Al	  hacer	  de	  la	  serie	  de	  excepciones	  
morfológicas	  que	  constituye	  Oppiano	  Licario	  una	  “morfología”,	  es	  así	  como	  una	  suerte	  
de	   surrealismo	   clássico	   que	   se	   presenta	   la	   obra	   de	   Lezama,	   una	   obra	   en	   la	   que	   la	  
incorporación	  de	  temas	  y	  estilemas	  del	  surrealismo	  no	  pretende	  excluir	  el	  racionalismo	  
y	   el	   perfeccionamiento	   formal	   que	   podríamos	   atribuir	   a	   una	   novela	   estructurada	   a	   la	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manera	   clásica.	   En	   este	   sentido,	   esta	   novela	   se	   ofrece	   como	   un	   gran	   ejemplo	   de	   su	  
actitud	  contravanguardista,	  como	  un	  verdadero	  contrapunto	  al	  surrealismo	  bretoniano.	  
2.5	  PUERTAS	  QUE	  SE	  ABREN,	  PUERTAS	  QUE	  SE	  CIERRAN:	  EL	  COMIENZO	  DE	  LA	  OTRA	  NOVELA	  
	  
	   El	  desenlace	  de	  Oppiano	  Licario	  muestra	  cómo	  el	  autor	  se	  resiste	  a	  optar	  por	  uno	  
de	   los	   polos	   de	   la	   dicotomía	   entre	   azar	   y	   causalidad	   y	   rehúsa	   entregarse	   al	  
irracionalismo	   implícito	   en	   la	  manera	   como	  maneja	   Breton	   el	   concepto	   de	   azar.	   Esta	  
actitud	  podría	  tal	  vez	  servir	  para	  apartar	  esta	  novela	  del	  surrealismo.	  Como	  hemos	  visto	  
en	   el	   primer	   capítulo,	   el	   surrealismo	   es	   la	   estética	   de	   vanguardia	   más	   criticada	   por	  
Lezama,	   lo	   cual	   nos	   hace	   poner	   en	   duda	   que	   el	   autor	   realmente	   adoptara	   como	  
mecanismo	  estructurador	  de	  su	  novela	  un	  concepto	  derivado	  de	  esta	  estética.	  Aunque	  
Oppiano	  Licario	  parece	  estar	  estructurada	  en	  torno	  a	  la	  noción	  de	  azar	  concurrente,	   la	  
novela	  ni	  de	  lejos	  asume	  el	  mismo	  carácter	  azaroso	  que	  observamos	  en	  la	  escritura	  de	  
Nadja	  y	  L’Amour	  fou;	  obras	  de	  las	  que	  Breton,	  al	  contrario	  de	  lo	  que	  pretendía	  Lezama	  
de	  acuerdo	  al	  esbozo	  de	  Oppiano	  Licario,	  se	  recusa	  a	  ofrecer	  cualquier	  tipo	  de	  clave.	  
	   Sin	   embargo,	   un	   detalle	   aparentemente	   insignificante	   del	   primer	   episodio	  
analizado	   en	   este	   capítulo	   lo	   conecta	   con	   la	   obra	   de	   Breton.	  Me	   refiero	   a	   la	   “puerta	  
entornada”	  que	  le	  permite	  a	  Palmiro	  pasar	  a	  la	  habitación	  de	  Fronesis	  para	  matarlo.	  En	  
realidad,	  no	  es	  sólo	  en	  este	  episodio	  que	  la	  imagen	  de	  una	  puerta	  se	  revela	  central:	  las	  
referencias	   a	   puertas	   son	   recurrentes	   en	   Oppiano	   Licario,	   y	   están	   cargadas	   de	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simbolismo124.	  El	  mismo	  Lezama	  alerta	  al	   lector	  sobre	   las	   resonancias	  simbólicas	  de	   la	  
puerta	   al	   principio	   de	   la	   novela:	   la	   frase	   inicial,	   bastante	   enigmática	   como	   forma	   de	  
iniciar	  una	  novela,	  alude	  justamente	  a	  la	  imagen	  de	  una	  puerta	  semi-­‐abierta:	  “De	  noche	  
la	  puerta	  quedaba	  casi	  abierta”	  (129).	  Y	  prosigue:	  
El	  padre	  se	  había	  ido	  a	  la	  guerra,	  estaba	  alzado.	  Bisagra	  entre	  el	  espacio	  abierto	  y	  
el	  cerrado,	  la	  puerta	  cobra	  un	  fácil	  animismo,	  organiza	  su	  lenguaje	  durante	  el	  día	  
y	  la	  noche	  y	  hace	  que	  los	  espectadores	  o	  visitadores	  acaten	  sus	  designios,	  
interpretando	  en	  forma	  correcta	  sus	  señales,	  o	  declarándose	  en	  rebeldía	  con	  un	  
toque	  insensato	  […].	  En	  aquella	  casa	  había	  que	  vigilar	  el	  lenguaje	  de	  la	  puerta.	  
(129)	  
	  
La	  puerta	  a	  la	  que	  se	  refiere	  este	  pasaje	  es	  la	  de	  la	  casa	  de	  José	  Ramiro	  y	  Clara.	  Es	  al	  lado	  
de	   esta	   puerta	   que	   Delfina	   encontrará	   los	   restos	   del	   cuerpo	   de	   José	   Ramiro.	   En	   otro	  
episodio,	  Fronesis	  vuelve	  a	  escaparse	  de	  la	  muerte	  tras	  la	  azarosa	  caída	  de	  una	  viga	  en	  
el	  preciso	  momento	  en	  que	  cruzaba	  una	  puerta.	  En	  la	  misteriosa	  nota	  que	  Ynaca	  le	  deja	  
a	   Cemí	   solicitándole	   que	   comparezca	   a	   su	   casa	   tras	   su	   encuentro,	   se	   menciona	   que	  
“todas	  las	  puertas	  estarán	  abiertas,	  crecidas	  una	  después	  de	  otra”	  (334).	  	  
	   Hay	  muchas	  otras	  referencias	  a	  puertas	  en	  Oppiano	  Licario	  y	  casi	  todas	  ellas	  se	  
encuentran	   semi-­‐abiertas.	   En	   la	   poesía	   de	   Lezama,	   la	   imagen	   de	   la	   puerta	   también	  
aparece	  de	  manera	   casi	  obsesiva,	   asociándose	  casi	   siempre	  a	   la	  espera	   y	   a	   la	  muerte:	  
allí,	  es	  la	  espera	  del	  que	  no	  va	  a	  llegar,	  el	  pariente	  muerto,	  lo	  que	  simbolizan	  las	  puertas.	  
                                                
124	  Esto	  se	  confirma	  si	  consideramos	  los	  muchos	  pasajes	  metaficticios	  sobre	  el	  simbolismo	  de	  las	  puertas	  
que	   encontramos	   a	   lo	   largo	   de	   la	   novela.	   Vale	   notar	   que	   también	   las	   ventanas	   asumen	  un	   simbolismo	  
fundamental	  en	  esta	  novela,	  y	  en	  la	  poética	  lezamiana	  de	  manera	  general,	  algo	  que	  –	  como	  hemos	  visto	  
para	  el	  caso	  del	  nacimiento	  del	  automatismo	  –	  también	  se	  observa	  en	  Breton,	  y	  que	  se	  relaciona	  de	  cerca	  
con	  su	  concepto	  de	  visión	  y	  su	  manejo	  de	  la	  visualidad	  –	  asunto	  que	  discutiremos	  en	  al	  próximo	  capítulo.	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Referencia	  obvia	  al	  estado	  de	  espera	  y	  sobresalto	  constantes	  que	  experimentó	  el	  autor	  
tras	  la	  muerte	  de	  su	  padre,	  esta	  asociación	  entre	  espera	  y	  muerte	  aparece	  también	  en	  
las	  primeras	  frases	  de	  Oppiano	  Licario.	  Sin	  embargo,	  como	  se	  observa	  en	  los	  episodios	  
del	  asesinato	  de	   José	  Ramiro	  hijo,	  y	   los	  dos	  casos	  en	   los	  que	  Fronesis	   se	  escapa	  de	   la	  
muerte,	  es	  más	  bien	  a	  la	  ocurrencia	  de	  lo	  inesperado,	  o	  tal	  vez	  a	  una	  dialéctica	  entre	  la	  
espera	   y	   lo	   inesperado,	  que	   se	   asocian	   las	  puertas	   en	  esta	  novela.	  De	  ahí	   tal	   vez	  que	  
estas	  puertas	  no	  se	  encuentren	  exactamente	  abiertas,	  sino	  semi-­‐abiertas.	  En	  todo	  caso,	  
esta	  asociación	  entre	  puerta	   y	  muerte,	   espera	  e	   inesperado,	  pareciera	   sugerirnos	  una	  
asociación	  entre	  la	  imagen	  recurrente	  de	  la	  puerta	  y	  el	  azar.	  	  
	   También	  en	  Breton	  abundan	  las	  referencias	  a	  puertas.	  En	  el	  ensayo	  de	  abertura	  
de	  Les	  Pas	  perdus,	  afirma	  el	  autor:	  
Chaque	  nuit,	  je	  laissais	  grande	  ouverte	  la	  porte	  de	  la	  chambre	  que	  j’occupais	  à	  
l’hôtel	  dans	  l’espoir	  de	  m’éveiller	  en	  fin	  du	  côte	  d’une	  compagne	  que	  je	  n’eusse	  
pas	  choisie.	  Plus	  tard	  seulement,	  j’ai	  craint	  qu’`a	  leur	  tour	  la	  rue	  et	  cette	  
inconnue	  me	  fixassent.	  (1970,	  12)	  
	  
Para	  Breton	  como	  para	  Lezama	  por	  lo	  tanto,	   las	  puertas	  están	  asociadas	  a	  una	  espera,	  
pero	  una	  espera	  de	  lo	  inesperado,	  de	  la	  ocurrencia	  del	  azar.125	  	  
	   No	  obstante,	  la	  espera	  de	  lo	  inesperado	  no	  es	  lo	  único	  que	  representa	  la	  imagen	  
de	   la	   puerta	   en	   Breton.	   “Je	   persiste	   […]	   à	   ne	   m’intéresser	   qu’aux	   livres	   qu’on	   laisse	  
                                                
125	  En	  el	   caso	  de	  Breton,	   se	   trata	  más	  específicamente	  de	   la	  espera	  de	   la	  ocurrencia	  de	  un	  encuentro	  
amoroso,	  elemento	  central	  para	  comprenderse	  la	  forma	  en	  que	  opera	  el	  azar	  en	  Nadja,	  y	  su	  teoría	  sobre	  
el	  azar	  y	  el	  deseo	  en	  L’Amour	  fou.	  Aunque	  en	  el	  caso	  de	  estas	  obras	  el	  encuentro	  realmente	  se	  produce,	  
es	  ante	  todo	  la	  misma	  espera	  lo	  que	  le	  interesa	  a	  Breton:	  “Indépendamment	  de	  ce	  qui	  arrive,	  n’arrive	  pas,	  
c’est	  l’attende	  qui	  est	  magnifique”	  (1992,	  697),	  afirma	  en	  L’Amour	  fou.	  Asimismo,	  en	  Oppiano	  Licario,	  se	  
afirma:	   La	   voluptuosidad	   que	   se	   desprende	   de	   la	   fijeza	   de	   la	   espera	   y	   el	   deseo	   errante	   es	   tan	  
enloquecedora	  como	  infinita.”	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battants	  comme	  des	  portes,	  et	  desquels	  on	  n’a	  pas	  à	  chercher	  la	  clé.	  Fort	  heureusement	  
les	   jours	   de	   sa	   littérature	   psychologique	   à	   affabulation	   romanesque	   son	   comptés”	  
(1963,	  17).	  ¿Sería	  coincidencia,	  mero	  producto	  del	  “azar	  concurrente”	  que	  Lezama	  abra	  
su	  última	  novela	  con	  la	  imagen	  de	  una	  puerta	  semi-­‐abierta?	  ¿No	  sería	  esta	  recurrencia	  
de	   puertas	   en	   la	   obra	   de	   Lezama	   una	   suerte	   de	   clave	   metafórica	   para	   indicarnos	   la	  
influencia	  del	  surrealismo	  en	   la	  estructuración	  de	  esta	  obra,	  un	  emblema	  de	   lo	  que	  el	  
autor	  entendía	  por	  “cantidad	  novelable”?	  	  
	   Como	   hemos	   subrayado	   en	   la	   introducción	   de	   este	   trabajo,	   las	   referencias	  
explícitas	  al	  surrealismo	  abundan	  en	  Analecta	  del	  reloj,	  pero	  prácticamente	  desaparecen	  
en	   Tratados	   en	   La	   Habana.	   Sin	   embargo,	   no	   sólo	   la	   noción	   de	   azar	   concurrente	   –	  
indiscutiblemente	  vinculada	  al	  concepto	  de	  azar	  objetivo	  de	  Breton	  –,	  sino	  que	  varias	  de	  
las	   nociones	   desarrolladas	   por	   Lezama	   en	   La	   cantidad	   hechizada	   –	   última	   obra	   de	  
ensayo	  del	  autor	  –,	  nos	  parecen	  también	  derivadas	  del	  surrealismo.	  A	  pesar	  de	  que	   la	  
mayoría	  de	  estas	  nociones	  pueden	  leerse	  como	  desarrollos	  tardíos	  de	  nociones	  que	  ya	  
se	   encontraban	   previamente	   en	   la	   ensayística	   de	   Lezama,	   no	   cabe	   duda	   de	   que	   ellas	  
implican	   una	   relectura	   del	   surrealismo.	   Podríamos	   afirmar	   entonces	   que	   hay	   un	  
movimiento	  de	  retorno	  al	  surrealismo	  al	  final	  de	  la	  carrera	  de	  Lezama.	  Este	  retorno	  se	  
da	   en	   el	   momento	   en	   que	   escribe	   Oppiano	   Licario,	   e	   implica	   una	   lectura	   menos	  
condescendiente	  de	  los	  presupuestos	  de	  esta	  estética.	  Significativamente,	  el	  único	  texto	  
en	  el	  que	  Lezama	  cita	  nominalmente	  a	  Breton	  es	  su	  ensayo	  de	  1968	  sobre	  Rayuela,	  uno	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de	   los	   últimos	   publicados	   por	   el	   autor,	   donde	   también	   encontramos	   sus	   escasos	  
comentarios	  sobre	  Nadja.	  	  
	   Hemos	   señalado	   brevemente	   que	   este	   ensayo	   puede	   ser	   leído	   como	   un	  
verdadero	   elogio	   al	   azar	   y	   a	   lo	   absurdo.	   También	   hemos	   subrayado	   cómo	   critica	   el	  
hegelianismo	  de	  Nadja,	   en	  otras	  palabras,	   el	  mantenimiento,	  por	  parte	  de	  Breton,	  de	  
una	  dicotomía	  irreducible	  entre	  razón	  e	  irrazón,	  real	  e	  irreal,	  en	  la	  configuración	  de	  su	  
obra.	   Asimismo,	   hemos	   comentado	   cómo	   su	   crítica	   a	   las	   limitaciones	   de	   la	   dialéctica	  
bretoniana	  tiene	  un	  contrapunto	  en	  Rayuela,	  gran	  ejemplo	  de	  lo	  que	  sería	  la	  otra	  novela	  
en	   la	   visión	   de	   Lezama,	   alejada	   de	   la	   tecniquería	   vanguardista,	   abriendo	   nuevas	  
direcciones	   para	   la	   novela	   latinoamericana.	   Lo	   que	   no	   hemos	   comentado	   es	   la	  
coincidencia	  entre	  la	  fecha	  de	  escritura	  de	  este	  ensayo	  y	  la	  del	  inicio	  de	  la	  redacción	  de	  
Oppiano	  Licario126,	  lo	  cual	  implica	  que	  Lezama	  estaba	  releyendo	  ambas	  Rayuela	  y	  Nadja	  
en	  el	  preciso	  momento	  en	  que	  redactaba	  su	  segunda	  y	  última	  novela.	  	  
	   No	   cabe	   aquí	   desarrollar	   los	   detalles	   de	   la	   relación	   entre	   Cortázar	   y	   Lezama,	  
como	   tampoco	   las	   deudas	   del	   primero	   en	   relación	   al	   surrealismo.	   Recordemos	  
solamente	   que	   fue	   Cortázar	   quien,	   tras	   la	   publicación	   de	   un	   elogioso	   ensayo	   sobre	  
Paradiso	   –	   “Para	   llegar	   a	   Lezama	   Lima”	   (1966),	   publicado	   originalmente	   en	   la	   revista	  
Unión	  –,	  no	  sólo	  ayudó	  a	  corregir	  la	  recepción	  inicial	  de	  que	  había	  sido	  objeto	  la	  novela,	  
                                                
126	  Aunque	  sea	  imposible	  determinar	  exactamente	  cuándo	  el	  autor	  empezó	  a	  escribir	  Oppiano	  Licario,	  el	  
proyecto	  de	  darle	  una	  continuación	  a	  su	  primera	  novela	  aparece	  poco	  después	  de	  su	  publicación	  en	  1966.	  
En	   carta	   de	   este	   mismo	   año,	   refiriéndose	   a	   la	   polémica	   que	   generó	   la	   novela,	   escribe	   el	   autor	   a	   su	  
hermana	  Eloisa	  Lezama	  Lima:	  “Si	  tengo	  tiempo,	  le	  añadiré	  un	  primer	  piso,	  para	  que	  quede	  todo	  resuelto	  y	  
aclarado”.	  (C	  196)	  Es	  de	  suponerse	  por	  lo	  tanto	  que	  para	  1968	  no	  sólo	  el	  esbozo	  estuviera	  listo,	  sino	  que	  
Lezama	  estuviera	  en	  pleno	  proceso	  de	  escritura	  de	  la	  novela.	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sino	  que	   contribuyó	  al	   éxito	  de	   la	  misma	   fuera	  del	   ámbito	   cubano,	  de	   lo	  que	   Lezama	  
varias	   veces	   se	   expresa	   profundamente	   agradecido127.	   Fue	   también	   Cortázar	   el	   que	  
acompañó	   el	   importante	   proceso	   de	   publicación	   de	   la	   novela	   en	  México,	   además	   de	  
haber	  supervisado	  su	  traducción	  al	  francés	  y	  al	  inglés.	  Curiosamente,	  el	  elogio	  a	  Rayuela	  
que	  encontramos	  en	  el	  ensayo	  de	  Lezama	  fue	  precedido	  por	  una	  primera	  lectura	  menos	  
entusiasmada	  de	  la	  novela,	  lectura	  en	  la	  que	  la	  acusaba	  de	  no	  ser	  sino	  un	  mero	  “juego	  
vanguardista”.	  Lezama	  presenta	  esta	  lectura	  menos	  favorable	  en	  una	  mesa	  redonda	  con	  
Roberto	  Fernández	  Retamar	  y	  Ana	  María	  Simo	  realizada	  en	  Casa	  de	  las	  Américas	  en	  el	  
año	   de	   1966.	   De	   acuerdo	   a	   Salgado,	   aquí	   “[o]pina	   Lezama	   que	   una	   perpetua	   y	  
distanciada	   lucidez	   crítica	   […]	   retiene	   a	  Rayuela	   en	   el	   pastiche	   estilístico	   y	   en	   reciclar	  
juegos	  vanguardistas	  sin	  permitirle	  abrir	  un	  nuevo	  camino	  estético	  o	  vital.”	  (2011,	  88)	  Ya	  
para	   1968,	   luce	   que	   Lezama	   ha	   cambiado	   radicalmente	   su	   apreciación	   de	   la	   novela.	  
“Bajo	   esta	   nueva	   mirada	   Rayuela	   deja	   de	   parecerle	   una	   obra	   frustrada	   de	   la	  
posvanguardia	  y	  se	  le	  muestra	  como	  obra	  gemela	  a	  Paradiso”	  (89),	  afirma	  Salgado.	  A	  lo	  
que	  añade:	  “Para	  este	  Lezama	  [el	  de	  1968]	  Rayuela	  es	  mucho	  más	  que	   literatura;	  por	  
eso	   es	   una	   novela	   otra,	   no	   nueva.	   No	   es	   trasnochada	   novedad	   de	   vanguardia	   sino	  
escritura	  iniciática	  que	  incide	  en	  lo	  sagrado	  y	  lo	  ancestral”	  (90)	  
                                                
127	  En	  carta	  del	  mismo	  año	  de	  1966,	  escribe	  el	  autor	  a	  su	  hermana:	  “Cortázar	  ha	  sido	  un	  gran	  amigo	  mío	  y	  
de	  mi	   obra.	  Ha	  mostrado	  por	   ésta	   una	   curiosidad,	   una	   comprensión	   verdaderamente	   excepcionales.	   El	  
ensayo	  [“Para	  llegar	  a	  Lezama	  Lima”]	  es,	  sin	  duda	  alguna,	  notable	  y	  revela	  una	  gran	  intuición	  de	  lo	  que	  yo	  
he	   hecho.	   […]	   Figúrate,	   aquí	   el	   Paradiso	   cuyó	   como	   un	   batacazo	   […].	   Y	   de	   pronto,	   el	   gran	   ensayo	   de	  
Cortázar	   ha	   sido	   como	   un	   rayo	   que	   ha	   aclarado	   la	   visión	   de	   algunos	   y	   puesto	   furiosos	   a	   los	   más	  
recalcitrantes	  envidiosos.”	  (C	  202-­‐3)	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   Ese	   cambio	   en	   la	   apreciación	   lezamiana	   con	   relación	   a	   la	   obra	   de	   Cortázar	   no	  
sólo	  ocurre	  en	  el	  momento	  en	  que	  el	  autor	  está	  escribiendo	  su	  Oppiano	  Licario	  sino	  que	  
parece	  haber	  sido	  acompañado	  de	  una	  relectura	  cuidadosa	  de	  la	  obra	  de	  Breton.	  Dada	  
la	   centralidad	  que	  asume	  el	   concepto	  de	  azar	  concurrente	  en	  esta	   segunda	  novela	  de	  
Lezama	   –	   concepto	   que,	   insistimos,	   también	   no	   aparece	   sino	   en	   su	   ensayo	   de	   1968	  
sobre	   Rayuela	   –,	   y	   la	   coincidencia	   entre	   los	   encuentros	   azarosos	   que	   enmarcan	   el	  
contrapunteo	   Paris-­‐La	  Habana	   en	  Oppiano	   Licario,	   y	   Paris-­‐Buenos	   Aires	   en	   el	   caso	   de	  
Rayuela,	  no	  sería	  temerario	  afirmar	  que	  la	  escritura	  de	  Oppiano	  Licario	  está	  traspasada	  
por	  la	  lectura	  de	  la	  novela	  de	  Cortázar	  y	  el	  establecimiento	  de	  la	  amistad	  entre	  Lezama	  y	  
el	  escritor	  argentino.	  Vale	  notar	  que	   la	  metáfora	  del	   laberinto,	  utilizada	  por	  Lezama	  al	  
analizar	   la	   obra	   del	   escritor	   argentino,	   también	   la	   utiliza	   para	   referirse	   a	   su	   propia	  
novelística128,	  y	  el	  término	  excepción	  comparece	  reiteradas	  veces	  a	  lo	  largo	  de	  su	  ensayo	  
sobre	  Rayuela129.	  En	  este	  sentido,	  Cortázar	  tal	  vez	  sea	  el	  “esbalón	  perdido”,	  el	  nexus	  que	  
                                                
128	   En	   carta	  de	  1971	  a	  Alfredo	   Lozano,	   afirma	  el	   autor:	   “Yo	   continúo	   trabajando	  en	   la	   continuación	  de	  
Paradiso.	   Un	   añadido	   que	   es	   necesario	   para	   que	   el	   laberinto	   ascienda	   hacia	   su	   visibilidad.”	   (C	   117)	  	  
Asimismo,	  si	  Oppiano	  Licario	  representaría	  “añadir	  un	  piso”	  para	  acceder	  a	  Paradiso,	  el	  laberinto	  sería,	  en	  
su	  ensayo	  sobre	  Rayuela,	  “el	  peldaño	  posible,	  el	  nexus”.	  	  
129	   En	   pasaje	   que	   recuerda	   de	   cerca	   Oppiano	   Licario	   y	   sus	   exposiciones	   sobre	   el	   concepto	   de	   azar	  
concurrente,	  afirma	  el	  autor	  sobre	  Rayuela:	  “Encontrarse	  con	   la	  Maga,	  en	   la	  excepción	  o	  comprobación	  
de	  la	  costumbre,	  ‘convencido	  de	  que	  un	  encuentro	  casual	  era	  lo	  menos	  casual	  en	  nuestras	  vidas’,	  lo	  otro	  
pertenece,	  según	  Cortázar,	  a	  otra	  familia,	  a	  la	  que	  aprieta	  desde	  abajo	  el	  tubo	  de	  dentifricio.	  Esa	  manera	  
se	   reitera	   como	   una	   constante	   de	   acierto	   a	   lo	   largo	   de	   sus	   páginas,	   las	   vacilaciones	   de	   un	   encuentro	  
tienen	   casi	   siempre	   un	   preludio	   táctil,	   una	   presencia	   en	   lo	   insignificante	   que	   coincide	   con	   las	  
monumentales	   justificaciones	   del	   reloj,	   pero	   que	   se	   desprende	   a	   su	   lado	   una	   presunta	   escala	   en	   la	  
infinitud,	   casi	   otra	   novela,	   pues	   la	   sustancia	   presionada	   por	   la	   parte	   inferior	   del	   dentifricio	   salta	   para	  
lograr	  la	  otra	  serie	  de	  las	  excepciones,	  la	  nueva	  especie	  que	  se	  logra.	  En	  esa	  nueva	  serie,	  según	  Cortázar,	  
aparecen	  ya	  lo	  ‘insignificante,	  lo	  inostentoso,	  lo	  perecido’.	  […]	  ‘Ya	  para	  entonces,	  dice	  Cortázar,	  me	  había	  
dado	  cuenta	  que	  buscar	  era	  mi	  signo,	  emblema	  de	  los	  que	  salen	  de	  noche	  sin	  propósito	  fijo,	  razón	  de	  los	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explica	  el	  regreso	   lezamiano	  al	  surrealismo	  y	  eso	  que	   juzgamos	  ser	  una	   lectura	  menos	  
condescendiente	  de	  esta	  estética,	  de	  la	  que	  Oppiano	  Licario	  es	  ejemplo.	  El	  mismo	  título	  
del	   ensayo	   de	   Lezama	   sobre	   Rayuela	   bien	   podría	   ser	   una	   metáfora	   para	   referirse	   a	  
Oppiano	   Licario,	   esta	   otra	   novela	   que,	   al	   principio,	   se	   ofrece	   como	   el	   comienzo	   de	  
Paradiso130.	  Discrepamos	  así	  de	  Mario	  Santí	   cuando	  afirma,	   sobre	   las	   relaciones	  entre	  
Paradiso	  y	  Oppiano	  Licario,	  que	  esta	  última	  “es	  la	  misma	  novela	  con	  otro	  título”131.	  Si	  la	  
intención	  original	  de	  Lezama	  no	  había	  sido	  “añadirle	  un	  piso”	  a	  Paradiso,	   la	  verdad	  es	  
que,	  tanto	  por	  la	  configuración	  de	  ciertos	  personajes,	  como	  por	  su	  estructura,	  Oppiano	  
Licario	  es	  realmente	  otra	  novela,	  novela	  en	  la	  que	  la	  defensa	  de	  la	  poética	  del	  autor	  no	  
sólo	  asume	  una	  forma	  que	  se	  distancia	  significativamente	  de	  Paradiso,	  sino	  que	  implica	  
                                                                                                                                            
matadores	   de	   brújula.’	   La	   brújula	   del	   tiempo,	   tan	   amada	   por	   los	   diseñadores	   del	   laberinto	   es	   la	   que	  
orienta	  esos	  pasos	  nocturnos,	  pues	  lo	  onírico	  es	  el	  único	  imán	  posible	  de	  esa	  brújula.”	  (OC	  1197)	  
130	   Con	   respecto	   al	   contrapunto	   implícito	   entre	   Rayuela	   y	   la	   novelística	   lezamiana	   en	   “Cortázar	   y	   el	  
comienzo	  de	   la	  otra	  novela”,	  concluye	  Salgado:	  “La	  novela/laberinto	  que	   inauguran	  Rayuela	  y	  Paradiso,	  
según	   Lezama,	   inicia	   un	   proceso	   abierto	   de	   búsqueda	   que	   no	   concluye	   sino	   que	   arranca	   de	   lleno	   al	  
finalizar	   la	   lectura	   y	   cruzar	   el	   umbral	   de	   su	   omphalos.	   Así	   como	   Oliveira	   y	   la	   imagen	   de	   la	   Maga	  
deambulan	  por	  París	  y	  por	  Buenos	  Aires,	  encontrándose	  y	  desencontrándose	  para	  seguir	  sus	  búsquedas	  
más	   allá	   de	   los	   confines	   de	   la	   novela,	   así	   los	   derroteros	   de	   José	   Cemí	   y	   Oppiano	   Licario	   se	   cruzan	   y	  
entrecruzan	  por	   los	  espacios	  y	  párrafos	  de	  Paradiso	  para	  encontrarse	  de	   lleno	  en	  el	   funeral	  de	  Licario	  y	  
entonces	   “empezar”	   de	   veras.	  Más	   que	   novelas	   convencionales	   o	   vanguardistas	   que	   empiecen	   en	   una	  
página	  y	   terminen	  en	  otra,	   estas	  novelas–laberinto	  establecen	  el	  peldaño	  que	   falta,	   nexos	  que	  abren	  a	  
nuevas	   novelizaciones	   (Paradiso	   tiene	   su	   secuela	   en	   Oppiano	   Licario;	   Rayuela	   una	   emanación	   en	   62,	  
Modelo	  para	  armar).	  Son	  novelas	  que	  avanzan	  por	  lo	  que	  desconocen,	  por	  los	  dédalos	  y	  las	  urdimbres	  por	  
venir.”	  (93)	  
131	  Esa	   idea	  de	  que	  habría	  una	  solución	  de	  continuidad	  absoluta	  entre	  Paradiso	  y	  Oppiano	  Licario	  es	  un	  
consenso	  entre	  los	  críticos.	  Según	  Bejel:	  “Oppiano	  Licario,	  la	  novela	  póstuma	  e	  inconclusa	  de	  Lezama,	  es	  
una	  continuación	  de	  Paradiso.”	  Y	  prosigue:	  “La	  continuidad	  de	  Paradiso	  en	  Oppiano	  Licario	  se	  manifiesta	  
en	  varios	  sentidos.	  A	  pesar	  de	  que	  en	  la	  última	  novela	  aparecen	  personajes	  nuevos	  mezclados	  con	  los	  que	  
ya	   se	   conocían	   en	   Paradiso,	   aun	   los	   nuevos	   poseen,	   a	   menudo,	   una	   velada	   semejanza	   con	   los	   de	   la	  
primera	   novela.	   Es	   como	   si	   se	   tratara	   de	   nuevas	   situaciones	   de	   actantes	   que	   adquieren	   características	  
básicas	  de	  los	  personajes	  de	  Paradiso.”	  (147-­‐8)	  Asimismo,	  aunque	  Ortega	  perciba	  y	  resalte	  las	  diferencias	  
entre	  las	  dos	  novelas,	  concluye	  el	  crítico:	  “Oppiano	  Licario	  es	  parte	  de	  Paradiso.”	  (OP	  101)	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un	   diálogo	   mucho	   más	   efectivo,	   si	   bien	   todavía	   critico,	   con	   el	   surrealismo	   y	   las	  
vanguardias	  de	  manera	  general132.	  
                                                
132	   Como	   veremos	   en	   el	   próximo	   capítulo,	   este	   diálogo	   en	   realidad	   se	   establece	   al	   propio	   nivel	   de	   las	  
conversaciones	  que	  establecen	  los	  personajes	  que	  añade	  el	  autor	  en	  esta	  novela	  con	  los	  que	  figuraban	  ya	  
en	  Paradiso.	  En	  realidad,	  hasta	  podría	  decirse	  que	  el	  contrapunto	  Paris-­‐La	  Habana	  que	  encontramos	  en	  
Oppiano	   Licario	   es	   en	   gran	   medida	   un	   contrapunto	   entre	   la	   poética	   lezamiana	   y	   las	   poéticas	   de	   la	  
vanguardia	  europea,	  representadas	  por	  los	  personajes	  de	  Margareth	  y	  Champolion.	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Capítulo	  3:	  El	  oficio	  de	  la	  mirada:	  cubismo,	  surrealismo	  y	  artes	  visuales	  
en	  José	  Lezama	  Lima	  
	  
“Hoy	  la	  poesía	  está	  en	  manos	  de	  los	  pintores”	  
Salvador	  Dalí,	  1928	  
	  
	  
	   En	   el	   capítulo	   anterior	   procuramos	   demostrar	   hasta	   qué	   punto	   el	   proyecto	  
estético-­‐cultural	  de	  Lezama	  está	  positivamente	  informado	  por	  el	  surrealismo,	  a	  pesar	  de	  
las	   críticas	   que	   expresó	   el	   autor	   con	   relación	   a	   esa	   estética.	   Como	   hemos	   visto	   en	   el	  
primer	  capítulo,	  el	  surrealismo	  fue	  la	  estética	  de	  vanguardia	  más	  criticada	  por	  Lezama;	  
esa	  estética	  encarna	  el	  anti-­‐formalismo	  y	  el	  irracionalismo	  que	  el	  autor	  reprochaba	  en	  el	  
arte	   contemporáneo.	   No	   obstante,	   conceptos	   que	   no	   podríamos	   sino	   atribuir	   a	   una	  
lectura	   atenta	   del	   archivo	   surrealista	   –	   tales	   como	   los	   de	   maravilloso	   natural,	   lo	  
incondicionado	   y	   el	   azar	   concurrente	  –	  no	   sólo	  pululan	  en	   su	   ensayística,	   sino	  que	   se	  
revelan	   fundamentales	   para	   la	   estructuración	   de	   su	   segunda	   e	   inconclusa	   novela,	  
Oppiano	  Licario.	  
Las	  huellas	  que	  dejó	  la	  cultura	  del	  surrealismo	  en	  la	  obra	  de	  Lezama	  refutan	  en	  
buen	   grado	   la	   clasificación	   del	   autor	   como	   un	   anti-­‐vanguardista	   empedernido.	   Sin	  
embargo,	  tal	  clasificación	  enfrenta	  otro	  desafío.	  Al	  calificar	  a	  Lezama	  como	  un	  escritor	  
anti-­‐vanguardista,	  la	  crítica	  ignora	  el	  aprecio	  que	  expresó	  Lezama	  hacia	  otra	  estética	  de	  
vanguardia:	  el	  cubismo.	  Al	  contrario	  de	  lo	  que	  pasa	  con	  el	  surrealismo,	  el	  cubismo	  –	  en	  
especial,	  la	  obra	  de	  Pablo	  Picasso	  –	  parecen	  representar	  una	  solución	  a	  la	  “encrucijada	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óptica”	   en	   la	   que,	   según	   Lezama,	   se	   encontraba	   el	   arte	   contemporáneo.	   No	   sólo	   la	  
estética	  y	  la	  obra	  de	  Picasso	  fueron	  objeto	  de	  valoraciones	  positivas	  por	  parte	  del	  autor:	  
también	  la	  pintura	  de	  vanguardia	  cubana	  –	  profundamente	  influenciada	  por	  el	  cubismo,	  
como	  lo	  señala	  el	  mismo	  Lezama133	  –,	  contó	  con	  su	  atención.	  Estas	  fueron	  objeto	  de	  un	  
considerable	   número	   de	   ensayos	   de	   parte	   de	   Lezama,	   ensayos	   en	   los	   cuales	   las	  
desconfianzas	   que	   parece	   manifestar	   ante	   las	   vanguardias	   literarias	   cede	   lugar	   a	  
rasgados	  elogios	  a	  Mariano	  Rodríguez,	  Víctor	  Manuel,	  René	  Portocarrero,	  Amélia	  Peláez	  
y	  otros134.	  Mientras	  la	  literatura	  de	  vanguardia	  fue	  casi	  siempre	  objeto	  de	  duras	  críticas	  
por	  parte	  de	  Lezama,	  la	  pintura	  contemporánea	  parece	  haber	  estado	  en	  el	  centro	  de	  sus	  
preocupaciones135.	  En	  realidad,	  como	   lo	  señalan	  Reynaldo	  González	  y	   José	  Prats	  Sariol	  
                                                
133	   Con	   respeto	   a	   pintura	   de	   vanguardia	   cubana	   y	   la	   influencia	   del	   cubismo,	   consultar	   los	   textos	   de	  
Adelaida	  de	  Juan	  y	  el	  volumen	  colectivo	  Plástica	  del	  Caribe.	  
134	  Recordemos	  el	  espacio	  que	  ocuparon	  las	  artes	  visuales	  en	  las	  páginas	  de	  la	  revista	  Orígenes,	  tanto	  en	  
reseñas	   y	   ensayos,	   como	   ilustraciones	   y	   reproducciones	   de	   los	   más	   prestigiados	   pintores	  
contemporáneos.	  Irónicamente,	  esa	  es	  una	  tradición	  que	  había	  empezado	  ya	  con	  la	  Revista	  de	  Avance,	  en	  
cuyas	  páginas	  encontramos	  reproducciones	  de	  un	  serie	  que	  pintores	  que	  figurarían	  también	  en	  la	  revista	  
Orígenes,	  como	  Henri	  Matisse,	  José	  Clemente	  Orozco,	  Eduardo	  Abela,	  Víctor	  Manuel,	  Marcelo	  Pogolotti	  y	  
otros.	  Además,	  los	  editores	  y	  colaboradores	  de	  la	  Revista	  de	  Avance	  fueron	  también	  responsables	  por	  la	  
organización	   de	   toda	   una	   serie	   de	   exposiciones	   de	   pintura	   contemporánea,	   presentando	   al	   público	  
cubano	  obras	  que	  no	  le	  hubiesen	  llegado	  de	  otra	  forma.	  Entre	  esas	  exposiciones,	  las	  más	  importantes	  tal	  
vez	  sean	  la	  “Exposición	  de	  arte	  nuevo”	  de	  1927	  –	  celebración	  del	  lanzamiento	  de	  la	  revista	  –,	  el	  “Ciclo	  de	  
exposiciones	   de	   pintores	   europeos”,	   organizado	   por	   Alejo	   Carpentier	   y	   José	  Gómez	   Sicre	   en	   1942,	   y	   la	  
“Primera	  exposición	  personal	  en	  América	  Latina:	  Picasso.	  Óleos	  y	  gouaches”,	  organizada	  y	  presentada	  por	  
Carpentier	  ese	  mismo	  año	  (Juan,	  2005).	  Tal	  como	  Lezama,	  Carpentier	  escribió	  también	  diversos	  ensayos	  
sobre	  la	  pintura	  de	  vanguardia,	  especialmente	  en	  su	  columna	  “Letra	  y	  Solfa”	  –	  columna	  que	  mantuvo	  el	  
autor	   en	   El	   Nacional	   de	   Caracas	   entre	   los	   años	   de	   1951	   y	   1961	   –;	   su	   tono	   elogioso	   los	   acerca	  
notablemente	  a	  las	  evaluaciones	  lezamianas	  sobre	  la	  pintura	  de	  vanguardia.	  	  
135	  Vale	  notar	  que	  la	  mayoría	  de	  los	  ensayos	  dedicados	  a	  la	  pintura	  de	  vanguardia	  que	  encontramos	  en	  la	  
obra	   del	   autor	   fueron	   escritos	   entre	   fines	   de	   los	   años	   treinta	   e	   inicios	   de	   los	   cuarenta,	   y	   solo	  
posteriormente	  reunidos	  en	  Tratados	  en	  La	  Habana.	  Aunque	  su	  interés	  por	  las	  artes	  visuales	  persista	  a	  lo	  
largo	  de	  toda	  su	  obra,	  es	  durante	  este	  periodo	  áureo	  de	  la	  pintura	  en	  Cuba	  que	  el	  autor	  más	  detuvo	  sobre	  
el	   tema.	  Curiosamente,	  es	  durante	  este	  mismo	  periodo	  que	   se	   concentran	   sus	   críticas	  al	   vanguardismo	  
defendido	   por	   los	   escritores	   reunidos	   en	   torno	   a	   la	   Revista	   de	   Avance	   y	   al	   surrealismo.	   Como	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(1996),	  el	  proyecto	  estético-­‐cultural	  lezamiano	  no	  se	  puede	  comprender	  sin	  considerar	  
sus	  intrincadas	  relaciones	  con	  las	  artes	  visuales:	  no	  sólo	  abundan	  en	  su	  obra	  alusiones	  a	  
artes	  visuales,	  sino	  que	  el	  mismo	  Lezama	  en	  cierta	  ocasión	  sugiere	  que	  hay	  una	  íntima	  
relación	  entre	  la	  pintura	  en	  el	  seno	  de	  una	  dada	  cultura	  y	  su	  poesía136.	  Así,	  aparte	  de	  los	  
muchos	  ensayos	  directamente	  dedicados	  a	  la	  pintura,	  es	  frecuente	  en	  Lezama	  el	  recurso	  
a	  imágenes,	  ejemplos	  y	  símiles	  tomados	  de	  las	  artes	  visuales	  para	  describir	  la	  poesía	  de	  
determinado	  autor	  y/o	  caracterizar	  la	  producción	  cultural	  de	  una	  determinada	  época137;	  
                                                                                                                                            
procuraremos	   demostrar,	   la	   clave	   para	   esa	   aparente	   inconsistencia	   –	   es	   decir,	   la	   celebración	   de	   cierto	  
sector	  de	  la	  vanguardia	  en	  el	  mismo	  periodo	  donde	  se	  concentran	  la	  mayoría	  de	  sus	  críticas	  a	  las	  mismas	  
–	   tal	   vez	   esté	   en	   el	  mismo	   éxito	   de	   la	   pintura	   de	   vanguardia	   cubana,	   que	   tanto	   atrajo	   la	   atención	   del	  
autor.	  	  
136	   Me	   refiero	   aquí	   al	   ensayo	   “Paralelos:	   la	   pintura	   y	   la	   poesía	   en	   Cuba	   (siglos	   XVIII	   y	   XIX)”	   (1966),	  
comentado	  por	  González	  en	  “Lezama,	  pintura	  y	  poesía”	  (Méndez	  Martinez,	  327-­‐35).	  En	  su	  ensayo,	  Lezama	  
acerca	   la	   poesía	   a	   la	   pintura	   en	   diversos	   niveles,	   del	   compartimiento	   de	   temas,	  motivos	   y	  métodos	   de	  
composición	   hasta	   la	   ekfrasis	   directa	   de	   imágenes	   tomadas	   de	   las	   artes	   visuales	   en	   la	   poesía.	   Así	   por	  
ejemplo,	   afirma	   Lezama:	   “Son	   incuestionables,	   pues,	   las	   relaciones	   de	   Baudelaire	   con	   la	   pintura	   de	   su	  
época,	  como	   lo	  es	   también	   la	  poesía	  de	  Mallarmé,	  haciendo	  saltar	  el	   fauno	  en	  el	  contorno	  de	   la	  siesta,	  
como	   lo	   haría	   también	   Debussy.	   Había	   un	   soporte	   crítico	   en	   Mallarmé,	   que	   lo	   llevaba	   a	   detener	   la	  
fluencia,	   como	  había	  en	  Mallarmé	   la	  búsqueda	  de	  un	  absoluto,	  que	   lo	   llevaba	  a	  perseguir	  el	  oro	  de	   las	  
valquirias	   y	   el	   del	  Rin,	   a	   sumergirse	  en	   la	  onda	   infinitamente	   reversible,	   como	   si	   retomase	  a	  Orfeo	  o	   a	  
Anfión	   cuando	   la	   palabra	   era	   un	   sonido	   de	   conjuro	   y	   cada	   sentencia	   poética	   necesitaba	   las	  
comprobaciones	   del	   canto.	   Pero	   el	   hecho	   de	   que	   Baudelaire	   se	   acercase	   a	   la	   obra	   de	   Ingres	   o	   de	  
Delacroix,	   nos	   llevaría	   a	   rastrear	   y	   a	   negar	   la	   presencia	   de	   esos	   pintores	   en	   Las	   flores	   del	   mal,	   y	   su	  
acercamiento	  a	   lo	  horrible	  goyesco	  pudo	  haberlo	  adquirido	  de	  la	  tragedia	  griega,	  pasada	  a	   los	   lamentos	  
de	   Fedra	  o	  de	  Berenice,	   al	  mismo	   tiempo	  que	  Mallarmé	  no	  pudo	  evitar	   cierto	  disgusto	   al	   conocer	  que	  
alguien	   intentaba	   musicalizar	   La	   siesta	   del	   fauno.	   Pues	   todo	   paralelo	   parece	   brotado	   del	   júbilo	   del	  
simpathos,	   que	   después	   la	   crítica	   aísla	   y	   separa,	   colocando	   entre	   la	   aparente	   semejanza	   distancias	  
incomensurables.”	  (OC	  931)	  En	  su	  ensayo	  crítico,	  González	  enfatiza	  el	  recurso	  a	  las	  alusiones,	  metáforas	  y	  
símiles	  de	  la	  plástica	  en	  Lezama,	  sin	  con	  todo	  adentrar	  la	  cuestión	  de	  la	  visualidad	  en	  su	  sistema	  poético	  
del	  mundo	  y	  el	  recurso	  a	  la	  ekfrasis	  en	  su	  poesía.	  Caso	  semejante	  es	  el	  de	  Prats	  Sariol	  en	  su	  prólogo	  a	  la	  La	  
materia	  artizada,	  colectánea	  de	  los	  muchos	  ensayos	  dedicados	  a	  las	  artes	  visuales	  en	  la	  obra	  de	  Lezama.	  
En	  este	  prólogo,	  Prats	  Sariol	  enfatiza	  su	  papel	  como	  crítico	  de	  arte	  y	  la	  importancia	  de	  este	  aspecto	  de	  su	  
actividad	  como	  escritor	  dentro	  del	  conjunto	  de	  su	  obra,	  sin	  entrar	  en	  detalles	  respeto	  a	  la	  influencia	  de	  la	  
plástica	  en	  su	  poética.	  Notemos	  por	  fin	  que	  en	  la	  cita	  evocada	  arriba	  Lezama	  no	  habla	  solamente	  de	  las	  
resonancias	  entre	  poesía	  y	  plástica,	  sino	  también	  entre	  esas	  y	  la	  música,	  otro	  elemento	  fundamental	  de	  su	  
poética	  que	  comentaremos	  más	  adelante.	  
137	  Un	  gran	  ejemplo	  tal	  vez	  sea	  el	  ensayo	  “Mitos	  y	  cansancio	  clásico”,	  ensayo	  que	  abre	  su	  La	  expresión	  
americana,	  en	  el	  que	  prácticamente	  todo	  el	  argumento	  desarrollado	  por	  el	  autor	  sobre	  la	  cultura	  europea	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aspecto	   de	   su	   actividad	   como	   ensayista	   para	   el	   cual	   sus	   evaluaciones	   de	   la	   pintura	  
contemporánea	  se	  revelan	  centrales.	  
Una	   breve	   historia	   quizá	   sirva	   para	   ilustrar	   la	   aparente	   ambigüedad	   de	   las	  
apreciaciones	   lezamianas	   con	   relación	   al	   arte	   de	   vanguardia	   –	   surrealismo	   versus	  
cubismo,	   literatura	   versus	   pintura.	   Refiriéndose	   a	   Suite	   para	   la	   espera	   (1948),	   de	  
Lorenzo	  García	  Vega,	  Lezama	  afirma	  que	  en	  esta	  obra:	  	  
Se	  percibe	  un	  alejamiento	  de	   la	   fluencia	  surrealista,	  y	  una	  búsqueda	  de	  planos	  
cubistas:	   la	  estructura	  y	   la	   lejanía	  de	  cada	  palabra	  hierven	  su	  poliedro.	  Cuando	  
Apollinaire	  tocó,	  encontró	  y	  no	  subrayó,	  drama	  surrealista,	  estaba	  ya	  hecho	  todo	  
el	   remo	   largo	   de	   la	   otra	   realidad.	   Después	   que	   la	   exuberancia	   de	   Apollinaire	  
encontró	   ese	   drama	   surrealista,	   las	   teorizaciones	   de	   Bretón	   [sic]	   parecían	  
laqueadas	  para	  ejercer	  una	  influencia.	  (OC	  737)	  	  
	  
Dos	  aspectos	  sobresalen	  en	  esta	  declaración:	  la	  valoración	  de	  la	  obra	  de	  García	  Vega	  por	  
su	   alejamiento	   del	   surrealismo	   en	   favor	   de	   la	   búsqueda	   de	   “planos	  más	   cubistas”	   de	  
composición;	  y	  la	  atribución	  de	  la	  “paternidad”	  del	  surrealismo	  a	  Guillaume	  Apollinaire,	  
desvalorizándose	  así	  la	  labor	  y	  obra	  de	  André	  Breton.	  Habiendo	  sido	  Apollinaire	  el	  crítico	  
seminal	   del	   cubismo,	   vemos	   aquí	   un	   indicio	   claro	   de	   que	   Lezama	   llegó	   incluso	   a	  
entender	   el	   surrealismo	   como	   una	   suerte	   de	   “distorsión”	   del	   cubismo.	   Hablando	   de	  
Amelia	  Peláez	  y	  sus	  “influencias	  picassistas”,	  afirma	  él:	  
Para	  huir	  de	  eso	  que	  se	  ha	  llamado	  hijos	  engendrados	  por	  la	  noche	  de	  Picasso	  –	  
el	   surrealismo	   –,	   Amelia	   ha	   preferido	   el	   expresionismo	   abstracto,	   después	   se	  
multiplicó	  el	  nombre	  de	  cubismo,	  para	  habitar	  lo	  que	  Picasso	  ha	  engendrado	  de	  
día	  y	  frente	  al	  Mediterráneo.	  (OC	  701)	  
	  
                                                                                                                                            
en	   la	   época	   del	   descubrimiento	   está	   basado	   en	   pinturas	   de	   fines	   del	   periodo	   medieval	   e	   inicios	   del	  
moderno.	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Lo	   más	   curioso	   de	   esa	   apreciación	   lezamiana	   de	   la	   obra	   de	   García	   Vega	   sin	  
embargo	  es	  que	  sus	  elogios	  a	  Suite	  para	  la	  espera	  son,	  en	  realidad,	  un	  auto-­‐elogio:	  de	  
acuerdo	  a	  García	  Vega,	   fue	  el	  propio	  Lezama	  quien	   se	  propuso	  “arreglar	  un	  poco”	   los	  
poemas	  que	   componían	   la	   versión	  original	  de	   su	  poemario;	   fue	   Lezama	  quien	  decidió	  
darles	   un	   “corte	   más	   cubista”	   a	   sus	   poemas,	   alejándolo	   así	   de	   la	   “(in)fluencia”	  
surrealista	   que	   tanto	   criticaba.	   Irónicamente,	   agrega	   García	   Vega,	   el	   “arreglo”	   de	  
Lezama	   terminó	   haciendo	   que	   los	   poemas	   quedaran	   todavía	   más	   surrealistas	   que	  
antes138:	  Lezama	  no	  hizo	  más	  que	  reordenar,	  a	  través	  del	  recorte	  y	  collage	  de	  versos,	  los	  
originales	  que	   le	  había	  entregado	  el	  poeta,	   tal	   vez	  en	  un	   intento	  de	  acercarlo	  a	  aquel	  
“surrealismo	  clásico”	  que	  atribuía	  a	  Vitier.	  
A	   pesar	   de	   ser	   común	   a	   muchos	   movimientos	   de	   vanguardia,	   la	   técnica	   del	  
collage	   es	   un	   procedimiento	   particularmente	  
caro	   al	   cubismo.	   Esta	   técnica,	   inaugurada	   por	  
Picasso	  y	   Juan	  Braque,	  marcó	   la	   transición	  de	   la	  
fase	   analítica	   del	   cubismo	   (1907-­‐1911)	   –	  
caracterizada	   por	   sus	   imágenes	   planas	   y	   colores	  
sobrios,	   la	   llamada	   “fase	   gris”	   de	   la	   obra	   de	  
Picasso	   –,	   al	   cubismo	   sintético	   (1911-­‐1919)	   –	   caracterizado	   por	   ofrecer	   diferentes	  
perspectivas	   de	   un	   mismo	   objeto	   simultáneamente.	   El	   collage	   cubista	   consistía	   en	  
                                                
138	  Es	  el	  mismo	  García	  Vega	  quien	  hace	  el	  cuento	  en	  su	  Los	  años	  de	  Orígenes.	  
Figura	  1:	  SIMULTANEISMO	  Y	  FRAGMENTACIÓN.	  Pablo	  
Picasso.	  Still	  Life	  With	  Chair	  Caning.	  1912.	  Collage	  con	  
óleo,	  tela	  y	  cuerda.	  Musée	  National	  Picasso,	  Paris.	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“pegar	  papeles”	  –	  	  papier	  colé	  es	  como	  se	  llamaban	  las	  telas	  hechas	  bajo	  esta	  técnica	  –	  a	  
una	   imagen	   previamente	   pintada	   y/o	   dibujada	   sobre	   la	   tela,	   como	   fragmentos	   de	  
periódicos,	  rótulos	  de	  bebida,	  cifras	  musicales,	  y	  hasta	  otros	  materiales	  como	  cuerdas	  y	  
pedazos	  de	  madera,	  dándole	  al	  producto	  final	  un	  aspecto	  notadamente	  fragmentario	  y	  
un	  efecto	  que	  en	  ciertos	  casos	  nos	  recuerda	  los	  trompe-­‐oiel	  barrocos139.	  
La	   técnica	   del	   collage	   presupone	   dos	   características	   que	   están	   en	   la	   base	   del	  
régimen	  óptico	  inaugurado	  con	  el	  adviento	  de	  la	  modernidad	  y	  las	  guerras	  mundiales,	  y	  
del	  cual	  las	  vanguardias	  –	  cubismo	  en	  particular	  –,	  ofrecen	  testimonio:	  el	  simultaneismo	  
y	  la	  fragmentación.	  Como	  argumenta	  Martín	  Jay	  en	  The	  Downcast	  Eye,	  la	  experiencia	  de	  
las	   trincheras	   llevó	   al	   extremo	   la	   fragmentación	   del	   campo	   visual	   y	   el	   cambio	   en	   los	  
patrones	  de	  percepción	  que	  acompañaron	  el	  adviento	  de	  la	  modernidad.	  Para	  Jay,	  este	  
fue	   el	   golpe	   terminante	   al	  ocularcentrismo	  en	  que	   se	  basaba	   la	   cultura	  occidental,	   ya	  
que	  intensificó	  la	  desconfianza	  hacia	  la	  visión	  que	  ya	  despuntaba	  en	  el	  pensamiento	  y	  el	  
arte	   de	   fines	   del	   siglo	   diecinueve.	   Con	   el	   término	   “ocularcentrismo”	   Jay	   se	   refiere	   al	  
privilegio	  que	  el	  pensamiento	  occidental	  concedió	  a	  la	  visión	  en	  cuanto	  instrumento	  de	  
conocimiento	   y	   medida	   para	   el	   establecimiento	   de	   patrones	   de	   representación.	   Tal	  
privilegio,	  que	  se	  vendría	  estableciendo	  desde	  la	  antigüedad,	  alcanzaría	  su	  apoteosis	  en	  
                                                
139	  Tal	  como	  los	  étant	  donnés	  de	  Marcel	  Duchamp,	  los	  collages	  se	  caracterizan	  así	  por	  emplear	  materiales	  
presentes	  en	  la	  realidad	  cotidiana	  dándole	  otro	  significado	  al	  transferirlos	  a	  la	  tela.	  En	  la	  poesía,	  el	  collage	  
se	   asocia	   no	   sólo	   al	   uso	   de	   recortes,	   fragmentos	   de	   otros	   textos,	   sino	   también	   a	   la	   atribución	   de	   un	  
elemento	   aspecto	   visual	   a	   la	   poesía	   –	   como	   se	   observan	   en	   los	  manifiestos	   y	   caligramas	   de	  Guillaume	  
Apollinaire.	  En	  América	  Latina,	  la	  tradición	  del	  collage	  y/o	  de	  la	  poesía	  visual	  se	  observa	  por	  ejemplo	  en	  el	  
estridentismo	   de	  Manuel	  Maples	   Arce,	   la	   poesía	   de	  Oliverio	  Girondo,	   y	  muy	   posteriormente,	   la	   poesía	  
concreta	  de	  los	  hermanos	  Augusto	  y	  Haroldo	  de	  Campos	  y	  Décio	  Pignatari,	  por	  citar	  unos	  pocos	  nombres.	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el	   barroco,	   cuya	   cultura	   fue,	   esencialmente,	   visual,	   como	   lo	   demuestran	   los	  
historiadores	  Lucien	  Febvre	  y	  José	  Antonio	  Maravall,	  para	  el	  caso	  específico	  de	  España.	  
En	   el	   campo	   de	   la	   epistemología,	   el	   ocularcentrismo	   informaría	   tanto	   la	   obra	   de	  
idealistas	   como	   René	   Descartes	   –	   base	   del	   régimen	   óptico	   y	   el	   perspectivismo	  
modernos,	  de	  acuerdo	  a	  Jay	  –,	  como	  la	  de	  empiristas	  como	  Francis	  Bacon,	  John	  Locke	  y	  
Isaac	   Newton:	   en	   ambos	   casos,	   lo	   que	   tenemos	   es	   una	   dicotomía	   entre	   el	   mundo	  
empírico,	  lo	  sensible	  –	  asociado	  a	  lo	  visible	  –,	  y	  el	  mundo	  de	  las	  ideas	  –	  invariablemente	  
concebido	  en	  términos	  a	  metáforas	  ópticas,	  como	  la	  de	  la	  “cámara	  oscura”.	  A	  pesar	  de	  
que	  es	  la	  experiencia	  de	  la	  guerra	  lo	  que	  le	  da	  el	  golpe	  terminante	  al	  régimen	  óptico	  que	  
había	   caracterizado	   el	   mundo	   occidental	   desde	   por	   lo	   menos	   el	   barroco,	   como	   lo	  
recuerda	  Jay,	  ya	  entre	  fines	  del	  siglo	  diecinueve	  e	  inicios	  del	  veinte,	  con	  el	  adviento	  de	  la	  
fenomenología,	  filósofos	  como	  Merleau-­‐Ponty	  y	  Martin	  Heidegger	  venían	  cuestionando	  
las	   bases	   de	   ese	   ocularcentrismo,	   provocando	   un	   giro	   epistemológico	   que	   pronto	  
influiría	  también	  en	  otras	  manifestaciones	  culturales140.	  Surgen	  así	  manifestaciones	  que,	  
tal	   como	   en	   el	   caso	   del	   cubismo,	   desafiaban	   el	   régimen	   óptico	   y	   el	   perspectivismo	  
vigentes	  hasta	  inicios	  del	  siglo	  veinte	  –	  el	  “perspectivismo	  cartesiano”,	  en	  los	  términos	  
de	   Jay141	   –,	   derrumbándose	   los	   parámetros	   realistas	   de	   representación	   y,	   al	   menos	  
                                                
140	   No	   hay	   que	   olvidar	   que	   ya	   antes	   de	   la	   guerra	   el	   campo	   visual	   y	   consecuentemente	   el	   régimen	   de	  
percepción	   que	   hasta	   aquel	   momento	   habían	   marcado	   la	   experiencia	   humana	   se	   ven	   profundamente	  
impactados	  por	  otros	   fenómenos	  característicos	  del	   adviento	  de	   la	  modernidad	  como	   la	  publicidad,	   los	  
neons,	  la	  fotografía,	  el	  cine,	  algo	  que	  se	  expresa	  de	  manera	  tajante	  en	  las	  vanguardias.	  Con	  respeto	  a	  este	  
último	  punto,	  nos	  remitimos	  a	  la	  colección	  organizada	  por	  Hal	  Foster,	  Vision	  and	  Visuality.	  
141	   Hablando	   sobre	   el	   ocularcentrismo	   característico	   del	   mundo	   moderno,	   afirma	   Jay:	   “No	   better	  
evidence	   of	   its	   power	   can	   be	   offered	   than	   the	   stubborn	   hold	   Cartesian	   pholosophy	   had	   on	   its	   major	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hasta	   cierto	  punto,	   lo	  que	  Marcel	  Duchamp	  denomina	  el	   “arte	   retinario”142.	  Más	  aún,	  
“[e]l	  antiguo	  paraíso	  de	  una	  sensación	  para	  un	  sentido	  se	  destruye.”	  (Lezama	  Lima,	  OC	  
101),	  y	  a	  las	  sinestesias	  características	  de	  la	  poesía	  simbolista	  –	  o	  el	  impresionismo,	  en	  el	  
caso	  de	  la	  plástica	  –	  se	  suman	  otra	  técnicas	  representacionales	  y	  no	  representacionales	  
cuyo	  objetivo	  era	  traer	  a	  colación	  la	  interdependencia	  de	  los	  sentidos	  y	  la	  simultaneidad	  
esencial	  de	  la	  que	  se	  compone	  nuestra	  experiencia	  de	  lo	  real	  –	  tal	  como	  en	  el	  caso	  de	  la	  
sobreposición	  entre	  lo	  visual	  y	  lo	  táctil	  de	  los	  collages	  en	  la	  pintura	  cubistas.	  	  
                                                                                                                                            
thinkers	  for	  so	  many	  years.	  […]	  Descartes	  was	  a	  quintessentially	  visual	  philosopher,	  who	  tacitly	  adopted	  
the	   position	   of	   a	   perspectivalist	   painter	   using	   a	   camera	   obscura	   to	   reproduce	   the	   observed	   World.	  
Cartesian	   perspectivalism,	   in	   fact,	  may	   nicely	   serve	   as	   a	   short–hand	  way	   to	   characterize	   the	   dominant	  
scopic	  regime	  of	  the	  modern	  era.”	  (69-­‐70)	  
142	   En	   las	   palabras	   de	   Jay:	   “The	   interrogation	   of	   sight	   hesitantly	   emerging	   in	   certain	   prewar	  works	   of	  
philosophy	   and	   art	   was	   given	   an	   intense,	   often	   violent	   inflection	   by	   the	   war,	   which	   also	   helped	  
disseminate	  an	  appreciation	  of	   its	   implications.	   The	  ancien	   scopic	   régime,	  which	  we’ve	   called	  Cartesian	  
perspectivalism,	  lost	  what	  was	  left	  of	  its	  hegemony,	  and	  the	  very	  premises	  of	  ocularcentrism	  themselves	  
were	   soon	   being	   called	   into	   question	   in	   many	   different	   contexts.	   In	   certain	   cases,	   the	   crisis	   of	   visual	  
primacy	   expressed	   itself	   in	   direct	   terms;	   in	   others,	   it	   produced	   compensatory	   vindications	   of	   an	  
alternative	  scopic	  order	  to	  replace	  the	  one	  that	  seemed	  lost.”	  (211-­‐2)	  De	  acuerdo	  al	  crítico:	  “The	  western	  
front’s	   interminable	   trench	  warfare	   […]	   created	   a	   bewildering	   landscape	   of	   indistinguishable,	   shadowy	  
shapes,	   illuminated	   by	   lightening	   flashes	   of	   blinding	   intensity,	   and	   then	   obscured	   by	   phantasmagoric,	  
often	  gas–induced	  haze.	  […]	  When	  all	  that	  the	  soldier	  could	  see	  was	  the	  sky	  above	  and	  the	  mud	  below,	  
the	  tradicional	  reliance	  on	  visual	  evidence	  for	  survival	  could	  no	  longer	  be	  easily	  manteined.	  (212-­‐3)	  Para	  
Jay,	  sería	  esa	  desorientación	  de	  la	  visión,	  esa	  descomposición	  del	  campo	  visual,	  iniciada	  ya	  a	  principios	  del	  
siglo	  veinte,	  lo	  que	  estaría	  en	  la	  base	  de	  la	  fragmentación	  y	  el	  simultaneismo	  implicados	  por	  las	  técnicas	  
cubistas.	   Tal	   descomposición	   –	   de	   la	   cual	   el	   cubismo	  analítico	   y	   los	   collages	   característicos	   de	   los	   años	  
diez,	   anteriores	   a	   la	   experiencia	   de	   la	   guerra,	   se	   ofrecen	   como	   suerte	   de	   “anticipación”	   –,	   sería	  
posteriormente	   compensada	   por	   la	   exaltación	   de	   la	   “perspectiva	   aérea”	   del	   piloto	   de	   guerra,	   algo	   que	  
como	  veremos	  se	  refleja	  en	  la	  transición	  del	  cubismo	  analítico	  al	  cubismo	  sintético	  –	  en	  el	  que	  la	  estética	  
del	   fragmento	   se	   complementa	   por	   la	   apertura	   de	   la	   posibilidad	   de	   una	   visión	   total	   del	   objeto	  
representado.	  En	  ese	  sentido,	  a	  pesar	  de	  su	  desconfianza	  hacia	  la	  mirada	  y	  el	  perspectivismo	  cartesiano,	  
el	   arte	   cubista	   sigue	   siendo	  un	  arte	  esencialmente	   “retinario”,	   en	   los	   términos	  de	  Duchamp,	   lo	   cual	   en	  
definitiva	   explica	   su	   ruptura	   con	   esa	   estética.	   En	   el	   caso	   del	   surrealismo,	   como	   hemos	   visto,	   la	  
desconfianza	  hacia	  la	  mirada	  en	  cuanto	  sentido	  sería	  contrapesada	  por	  la	  exaltación	  de	  una	  concepción	  de	  
visión	   en	   cuanto	   revelación,	   por	   lo	   que	   Jay	   llama	   un	   “modelo	   visionario”	   de	   visión	   –	   basado	   no	   en	   la	  
observación	  objetiva	  de	   la	   realidad,	   sino	  en	   la	   formación	  de	   imágenes	   subjetivas	  que	  desafían	  el	  orden	  
racional.	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Lo	  que	  pretendemos	  a	  través	  de	  este	  capítulo	  es	  demostrar	  de	  qué	  manera	   las	  
concepciones	  lezamianas	  sobre	  la	  poesía	  están	  informadas	  por	  los	  mismos	  problemas	  y	  
principios	   básicos	   que	   están	   en	   la	   base	   de	   la	   pintura	   de	   vanguardia	   –	   el	   cubismo	   en	  
particular.	   Asimismo,	   demostraremos	   de	   qué	   manera	   el	   autor	   incorpora	   técnicas	  
cubistas	   en	   el	   poema	   que	   mejor	   sintetiza	   su	   proyecto	   estético-­‐cultural:	   su	   poema	  
iniciático	  Muerte	   de	   Narciso	   (1937).	   Defendemos	   así	   la	   tesis	   de	   que	   el	   tratamiento	  
lezamiano	  de	  la	  cuestión	  de	  la	  visualidad	  –	  la	  centralidad	  que	  asumen	  los	  conceptos	  de	  
imagen,	   paisaje	   y	   mirada	   para	   su	   sistema	   poético	   del	   mundo	   –	   responden	   al	   mismo	  
cambio	   epistemológico	   que	   caracterizó	   el	   arte	   y	   el	   pensamiento	   contemporáneos	   de	  
inicios	   del	   siglo	   veinte;	   un	   cambio	   cuyo	   resultado	   seria	   la	   instauración	   de	   un	   nuevo	  
régimen	   óptico	   en	   la	   cultura	   occidental	   y	   de	   nuevos	   patrones	   de	   percepción	   y	  
representación,	  corporificados	  de	  manera	  ejemplar	  en	  las	  vanguardias.	  	  
En	   la	   primera	   sección,	   analizaremos	   uno	   de	   los	   pasajes	   clave	   de	   la	   obra	  
lezamiana	  en	   lo	  que	   toca	  a	  sus	   relaciones	  con	   las	  artes	  visuales:	  el	  pasaje	  de	  Oppiano	  
Licario	  sobre	  la	  vida	  y	  la	  obra	  del	  pintor	  primitivista	  francés	  Henri	  Rousseau	  (1944-­‐1910).	  
A	   través	   de	   este	   análisis,	   demostraremos	   que	   lo	   que	   se	   ha	   interpretado	   como	   una	  
sinopsis	  de	  la	  poética	  lezamiana	  es	  más	  bien	  un	  discurso	  cifrado	  sobre	  sus	  evaluaciones	  
en	   torno	   a	   las	   vanguardias.	  Mientras	   la	   crítica	   identifica	   en	   la	   figura	   de	   Rousseau	   un	  
posible	   alter	   ego	   de	   Lezama,	   nosotros	   argumentamos	   que	   la	   alabanza	   de	   la	   obra	   del	  
pintor	  francés	  en	  Oppiano	  Licario	  no	  implica	  una	  coincidencia	  absoluta	  entre	  su	  estética	  
y	  la	  de	  Lezama:	  es	  en	  lo	  que	  Lezama	  llamó	  la	  “manera	  egipcia”	  de	  Picasso	  donde	  está	  la	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clave	   para	   una	   figuración	   de	   su	   sistema	   poético	   del	   mundo.	   En	   la	   segunda	   sección,	  
analizaremos	  ciertas	  instancias	  en	  las	  que	  el	  autor	  utiliza	  metáforas	  ópticas	  al	  analizar	  la	  
obra	   de	   otros	   escritores	   y	   exponer	   su	   poética,	   contrastándolas	   con	   los	   postulados	  
encontrados	  en	  su	  ensayística	  en	  relación	  a	   la	  obra	  de	  Picasso.	  Demostraremos	  así	  de	  
qué	  manera	  la	  visualidad	  implicada	  en	  las	  ideas	  lezamianas	  sobre	  la	  poesía	  responde	  a	  
varios	  de	  los	  problemas	  y	  presupuestos	  que	  están	  en	  el	  origen	  del	  cubismo.	  En	  la	  tercera	  
sección,	   procederemos	   a	   un	   análisis	   detallado	   del	   recurso	   a	   técnicas	   cubistas	   de	  
composición	  en	  Muerte	  de	  Narciso,	  poema	  construido,	  a	  nuestro	  entender,	  a	  partir	  del	  
recorte	   y	   collage	   de	   imágenes	   tomadas	   de	   las	   artes	   visuales.	   En	   la	   última	   sección,	  
aventuramos	  la	  hipótesis	  de	  la	  que	  atención	  concedida	  por	  Lezama	  a	  las	  artes	  visuales,	  y	  
al	  cubismo	  en	  particular,	  está	  intermediada	  por	  la	  influencia	  especial	  que	  tuvo	  la	  pintura	  
de	  vanguardia	  en	  Cuba,	  en	  donde	  cubismo,	   surrealismo	  y	  movimientos	  de	  vanguardia	  
latinoamericanos	  como	  el	  muralismo	  mexicano	  fueron	  absolutamente	  	  centrales.	  	  
3.1	  RETRATO	  DE	  UN	  ESCRITOR	  AMERICANO	  COMO	  UN	  PINTOR	  DE	  VANGUARDIA	  INOCENTE:	  HENRI	  
ROUSSEAU	  Y	  PABLO	  PICASSO	  	  
	   	  
Lezama	  dedicó	  numerosos	  ensayos	  a	  la	  pintura	  y	  pintores	  contemporáneos.	  Sin	  
embargo,	  uno	  de	  los	  pasajes	  más	  extensos	  de	  su	  obra	  con	  respeto	  a	  las	  artes	  visuales	  es	  
el	   episodio	   de	   Oppiano	   Licario	   en	   el	   que	   los	   personajes	   Ricardo	   Fronesis,	   Luis	  
Champollion	  y	  Cidi	  Galeb	  discuten	  la	  obra	  del	  pintor	  primitivista	  francés	  Henri	  Rousseau,	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también	  conocido	  bajo	  el	  apodo	  poco	  ennoblecedor	  de	  “El	  Aduanero”.143	  La	   trama	  de	  
Oppiano	   Licario	   se	   desarrolla	   parcialmente	   en	   Cuba,	   parcialmente	   en	   Francia	   y	  
parcialmente	  en	  Nueva	  York.	  El	   episodio	  que	  nos	   interesa	   toma	   lugar	  en	  Paris,	  donde	  
Fronesis	  se	  encuentra	  de	  visita	  en	  la	  casa	  de	  los	  amigos	  Champollion	  y	  Margareth	  –	  dos	  
pintores	  franceses	  que	  encarnan	  el	  estereotipo	  del	  artista	  de	  vanguardia	  bajo	  la	  óptica	  
lezamiana.	   Refiriéndose	   a	   un	   cuaderno	   con	   reproducciones	   de	   Rousseau	   en	   su	  
biblioteca,	   Champollion	   invita	   al	   joven	   cubano	   a	   que	   hable	   sobre	   lo	   que	   él	   llama	   la	  
“manera	  de	  conocimiento”	  de	  Rousseau144.	  Fronesis	  empieza	  entonces	  un	  largo	  discurso	  
sobre	   la	   figura,	  obra	  y	   técnica	  del	  pintor	   francés,	  procediendo	  al	  examen	  detallado	  de	  
toda	  una	  serie	  de	  lienzos	  entre	  los	  que	  se	  incluyen	  La	  gitana	  dormida	  (1897),	  El	  poeta	  y	  
su	  musa	  (1909)	  y	  El	  sueño	  (1910).	  La	  llegada	  de	  Margareth	  interrumpe	  la	  conversación,	  y	  
no	  se	  vuelve	  a	  hacer	  referencia	  a	  Rousseau	  por	  el	  resto	  de	  la	  novela.	  
	   Sorprende	  el	  hecho	  de	  que	  Lezama	  dedique	  casi	  dieciocho	  páginas	  de	  la	  que	  es	  
considerada	   la	  más	  episódica	  de	  sus	  novelas	  a	  disertar	  sobre	  un	  pintor,	  pintor	  que	  no	  
                                                
143	  Rousseau	  era	  aduanero	  de	  profesión,	   y	   se	  dedicaba	  a	   la	  pintura	  en	   su	   tiempo	   libre.	   El	   apodo,	   cuyo	  
objetivo	   parece	   haber	   sido	   ridiculizar	   a	   la	   figura	   del	   pintor	   –	   blanco	   de	   toda	   una	   serie	   de	   anécdotas	   y	  
burlas	  que	  destacaban	  su	  supuesta	  ingenuidad	  –,	  sirvió	  también	  para	  reforzar	  la	  leyenda	  de	  que	  no	  había	  
tenido	   cualquier	   tipo	  de	   formación	   técnica	   como	  pintor,	   lo	   cual	   fue	   fundamental	  para	   su	   consagración.	  
Inevitable	   señalar	   la	   coincidencia	   entre	   esa	   “doble	   vida”	   y	   la	   del	   mismo	   Lezama,	   que	   se	   formó	   como	  
abogado	  y	  trabajó	  durante	  años	  en	  el	  Consejo	  Superior	  de	  Defensa	  Social	  antes	  de	  ser	  consagrado	  como	  
escritor.	  	  
144	   Como	   veremos,	   la	   supuesta	   ingenuidad	   y	   falta	   de	   entrenamiento	   técnico	   del	   pintor	   francés	   –	   su	  
“auténtico	   primitivismo”	   –	   fascinó	   a	   los	   vanguardistas,	   a	   los	   cuales	   implícitamente	   se	   asimilan	   los	  
personajes	  de	  Champollion	  y	  Margareth.	  Según	  el	  crítico	  Gustavo	  Pellón	  además,	  el	  nombre	  del	  personaje	  
es	  una	  referencia	  al	  arqueólogo	  francés	  Jean	  François	  Champollion	  (1790-­‐1832),	  el	  primero	  en	  descifrar	  la	  
escrita	  jeroglífica	  de	  los	  egipcios,	  sugiriendo	  por	  lo	  tanto	  que	  el	  personaje	  lezamiano	  expresaría	  la	  misma	  
fascinación	  por	  lo	  “primitivo”	  y/o	  no-­‐europeo	  que	  caracterizó	  a	  la	  intelectualidad	  europea	  entre	  fines	  de	  
siglo	  diecinueve	  e	  inicios	  del	  veinte.	  
	   187 
discute	   en	   ninguna	   otra	   parte	   de	   su	   obra	   sino	   en	   un	   breve	   pasaje	   de	   Paradiso.	   Sin	  
embargo,	   atentos	   a	   la	   interpretación	   de	   la	   figura	   del	   pintor	   francés	   que	   se	   destila	   en	  
Oppiano	   Licario,	   varios	   críticos	   han	   propuesto	   que	   lo	   que	   parece	   una	   digresión	   o	   un	  
episodio	  lateral	  de	  la	  novela	  es,	  en	  realidad,	  una	  síntesis	  de	  la	  poética	  lezamiana,	  de	  su	  
“sistema	   poético	   del	  mundo”.	   Para	   Gustavo	   Pellón:	   “Lezama’s	   extensive	   discourse	   on	  
Rousseau	   also	   serves	   as	   the	   Cuban	   writer’s	   poetic	   testament.	   The	   poetics	   that	   are	  
ascribed	  to	  Rousseau	  in	  Oppiano	  Licario	  are	  recognizebly	  Lezama’s	  own.”	  (1988,	  265)	  De	  
acuerdo	  a	  Fronesis,	  recuerda	  Pellón,	  lo	  que	  singularizaría	  la	  obra	  de	  Rousseau	  serían	  su	  
rechazo	  al	  racionalismo	  y	  a	  la	  verosimilitud,	  algo	  que	  comparece	  también	  en	  el	  sistema	  
poético	  del	  mundo	  lezamiano:	  “Rousseau’s	  rejection	  of	  the	  principie	  of	  verosimilitude	  in	  
favor	   of	   a	   new	   value,	   the	   visual	   impact	   caused	   by	   the	   juxtaposition	   of	   the	   red	   velvet	  
couch	  and	  the	  jungle	  [en	  “El	  sueño”]	  recalls	  Sarduy’s	  explanation	  of	  Lezama’s	  style	  as	  a	  
rejection	  of	  verosimilitude	  and	  veracity.”	  (1988,	  355)145	  
No	   es	   sólo	   como	   exposición	   de	   su	   poética	   que	   se	   ofrece	   este	   pasaje,	   sin	  
embargo.	   Siguiendo	   las	  huellas	  de	  Emilio	  Bejel,	  Pellón	  afirma	  que	   la	   interpretación	  de	  
Fronesis	  en	  torno	  a	  la	  figura	  de	  Rousseau	  como	  un	  “primitivo	  inocente”	  coincide	  con	  la	  
imagen	   que	   la	   crítica	   forjó	   alrededor	   de	   Lezama	   en	   el	   contexto	   del	   boom	  
                                                
145	  Como	  veremos	  en	  seguida,	  ese	  rechazo	  al	  principio	  de	  la	  verosimilitud	  se	  relaciona	  directamente	  con	  
el	   concepto	   lezamiano	   de	   natural	   maravilloso,	   derivado	   del	   maravilloso	   surrealista,	   y	   está	   entre	   las	  
razones	  del	  aprecio	  que	  expresaron	  los	  pintores	  surrealistas	  en	  relación	  a	  la	  obra	  del	  pintor	  francés.	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latinoamericano.	   En	   las	   páginas	   de	   Oppiano	   Licario,	   afirma	   Pellón,	   Rousseau	   parece	  
ofrecerse	  como	  un	  posible	  alter	  ego	  de	  Lezama.146	  	  
La	   imagen	   de	   Rousseau	   como	   un	   pintor	   primitivo	   derivaba	   de	   su	   supuesta	  
carencia	  de	   formación	  técnica,	  del	  carácter	  aparentemente	   intuitivo	  que	  se	  expresaría	  
en	   su	   pintura,	   reforzado	   por	   la	   supuesta	   ingenuidad	   que	   se	   le	   atribuya	   en	   cuanto	  
persona.	   Esta	   imagen	   fue	   en	   gran	   medida	   construida	   y	   diseminada	   por	   Apollinaire,	  
responsable	  por	  diseminar	  toda	  una	  serie	  de	  anécdotas	  y	  burlas	  sobre	  la	  ingenuidad	  del	  
pintor,	  y	  fue	  fundamental	  para	  su	  tardía	  consagración.	  En	  realidad,	  a	  pesar	  de	  sí	  haber	  
recibido	   entrenamiento	   de	   pintores	   académicos	   como	   Félix	   Auguste	   Clément	   y	   Jean-­‐
León	  Gérôme,	  el	  mismo	  Rousseau	  insistía	  en	  que	  no	  había	  tenido	  “otro	  maestro	  sino	  la	  
naturaleza”.147	  De	  manera	  similar,	   la	   imagen	  de	  Lezama	  como	  un	  “primitivo	  inocente”,	  
como	   recuerda	   Pellón,	   sería	   promovida	   por	   Julio	   Cortázar	   en	   “Para	   llegar	   a	   Lezama	  
Lima”,	   ensayo	   originalmente	   publicado	   en	   1966	   la	   revista	   Unión	   –	   luego	   de	   la	  
publicación	  de	  Paradiso,	  por	  lo	  tanto	  –	  y	  posteriormente	  incorporado	  a	  su	  colectánea	  de	  
ensayos	  La	  vuelta	  al	  día	  en	  ochenta	  mundos	  (1967).	  En	  este	  ensayo,	  Córtazar	  presenta	  a	  
                                                
146	  En	   las	  palabras	  de	  Pellón:	  “Throughout	  his	  works	  Lezama	  employs	  Rousseau	  as	  an	  artistic	  alter	  ego,	  
and	  through	  a	  process	  of	  identification	  similar	  to	  that	  experienced	  by	  Cortázar	  toward	  him,	  projects	  onto	  
the	  French	  painter	  many	  concerns	  of	  his	  own.”	  (1988,	  365)	  	  
147	  Con	   respeto	  a	   sus	  “carencias	   técnicas”,	  Pellón	   trae	  a	  colación	  el	   recuento	  que	  hace	  Sandra	  Leonard	  
sobre	  el	  primer	  encuentro	  de	  Picasso	  y	  el	  pintor	  americano	  Max	  Weber	  con	  Rousseau,	  cuando	  el	  francés	  
elaboraba	  su	  primera	  versión	  de	  El	  poeta	  y	  su	  musa,	  obra	  en	  la	  que	  retrata	  a	  Apollinaire.	  Según	  Leonard:	  
“Arriving	  at	  Rousseau’s	  Studio,	  they	  [Picasso	  and	  Weber]	  found	  Apollinaire	  posing	  for	  the	  first	  versiono	  of	  
The	  muse	   inspiring	  the	  poet	   […].	  Weber	  states	  that	   ‘[…]	   for	  Picasso,	   it	  was	  a	  new	  and	  all–absorbing	  and	  
enchanting	  experience.	  He	  leaned	  over	  and	  watched	  every	  stroke	  of	  his	  brush	  […]’.	  At	  one	  point,	  Weber	  
noticed	  that	  the	  arm	  of	  the	  ‘Muse’	  was	  about	  the	  same	  lenght	  as	  her	  body.	  He	  whispered	  to	  Picasso,	  ‘Do	  
you	  think	  that	  the	  Leith	  hand	  will	  stay	  that	  long?’	  Picasso	  smiled,	  shrugged	  and	  replied,	  ‘Je	  ne	  sais	  pas.’”	  
(Pellón	  1988,	  351)	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Lezama	   como	   el	   “noble	   salvaje	   americano”,	   interpretando	   sus	   “imperfecciones”	  
estilísticas	   y	   conocimiento	   “periférico”	   como	   el	   producto	   de	   una	   “ingenuidad	  
americana”.	   Para	   Cortázar,	   Lezama	   sería	   un	   “primitivo	   que	   todo	   lo	   sabe”,	   un	   escritor	  
libre	  de	  obligaciones	  para	  con	  cualquier	  tipo	  de	  tradición,	  un	  escritor	  cuya	  “inocencia”	  le	  
permitiría	   manejar	   sus	   referencias	   sin	   la	   ansiedad	   de	   la	   influencia	   que	   sufrían	   los	  
escritores	   europeos	   contemporáneos,	   y	   de	   forma	   todavía	   más	   evidente,	   los	  
latinoamericanos148.	  De	  esa	  inocencia	  y	  ese	  sentimiento	  de	  libertad	  partía	  la	  originalidad	  
“adánica”	  que	  le	  atribuye	  el	  escritor	  argentino149.	  
Esa	   imagen	  adánica,	  esencialmente	  romántica	  que	  construye	  Cortázar	  en	  torno	  
al	  escritor	  cubano	   fue	  reiterada	  no	  sólo	  por	  el	  mismo	  Lezama,	  sino	   también	  por	  otros	  
críticos	  notables	  como	  Reynaldo	  González	  y	  Emilio	  Bejel.	  Para	  Bejel,	  la	  poesía	  lezamiana	  
se	   inserta	   en	   cierta	   tradición	   de	   la	   poesía	   moderna	   que,	   inspirándose	   en	   poetas	  
                                                
148	  Utilizamos	  aquí	   la	  expresión	  “ansiedad	  de	   la	   influencia”	  en	  el	  preciso	  sentido	  que	   le	  atribuye	  Harold	  
Bloom,	   a	   pesar	   de	   cuestionar	   su	   aplicabilidad	   a	  manifestaciones	   literarias	   anteriores	   al	   romanticismo	   –	  
responsable	   por	   la	   creación	   del	   concepto	   de	   originalidad	   que	   estaría	   detrás	   de	   esa	   ansiedad	   de	   la	  
influencia,	  y	  que	  sería	  llevado	  a	  sus	  últimas	  consecuencias	  por	  la	  vanguardia.	  En	  el	  caso	  de	  Lezama,	  como	  
venimos	  tratando	  de	  demostrar	  a	  lo	  largo	  de	  este	  trabajo,	  la	  aparente	  despreocupación	  y	  liberalidad	  con	  
la	  que	  el	  autor	  lidia	  con	  la	  tradición,	  en	  contraposición	  a	  lo	  que	  se	  observa	  en	  cuanto	  a	  las	  vanguardias,	  sí	  
esconde	  una	  cierta	  ansiedad	  de	  la	  influencia.	  
149	  En	   las	  palabras	  de	  Cortázar:	   “El	  barroquismo	  de	  complejas	   raíces	  que	  va	  dando	  en	  nuestra	  América	  
productos	  tan	  disímiles	  y	  tan	  hermanos	  a	  la	  vez	  […],	  en	  el	  caso	  específico	  de	  Lezama	  se	  tiñe	  de	  una	  aura	  
para	  la	  que	  sólo	  encuentro	  esa	  palabra	  aproximadota:	  ingenuidad.	  Una	  ingenuidad	  americana,	  insular	  en	  
el	  sentido	  lato,	  una	  inocencia	  americana.	  […]	  Un	  primitivo	  que	  todo	  lo	  sabe,	  un	  sorbonnard	  cumplido	  pero	  
americano	  en	   la	  medida	  en	  que	   los	  albatros	  disecados	  del	  saber	  de	  Eclesiastés	  no	   lo	  han	  vuelto	  a	  wiser	  
and	  a	  sadder	  man	  sino	  que	  su	  ciencia	  es	  palingenesia,	  lo	  sabido	  es	  original,	  jubiloso	  […].	  Entre	  el	  saber	  de	  
un	  Lezama	  y	  el	  de	  un	  Europeo	  […]	  hay	  la	  diferencia	  que	  va	  de	  la	  inocencia	  a	  la	  culpa.”	  (270)	  Para	  Cortázar,	  
“Lezama	  en	  su	  isla	  amanece	  con	  una	  alegría	  de	  preadamita	  sin	  corbata	  de	  pájaro,	  y	  no	  se	  siente	  culpable	  
de	  ninguna	  tradición.	  Las	  asume	  todas	  […];	  él	  es	  un	  cubano	  con	  un	  mero	  puñado	  de	  cultura	  propia	  a	   la	  
espalda	  y	  el	  resto	  es	  conocimiento	  puro	  y	  libre,	  no	  responsabilidad	  de	  carrera.	  […]	  No	  es	  un	  eslabón	  de	  la	  
cadena,	  no	  está	  obligado	  a	  hacer	  más	  o	  mejor	  o	  diferente,	  no	  necesita	  justificarse	  como	  escritor.	  Tanto	  su	  
increíble	  sobreabundancia	  como	  sus	  carencias	  proceden	  de	  esa	  inocente	  libertad,	  de	  esa	  libre	  inocencia.”	  
(Méndez	  Martínez,	  271)	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románticos	   como	   Shelley	   y	   Herder,	   primó	   por	   su	   “primitivismo”:	   “El	   poeta	  
contemporáneo	  es	  de	  alguna	  forma	  una	  persona	  ‘primitiva’,	  pues	  más	  que	  ‘representar’	  
significados	   o	   ‘imitar’	   a	   la	   naturaleza,	   crea	   el	   significado	   y	   la	   naturaleza	   como	   el	  
primitivo	   creaba	   fábulas	   y	   mitos	   para	   darle	   sentido	   al	   caos	   del	   mundo.”	   (41)	   Así,	  
“[t]ambién	   el	   primitivismo	   de	   la	   poesía	   lezamiana	   puede	   relacionarse	   con	   la	   poesía	  
moderna.”	  (41)	  A	  pesar	  de	  que	  Bejel	  reconoce	  las	  huellas	  románticas	  de	  la	  concepción	  
de	  poesía	  que	  se	  desprende	  de	  la	  obra	  de	  Lezama	  –	  deconstuyendo	  por	  lo	  tanto	  la	  tesis	  
de	  la	  inocencia	  americana	  propuesta	  por	  Cortázar	  –,	  algo	  que	  no	  parecen	  reconocer	  ni	  él	  
y	   ni	   Cortázar	   –	   aunque	   sí	   Lezama,	   como	   veremos	   adelante	   –	   es	   que	   ese	   primitivismo	  
romántico	   fue	   rescatado	   precisamente	   por	   las	   vanguardias,	   como	   lo	   demuestran	  
teóricos	  de	  las	  vanguardias	  como	  Renato	  Poggioli150.	  
Fue	  gracias	  al	  ensayo	  de	  Cortazar	  que	  la	  obra	  de	  Lezama	  recibió	  por	  primera	  vez	  
una	  atención	  destacada	  fuera	  del	  ámbito	  cubano:	  su	  contribución	  para	  la	  consagración	  
del	   autor	   fue	   central.	   De	   igual	  manera,	   como	   hemos	   visto,	   Rousseau	   sólo	   alcanzó	   su	  
consagración	   cuando	   su	   obra	   fue	   “descubierta”	   por	   Apollinaire,	   cuyo	   énfasis	   en	   la	  
ingenuidad	   y	   la	   carencia	   de	   entrenamiento	   técnico	   de	   Rousseau	   –	   su	   “pureza”	   y	  
“auténtico	  primitivismo”	  –	  captó	  la	  atención	  y	  cosechó	  la	  admiración	  de	  algunos	  de	  los	  
pintores	  más	   famosos	   de	   la	   época:	   “it	   is	   this	   personal	   ‘primitivism’,	   this	   search	   for	   a	  
                                                
150	  En	  efecto,	  es	  difícil	   ignorar	   la	  coincidencia	  entre	   las	  palabras	  que	  utiliza	  Bejel	  en	   los	  pasajes	  citados	  
para	  describir	  la	  poética	  lezamiana	  y	  el	  creacionismo	  de	  Vicente	  Huidobro,	  cuyo	  “adanismo”	  provenía	  en	  
cierta	  medida	  de	  eso	  deseo	  de	  regreso	  a	  lo	  primitivo,	  en	  que	  pese	  el	  cuidado	  formal	  que	  se	  observa	  en	  la	  
obra	  del	  autor.	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valuable,	  lost	  past	  that	  explains	  the	  attraction	  Rousseau	  exerted	  on	  the	  painters	  of	  the	  
avanti-­‐garde,	  who	  also	  praised	  those	  traits	   in	  Africa	  art.”	  (Pellón	  1988,	  354)151	  Así,	  hay	  
no	  sólo	  cierto	  paralelismo	  entre	   las	  personas	  de	  Lezama	  y	  Rousseau	  como	  “primitivos	  
inocentes”,	   sino	   también	   en	   la	   centralidad	   que	   las	   figuras	   de	   Cortázar	   y	   Apollinaire	  
respectivamente	   asumieron	   para	   su	   tardío	   reconocimiento.	   Es	   Cortázar	   mismo	   quien	  
primero	  sugiere	  el	  paralelo	  entre	  Lezama	  y	  Rousseau:	  	  
Cuando	  asoma	  el	   inocente	  americano,	  el	  buen	  salvaje	  que	  atesora	   los	  dijes	   sin	  
sospechar	  que	  no	  valen	  nada	  o	  que	  ya	  no	  se	  estilan,	  entonces	  pueden	  ocurrir	  dos	  
cosas	   con	   Lezama.	   Una,	   la	   que	   cuenta:	   lo	   genial	   irrumpe	   sin	   los	   complejos	   de	  
inferioridad	  que	  tanto	  nos	  agobian	  en	  Latinoamérica,	  con	  la	  fuerza	  primordial	  del	  
robador	   del	   fuego.	   La	   otra,	   que	   hace	   sonreír	   a	   los	   acomplejados,	   a	   los	  
impecablemente	   cultos,	   es	   el	   lado	   aduanero	  Rousseau	   […].	   (Méndez	  Martínez,	  
271)	  
	  
A	   la	  primera	  vista,	   la	   interpretación	  que	  ofrece	  Cortázar	  en	   torno	  a	   la	  obra	  del	  
escritor	  cubano	  y	  la	  que	  éste	  ofrece	  en	  torno	  a	  la	  figura	  del	  pintor	  francés	  a	  través	  de	  los	  
personajes	   de	  Oppiano	   Licario	   coinciden	   de	  manera	   notable.	   Para	   Fronesis,	   Rousseau	  
sería	  el	   gran	  ejemplo	  de	  artista	  moderno	  que,	  no	  habiendo	   recibido	  cualquier	   tipo	  de	  
entrenamiento	   formal,	  desvinculado	  de	  cualquier	  movimiento	  particular,	   fue	  capaz	  de	  
crear	   una	   obra	   original,	   sin	   perder	   su	   “primitivismo”,	   aquella	   dosis	   de	   “inocencia	  
                                                
151	  La	  atracción	  por	  el	  “arte	  primitivo”	  y/o	  no-­‐europeo	  es	  algo	  que	  compartieron	  prácticamente	  todos	  los	  
movimientos	  de	  vanguardia,	  que	  buscaban	  en	  ello	  una	  fuente	  de	  inspiración	  en	  su	  afán	  de	  ruptura	  con	  la	  
tradición	  y	  las	  convenciones	  del	  arte	  academicista	  europeo,	  a	  la	  misma	  vez	  que	  parecía	  ejercer	  una	  salida	  
a	  la	  “decadencia”	  de	  la	  civilización.	  Invariablemente,	  la	  idea	  de	  “arte	  primitivo”	  se	  venía	  acompañada	  de	  
las	   ideas	   de	   “pureza”	   e	   “intuitivismo”:	   para	   los	   vanguardistas	   europeos	   como	   Paul	   Gauguin,	   el	   arte	  
“primitivo”	  y/o	  no-­‐europeo	  ofrecía	  la	  ventaja	  de	  no	  haber	  sido	  “contaminado”	  por	  el	  academicismo	  y	  los	  
“vicios”	  de	  la	  decadente	  civilización	  europea.	  A	  este	  respeto,	  nos	  remitimos	  al	  volumen	  colectivo	  editado	  
por	   Hal	   Foster,	   Art	   Since	   1900,	   y	   a	   la	   obra	   de	   Jack	   Flam	   y	  Miriam	   Deutch,	   Primitivism	   and	   Twentieth	  
Century	  Art	  Documentary	  History.	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creadora”	   que	   en	   la	   visión	   Lezama	   les	   faltaba	   a	   las	   vanguardias.	   Tal	   como	   observa	  
Lezama	   en	   relación	   a	   la	   obra	   de	   Picasso,	   parece	   sugerir	   Fronesis,	   en	   Rousseau	   la	  
adquisición	  de	  la	  “manera”	  había	  sido	  la	  última	  etapa	  de	  su	  formación	  como	  artista,	  sin	  
haber	   degenerado	   jamás	   en	   las	   “manías”	   que,	   para	   Lezama,	   caracterizaron	   las	  
vanguardias152.	  Vale	  notar	  que	   los	  personajes	  de	  Oppiano	  Licario	   se	  equivocan	  al	   citar	  
los	   lienzos	   de	   Rousseau153,	   de	   la	  misma	  manera	   como	   Lezama	   “descuidadamente”	   se	  
equivoca	   al	   citar	   nombres	   de	   escritores	   y	   obras	   extranjeros.	   Queda	   reforzada	   así	   la	  
interpretación	  del	  pasaje	  en	  cuestión	  como	  una	  cifra	  de	  su	  poética.	  	  
Al	   contrario	  de	   lo	  que	  propone	  Cortázar,	   sin	   embargo,	   detrás	  de	   la	   imagen	  de	  
“primitivo	   inocente”	   que	   se	   forjó	   alrededor	   de	   Lezama	   se	   esconde	   en	   realidad	   una	  
técnica	  cultivada	  con	  cuidado	  y	  un	  manejo	  muy	  conciente	  de	  la	  tradición	  europea.	  Esta	  
imagen	   fue	   reforzada	   como	   parte	   de	   la	   estrategia	   de	   auto-­‐legitimación	   que	   adoptó	  
Lezama	   frente	   a	   las	   vanguardias	   en	   el	   contexto	  del	  boom	   latinoamericano.	   Es	   curioso	  
que,	   en	  Oppiano	   Licario,	   no	   sea	   Fronesis	   el	   que	   se	   equivoca	   al	   citar	   los	   títulos	   de	   los	  
cuadros	  de	  Rousseau,	  y	  sí	  el	  “vanguardista”	  francés	  Champollion,	  que	  incluso	  se	  burla	  de	  
                                                
152	   Aludimos	   aquí	   a	   uno	   de	   los	   pasajes	   de	   su	   “Coloquio	   con	   Juan	   Ramón	   Jiménez”	   (1937)	   citado	   en	   el	  
primer	   capítulo,	   y	   que	   tal	   vez	  mejor	   condense	   su	   posición	   en	   relación	   a	   las	   vanguardias.	   Hablando	   de	  
Picasso	  y	  Ramón	  Jiménez,	  afirma	  él:	  “Su	  legitimidad	  nos	  obliga	  a	  descubrir	  en	  ellos	  lo	  más	  valioso,	  lo	  que	  
es	  en	  sí	  curiosa	  obra	  de	  arte,	  fuerza	  creacional,	  riqueza	  infantil	  de	  creación.	  Para	  ellos,	  la	  manera,	  el	  estilo	  
han	  sido	  últimas	  etapas	  de	  largas	  corrientes	  producidas	  por	  organismos	  vivientes	  de	  expresión.	  Mientras	  
que	   los	  más	   [los	  demás	  artistas	  de	  vanguardia]	  alcanzaron	  una	  manera	  y	   la	  degeneraron	  en	  manía;	  una	  
tradición	  fraccionada,	  y	  se	  apresuraron	  a	  convertirla	  en	  ley.”	  (OC	  45,	  énfasis	  mío)	  	  
153	   Así	   por	   ejemplo,	   La	   gitana	   dormida	   se	   convierte	   en	   El	   desierto	   y	   la	   gitana,	   mientras	   que	   El	   sueño	  
aparece	  como	  El	  sueño	  de	  Yadewigha.	  Otro	  aspecto	  de	  ese	  pasaje	  que	  coincide	  con	  lo	  que	  se	  observa	  en	  
la	   obra	   de	   Lezama	   es	   que	   muchas	   de	   los	   lienzos	   citados	   por	   los	   personajes	   están	   entre	   los	   más	  
desconocidas	  de	  Rousseau:	  tal	  como	  Lezama,	  Fronesis	  parece	  expresar	  un	  especial	  placer	  en	  abundar	  en	  
referencias	  y	  alusiones	  obscuras,	  desconocidas	  del	  lector/interlocutor,	  hecho	  que	  no	  pasa	  desapercibido	  a	  
Champollion.	  	  
	   193 
la	  amplitud	  de	  los	  conocimientos	  del	  joven	  cubano	  –	  problematizando	  así	  la	  tesis	  de	  la	  
inocencia	   americana	   defendida	   por	   Cortázar154.	   Semejante	   sería	   el	   caso	   de	   Rousseau,	  
que	  parece	  haber	  cultivado	  el	  aura	  de	  ingenuidad	  que	  le	  atribuyó	  su	  amigo	  Apollinaire	  y	  
reforzado	   su	   supuesta	   carencia	   de	   formación	   técnica	   dada	   la	   fascinación	   que	   su	  
primitivismo	  ejercía	  sobre	  ellos.	  No	  obstante,	  de	  acuerdo	  a	  Pellón,	  Rousseau	  fue	  antes	  
un	   “primitivista”	   que	   un	   auténtico	   “primitivo”.	   Para	   el	   crítico,	   la	   aparente	   torpeza	  
técnica	   del	   pintor	   francés	   disimulaba	   una	   técnica	   concientemente	   desarrollada	   en	  
contraposición	  al	  academicismo	  decimonónico	  con	  vistas	  a	  lograr	  un	  efecto	  parejo	  al	  de	  
la	   obra	   de	   los	   llamados	   pintores	   “intuitivos”,	   satisfaciendo	   así	   el	   “gusto	   moderno”:	  
“Rousseau	  isolates	  his	  naïveté	  as	  the	  key	  component	  of	  his	  manner,	  and	  he	  is	  not	  only	  
conscious	  but	  proud	  of	  it	  since	  he	  perceives	  that	  it	  opens	  the	  door	  to	  the	  art	  of	  future.”	  
(1988,	  355).	  Así,	  en	  Rousseau,	   lo	  que	  se	  presenta	  a	  principio	  como	  carencia	  técnica	  se	  
revela	  más	  bien	  una	  máscara	  creada	  para	  legitimarse	  en	  el	  contexto	  de	  las	  vanguardias	  
–	   de	   la	   misma	   manera	   que	   el	   anti-­‐vanguardismo	   lezamiano	   se	   revela	   más	   bien	   un	  
contravanguardismo	   cuyo	   objetivo	   era	   antes	   que	   nada	   crearse	   una	   voz	   autoral	   en	   el	  
escenario	  intelectual	  y	  literario	  cubanos	  de	  los	  años	  treinta	  y	  cuarenta.	  	  
La	  interpretación	  de	  Pellón	  en	  relación	  a	  la	  figura	  y	  la	  obra	  de	  Rousseau	  coincide	  
entonces	   con	   la	   de	   Fronesis.	   Ante	   la	   relación	   de	   subordinación	   crítico-­‐artista	   o	  
                                                
154	  A	   la	   llegada	  de	  Cidi	  Galeb	  en	  efecto,	  dice	  Champollion:	  “ya	  verás	  que	  Ricardo	  Fronesis	  es	  de	   los	  que	  
saben	   de	   todo	   un	   poco,	   pero	   ese	   poco	   es	   una	   esencia	   –	   se	   adivinaba	   en	   esa	   presentación	   todo	   el	  
hociquillo	   de	   garduña	   que	   tenía	   Champollion.”	   (171)	   Y	   más	   adelante:	   “Hablábamos	   del	   Aduanero	   […].	  
Fronesis	  nos	  daba	  una	  de	  sus	  lecciones	  de	  maliciosa	  sabiduría	  sobre	  un	  ingenuo.”	  (OP	  173)	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legitimador-­‐legitimado	  que	  se	  estableció	  entre	  Apollinaire	  y	  Rousseau,	  Fronesis	  parece	  
tomar	   partido	   de	   éste	   último,	   poniendo	   a	   Apollinaire	   en	   la	   posición	   del	   “burlador	  
burlado”.	   Para	   Fronesis,	   Rousseau	   había	   deliberadamente	   correspondido	   a	   lo	   que	  
Apollinaire	  y	   los	  pintores	  de	  vanguardia	  esperaban	  de	  él	  como	  manera	  de	  consagrarse	  
en	  cuanto	  primitivo	  moderno.	  Al	  analizar	   la	   representación	  que	  realizó	  el	  pintor	  de	  su	  
amigo	   Apollinaire	   en	   El	   poeta	   y	   su	   musa,	   afirma	   Fronesis:	   “[Rousseau]	   dejaba	   bien	  
impresa	   [en	  su	  obra]	   la	  marca	  de	  que	  era	  un	  amigo	  malicioso	  que	  quería	   satisfacer	   la	  
ingenuidad	  que	  aquellos	  artistas	  esperaban	  de	  él.”	  (OP	  168)155	  Al	  preguntarse	  si	  la	  obra	  
de	  Rousseau	  es	  el	  producto	  de	  un	  primitivo	  –	  paradigmática	  de	  “un	  mundo	  plástico	  que	  
al	   intentar	  reproducirlo	  se	  quedaba	  en	  sus	   impedimientos”	  –	  o	  de	  un	  pintor	  popular	  –	  
que	  “[e]xpresaba	  como	  el	  pueblo	  con	  lo	  que	  tenía	  y	  contaba,	  con	  sus	  recursos	  intuitivos,	  
sin	   agazaparse	   el	   reto	   de	   las	   formas”	   –,	   Fronesis	   responde	   con	   una	   tercera	   hipótesis:	  
“¿había	  en	  él	  una	  malicia	  de	  los	  estilos	  detrás	  de	  sus	  órficos	  encantamientos?”	  (OP	  168,	  
énfasis	  mío)	  Acto	  seguido,	  comentando	  con	  más	  detalle	  algunos	  de	  los	  lienzos	  del	  pintor	  
francés,	  Fronesis	  se	  detiene	  para	  compararlo	  con	  pintores	  consagrados	  de	   la	   tradición	  
europea,	  de	  Pieter	  Brueghel	  “el	  viejo”	  a	  Jacques	  Watteau,	  poniendo	  a	  prueba	  la	  tesis	  de	  
de	   que	   era	   un	   pintor	   intuitivo,	   desproveído	   de	   técnica,	   y	   cuyas	   “carencias”	   eran	   el	  
origen	   mismo	   de	   su	   originalidad.	   De	   acuerdo	   a	   los	   personajes	   de	   Oppiano	   Licario,	  
                                                
155	  La	  misma	  malicia	  parece	  expresarse	  en	  la	  manera	  como	  Fronesis	  se	  relaciona	  con	  la	  pareja	  de	  amigos	  
Champollion	  y	  Margareth.	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observa	  Mataix:	  “[l]a	  ingenuidad	  de	  Rousseau	  es,	  pues,	  una	  rigurosa	  disciplina	  artística	  
que	  ‘estudia,	  distribuye,	  reordena’”	  (2000a,	  180).	  
Al	  analizar	  este	  episodio,	  Pellón	  destaca	  la	  malicia	  con	  la	  que	  Lezama	  presenta	  la	  
relación	   entre	   Rousseau	   y	   Apollinaire,	   una	   malicia	   que,	   según	   el	   crítico,	   refleja	  
alegóricamente	  la	  que	  se	  estableció	  entre	  Lezama	  y	  Cortázar.	  Pero	  hay	  más	  que	  malicia	  
en	  la	  manera	  como	  Lezama	  retrata	  a	  su	  “alter	  ego”.	  Sin	  desconsiderar	  las	  coincidencias	  
entre	  la	  interpretación	  que	  ofrece	  Fronesis	  en	  torno	  a	  la	  obra	  de	  Rousseau	  y	  el	  sistema	  
poético	   del	  mundo	   lezamiano,	   ese	   retrato	   engañoso	   de	   Rousseau	   como	   un	   primitivo	  
inocente	   nos	   dice	  más	   sobre	   la	  manera	   como	   fue	   legitimado	  por	   las	   vanguardias	   que	  
sobre	  las	  figuras	  de	  Rousseau	  y	  Apollinaire	  aisladamente.	  La	  discusión	  que	  entablan	  los	  
personajes	  de	  Oppiano	  Licario	  en	  torno	  al	  pintor	  francés	  y	  a	  los	  detalles	  de	  su	  estética	  
en	   realidad	   condensan	   las	   evaluaciones	   que	   hizo	   Lezama	   con	   relación	   al	   arte	  
contemporáneo,	  y	  su	  por	  veces	  contradictoria	  posición	  en	  relación	  a	  las	  vanguardias;	  el	  
surrealismo	  y	  el	  cubismo	  en	  particular.	  
Uno	  de	  los	  elementos	  centrales	  de	  la	  poética	  lezamiana	  que	  el	  autor	  atribuye	  a	  
Rousseau	  es	  su	  efecto	  de	  mirabillia.	  Según	  Fronesis:	   “[e]l	  arte	  del	  Aduanero	  Rousseau	  
[…]	  brota	  del	  surtidor	  inmóvil	  de	  un	  encantamiento”	  (OP	  165)	  Es	  ese	  efecto	  maravilloso,	  
mágico	  creado	  por	  el	  “ojo	  inocente”	  de	  Rousseau	  lo	  que	  hace	  de	  él	  el	  “pintor	  moderno”	  
por	  excelencia,	  según	  el	  personaje.	  
De	  acuerdo	  a	  Pellón,	  el	  efecto	  mágico	  de	  que	  habla	  Fronesis	  está	  directamente	  
relacionado	   a	   la	   manera	   como	   ambos	   Lezama	   y	   Rousseau	   desafían	   las	   convenciones	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realistas156.	  Tal	  como	  la	  obra	  de	  Lezama	  –	  donde	  se	  anula	  la	  distancia	  entre	  el	  antiguo	  	  
Egipto,	  la	  China	  medieval	  y	  la	  Cuba	  moderna	  –,	  la	  pintura	  de	  Rousseau	  se	  caracteriza	  por	  
la	  yuxtaposición	  de	  elementos	  violentamente	  dispares	  en	  un	  mismo	  lienzo,	  creando	  un	  
efecto	  sorpresivo	  que	  desafía	  el	  principio	  de	  la	  verosimilitud:	  en	  los	  muchos	  “retratos	  de	  
paisaje”	   a	   los	   que	   se	   dedicó	   el	   pintor,	   la	   yuxtaposición	   reina	   absoluta	   sobre	   la	  
verosimilitud:	   “In	   Rousseau’s	   painting,	   Lezama	   recognizes	   his	   own	   trademark:	   the	  
triumph	  of	  juxtaposition	  over	  causality,	  the	  victory	  of	  the	  unexpected	  over	  convention.”	  
(Pellón	  1988,	  372)	  
Tales	  características	  –	  triunfo	  de	  la	  yuxtaposición	  en	  lugar	  de	  la	  causalidad	  y	  de	  
lo	  inesperado	  en	  lugar	  de	  la	  convención;	  lo	  maravilloso	  y	  lo	  sorpresivo	  como	  modos	  de	  
ruptura	   con	   las	   convenciones	   realistas	  –,	  no	   se	   relacionan	   solamente	  a	   la	   “manera	  de	  
conocimiento”	   lezamiana:	   esos	   son,	   en	  
realidad,	   elementos	   caros	   a	   la	   estética	  
surrealista	   cuya	   re-­‐lectura	   informa	   el	  
proyecto	   estético-­‐cultural	   del	   escritor	  
                                                
156	  “Lezama	  perceives	   that	   for	  Rousseau	  as	   for	  himself	  art	  does	  not	  consist	   in	  depicting	  nature	  and	   life	  
according	   to	   the	   conventions	   of	   realism.	   […]	   Lezama’s	   writing	   like	   Rousseau’s	   painting	   is	   a	   sacred	  
calligraphy	  that	  studies,	  distributes	  and	  reorganizes	  the	  world	  in	  order	  to	  delimit	  a	  zone	  of	  enchantment.”	  
(Pellón	  1988,	  372)	  
Figura	   2:	   ROUSSEAU	   Y	   EL	   SURREALISMO.	   Henri	   Rousseau.	   El	  
sueño.	   1910.	   Óleo	   sobre	   lienzo.	   Nueva	   York,	   The	   Museum	   of	  
Modern	  Art.	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cubano157.	  Son	  esas	  características,	  al	  lado	  del	  supuesto	  primitivismo	  del	  pintor	  francés,	  
lo	  que	  explica	   la	  atracción	  que	  éste	  ejerció	   sobre	   los	   vanguardistas.	  Vale	  notar	  que	   la	  
expresión	   “ojo	   inocente”	   tantas	   veces	   empleada	   por	   Lezama	   es	   una	   expresión	   que	   el	  
autor	  toma	  del	  Breton.158	  ¿Estaría	  Lezama	  reproduciendo	  ciertos	  clichés	  surrealistas	  en	  
sus	   apreciaciones	   de	   la	   obra	   de	   Rousseau?	   ¿Estaría	   haciéndole	   eco	   a	   Breton	   y	   otros	  
artistas	  de	  vanguardia,	  retratando	  a	  Rousseau	  como	  una	  suerte	  de	  surrealista	  intuitivo,	  
un	  surrealista	  avant	  la	  lettre?	  
Un	  elemento	  crucial	  para	  este	  episodio	  no	  se	  ha	  mencionado	  todavía:	  Fronesis	  
destaca	  en	  su	  discurso	  la	  importancia	  del	  viaje	  de	  Rousseau	  a	  México	  para	  la	  evolución	  
de	  su	  imaginario	  artístico.	  Dice	  Fronesis:	  
El	   Aduanero,	   dentro	   de	   lo	   que	   él	   consideraba	   su	   manera,	   presumía	   frente	   a	  
Picasso	   de	   representar	   la	   manera	   moderna	   tal	   vez	   porque	   sus	   recuerdos	   de	  
infancia	  le	  sirvieron	  para	  todo	  ulterior	  desenvolvimiento,	  por	  su	  fabuloso	  viaje	  a	  
México,	   tal	   servicial	   a	   su	   imaginación	   como	   el	   de	   Baudelaire	   por	   las	   Indias	  
americanas	  […],	  por	  su	  originalidad	  en	  el	  sentido	  de	  poderosa	  raíz	  germinativa	  y	  
no	  a	  través	  de	  síntesis	  de	  fragmentos	  aportados	  por	  las	  culturas.	  (OP	  167)	  	  
	  
                                                
157	   El	   sistema	   poético	   del	   mundo	   lezamiano	   plantea	   una	   ruptura	   con	   los	   parámetros	   racionalistas	   de	  
conocimiento	  y	  representación	  en	  favor	  del	  contrapunteo	  metafórico,	  o	  lo	  que	  Oppiano	  Licario	  denomina	  
el	   “silogismo	   del	   sobresalto”.	   En	   ambos	   casos,	   se	   trata	   de	   reemplazar	   una	   noción	   moderna	   de	  
conocimiento	   –	   basada	   en	   el	   establecimiento	   de	   relaciones	   de	   causa	   y	   efecto	   –	   por	   un	   tipo	   de	  
conocimiento	   construido	  a	   través	  de	   imágenes,	   a	   través	  de	   la	   yuxtaposición	  de	   fragmentos	  de	   culturas	  
con	   vistas	   a	   formar	   la	   imago.	   Como	   veremos,	   esa	   noción	   de	   conocimiento	   se	   relación	   de	   cerca	   con	   el	  
pensamiento	  mítico	  –	  elemento	   central	  para	   la	  poética	   lezamiana	  –,	   y	   también	   con	   la	   llamada	   “técnica	  
completiva”	  de	  los	  egipcios.	  
158	  Esa	  expresión	  aparece	  por	  primera	  vez	  en	  la	  obra	  del	  autor	  en	  un	  ensayo	  originalmente	  publicado	  en	  
1928,	  y	  posteriormente	  incluido	  en	  Le	  surrálisme	  et	  la	  peinture,	  donde	  Breton	  la	  utiliza	  para	  caracterizar	  la	  
mirada	   de	   Picasso.	   De	   acuerdo	   a	   Breton	   sin	   embargo,	   ese	   “ojo	   inocente”	   es	   algo	   que	   Picasso	   había	  
tomado	   de	   Rousseau	   mismo	   (Caws	   2005,	   75-­‐6).	   Como	   lo	   indica	   Jay,	   esa	   idea	   está	   directamente	  
relacionada	  a	  la	  concepción	  de	  visión	  y	  visualidad	  implicadas	  en	  el	  proyecto	  surrealista	  y	  sus	  deudas	  con	  
relación	  al	  romanticismo	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Es	   este	   viaje	   a	   México,	   argumenta	   Fronesis,	   lo	   que	   le	   permitió	   a	   Rousseau	   el	  
mantenimiento	   o	   enriquecimiento	   de	   su	   “potencia	   infantil	   de	   creación”,	   a	   la	   que	  
contrapone	   la	   idea	   de	   “síntesis	   de	   fragmentos	   aportados	   por	   las	   culturas”	   –	   una	  
referencia	  a	  la	  tradición	  europea.	  	  
Resulta	  necesario	  recordar	  aquí	  el	  concepto	  de	  “natural	  maravilloso”	  lezamiano.	  
Tal	  como	  el	  “real	  maravilloso	  americano”	  de	  Carpentier,	  este	  concepto	  fue	  desarrollado	  
por	   el	   autor	   como	   un	   contrapunto	   al	   “artificialismo”	   y	   las	   “tecniquerías”	   surrealistas.	  
Aunque	  Lezama	  no	  restringe	  su	  concepto	  de	  natural	  maravilloso	  al	  espacio	  americano	  –	  
como	  Carpentier	  –,	   la	   insistencia	  de	  Fronesis	  en	   la	  centralidad	  del	  viaje	  de	  Rousseau	  a	  
Mexico	  para	  su	   imaginario	  artístico	  puede	   interpretarse	  como	  un	  ataque	   implícito	  a	   la	  
figura	  de	  Breton.	  Según	  Lezama,	  el	  gusto	  de	  Breton	  por	  lo	  primitivo	  era	  una	  falacia	  que	  
reflejaba	  una	  actitud	  extremamente	  condescendiente	  hacia	  lo	  no-­‐europeo.	  
Esta	  hipótesis	  –de	  que	  el	  énfasis	  de	  Fronesis	  en	  el	  viaje	  de	  Rousseau	  a	  México	  es	  
un	  reparo	  a	  los	  surrealistas	  –	  se	  confirma	  si	  consideramos	  otra	  alusión	  implícita	  en	  este	  
episodio.	   Luego	   de	   comentar	   sobre	   la	   relación	   de	   Apollinaire	   con	   Rousseau,	   afirma	  
Fronesis:	  “Ha	  estado	  en	  México,	  en	  su	  adolescencia,	  no	  en	  el	  cansancio	  de	   la	  madurez	  
rebuscadora.”	  (OP	  166,	  énfasis	  mío)	  Este	  comentario	  aparentemente	  innecesario	  –	  “no	  
en	  el	  cansancio	  de	  la	  madurez	  rebuscadora”	  –	  es	  una	  alusión	  a	  la	  visita	  que	  hizo	  a	  su	  vez	  
Breton	  a	  México.	  Como	  hemos	  visto	  en	  el	  segundo	  capítulo,	  Breton	  estuvo	  en	  México	  en	  
un	   momento	   de	   su	   carrera	   en	   el	   que	   su	   reputación	   en	   Europa	   se	   veía	   ya	   bastante	  
comprometida,	   y	  parece	  haber	   intentado	   recuperar	  en	  América	  ese	  prestigio	  perdido.	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En	  contraste,	  Rousseau	  había	   recibido	  el	   influjo	  de	   lo	  “maravilloso	  natural	  americano”	  
en	   el	   periodo	   de	   su	   vida	   que,	   para	   Lezama,	   representaría	   el	   periodo	   de	   mayor	  
potencialidad	  creativa	  en	  el	  hombre:	  la	  adolescencia.	  
En	  Lezama	  como	  en	  Carpentier,	   la	   crítica	  al	   “artificialismo”	  y	   las	   “tecniquerías”	  
surrealistas	  fue	  acompañada	  por	  un	  énfasis	  lo	  maravilloso	  como	  hecho	  fenomenológico.	  
De	  los	  lienzos	  de	  Rousseau,	  sugiere	  Fronesis,	  se	  desprende	  un	  carácter	  “naturalmente”	  
maravilloso,	   alcanzado	   no	   por	   una	   técnica	   obsesivamente	   perseguida,	   a	   través	   de	  
fórmulas	   –	   como	   en	   el	   caso	   de	   los	   surrealistas	   –,	   sino	   por	   la	   “mirada	   inocente”	   y	   sin	  
embargo	   atenta	   del	   pintor	   francés,	   capaz	   de	   revelar	   lo	   maravilloso	   que	   se	   esconde	  
detrás	  de	  lo	  real	  sensible159:	  	  
Como	  en	  los	  crecimientos	  mágicos	  de	  ciertos	  pequeños	  árboles	  que	  se	  regalan,	  
en	   la	   Persia	   o	   en	   Bagdad,	   en	   un	   tiempo	   gozoso	   para	   la	   mirada,	   la	   raíz	   crece	  
trasparentada	   como	   el	   cristal,	   el	   diminuto	   tronco	   obedece	   las	   órdenes	  
acumuladas	   como	   una	   aguja,	   después	   las	   hojas	   se	   van	   transformando	   en	   la	  
sucesión	   de	   los	   instantes	   en	   el	   ramaje,	   donde	  una	   cochinilla	   se	   sumerge	   en	   la	  
indistinción	   de	   la	   escarcha,	   luego	   la	   hoja	   se	   abre	   como	   una	  mano	   y	   rueda	   un	  
dátil.	  Prodigio	  del	   instante	  el	  crecimiento	  mágico	  y	  prodigio	  de	  un	  instante	  que	  
se	  hace	  secularidad.	  (OP	  165-­‐6)	  
	  
Aquí,	   es	   la	   feracidad	   maravillosamente	   acelerada	   de	   la	   fauna	   tropical	   americana,	  
captable	   para	   el	   “tiempo	   gozoso”	   de	   la	   mirada	   lo	   que	   se	   desprende	   de	   la	   obra	   de	  
Rousseau	  lo	  que	  alaba	  Fronesis,	  producto	  de	  ese	  “instante	  que	  se	  hace	  secularidad”,	  ese	  
“momento	   epifánico”	   regalado	   por	   la	   mirada	   atenta	   en	   los	   que	   se	   funda	   la	   poética	  
                                                
159	  Como	  hemos	  visto	  en	  el	  segundo	  capítulo	  sin	  embargo,	  esa	  idea	  de	  revelación	  está	  presente	  también	  
en	  los	  surrealistas,	  algo	  que	  no	  parece	  reconocer	  Lezama.	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lezamiana.	  Por	  otra	  parte,	   	  así	  define	  el	   “vanguardista”	  Champollion	  ofrece	  una	  visión	  
muy	  contraria	  de	  la	  pintura:	  
Eso	  es	  algo	   […]	  que	  me	  atemoriza	  en	   la	  pintura,	   tener	  que	   crear	   con	   tubos	  de	  
color,	   con	   proporciones,	   con	   llenos	   o	   con	   vacíos,	   con	   delimitaciones,	   una	  
expresión	  en	  la	  que	  la	  nuestra	  no	  debe	  cohibir	  la	  que	  cada	  cual	  va	  a	  desprender,	  
a	   evaporar	   frente	   al	   cuadrado	   de	   la	   lienzo.	   […]	   es	   decir	   que	   la	   conciencia	   de	  
nuestro	  arte	  tiene	  que	  desprender	  una	  universal	  inconciencia,	  que	  después	  cada	  
cual	  intenta	  reducir,	  descifrar	  o	  incorporar.	  Estar	  muy	  vigilantes,	  muy	  despiertos,	  
para	   favorecer	   tan	   sólo	   la	   corriente	  universal,	   un	   tipo	  de	  energía	   sin	  ojos,	   a	   la	  
cual	  cada	  persona	  presta	  sus	  dos	  ojos.	  (OP	  175-­‐6)	  
	  
Este	  pasaje,	  que	  empieza	  con	  una	   referencia	  a	   los	  aspectos	  más	   técnicos	  de	   la	  
pintura,	   bien	  podría	   ser	   una	   alusión	   implícita	   al	  método	  paranoico-­‐crítico	  de	   Salvador	  
Dalí.	  Distanciándose	  del	  automatismo,	  este	  método	  presuponía	  un	  papel	  activo	  de	  parte	  
del	  pintor	   y/o	  espectador.	  Para	  Dalí,	   la	   transposición	  de	   lo	  que	  Champollion	   llama	   “la	  
corriente	  universal”	  al	  cuadrado	  de	  la	  tela	  –	  es	  decir,	  el	  subconsciente	  –	  deberían	  ser	  no	  
un	   producto	   “espontáneo”	   del	   subconsciente	   –	   como	   presuponía	   el	   automatismo	  
bretoniano	  –,	  sino	  el	  resultado	  de	  la	  actividad	  paranoica.160	  En	  la	  interpretación	  de	  Dalí	  
–	  lector	  “libre”	  de	  Freud	  y	  Lacan	  –,	  la	  actividad	  paranoica	  consistía	  en	  el	  establecimiento	  
de	   relaciones	  arbitrarias	  e	   irracionales	  entre	  elementos	   tomados	  aleatoriamente	  de	   la	  
realidad	   sensible	   en	   un	   proceso	   delusivo	   guiado	   por	   obsesiones	   personales.	   Es	   eso	   lo	  
que,	   según	   Dalí,	   explica	   la	   proliferación	   de	   “símbolos	   universales”	   ocultos	   que	   se	  
                                                
160	  En	  las	  palabras	  de	  Caws:	  “Paranoia-­‐criticism	  was	  to	  undermine	  the	  concept	  of	  Surrealist	  automatism,	  
which	   seemed	   to	   Dalí	   far	   too	   passive.	   In	   this	   ‘voluntary	   hallucination’,	   Dalí	   would	   stare	   at	   the	   canvas,	  
forcing	  images	  to	  spring	  up.	  Dalí	  continues:	  ‘Of	  a	  cubist	  picture	  one	  asks:	  What	  does	  that	  represent?	  Of	  a	  
surrealist	  picture,	  one	  sees	  what	  it	  represents	  but	  one	  asks:	  what	  does	  that	  mean?	  Of	  a	  paranoiac	  picture	  
one	  asks	  abundantly:	  What	  do	  I	  see?	  What	  does	  that	  represent?	  What	  does	  that	  mean?’”	  (2008,	  74-­‐5)	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observa	  en	  su	  misma	  obra	  –	  en	  la	  mayoría	  de	  los	  casos	  de	  connotación	  sexual,	  tal	  como	  
ocurre	  en	  la	  pintura	  de	  Champollion	  y	  Margareth.161	  Sobre	  la	  pintura	  de	  Margareth,	  dice	  
Champollion:	  
Todo	  lo	  que	  pinta	  […]	  es	  la	  búsqueda	  del	  rostro	  de	  su	  padre.	  De	  niña,	  su	  padre	  la	  
maltrató	   y	   huyó	   de	   ella,	   así	   ahora	   cuando	   pinta,	   lo	   que	   quiere	   es	   aclarar	   a	   su	  
enemigo	   en	   su	   interior.	  Mientras	   frente	   a	   un	   espejo	   conversa	   con	   sus	   padres	  
muertos,	  sus	  imágenes	  son	  de	  delicadeza.	  […]	  Toda	  esa	  delicadeza	  […]	  entonces	  
da	  un	  salto	  hacia	   lo	   infuso	  de	   los	  comienzos,	   […]	  aclarándose	  esas	  evocaciones	  
sexuales	  a	  medida	  que	  avanza	  con	  el	  paso	  tardo	  de	  la	  cerveza.	  Así	  lo	  que	  era	  la	  
delicadeza	   de	   un	   picaflor	   picoteando	   una	   rama	   de	   almendros,	   se	   trueca	   en	   el	  
amarillo	  de	  un	  halcón	  atraído	  por	  lo	  anal,	  por	  el	  ojo	  del	  cual	  chorrea	  una	  clara	  de	  
huevo.	  (OP	  164)	  
	  
Ya	  sobre	  la	  de	  este	  último,	  se	  afirma:	  
Cuando	  Champollion	  pensaba	  que	  sus	  marchantes,	  casi	  todos	  ellos	  aquejados	  de	  
la	   manera	   griega,	   lo	   iban	   a	   visitar,	   según	   el	   dossier	   preferencial	   que	   él	   les	  
atribuía,	   distribuía	   tres	   falos	   si	   eran	   simpatizantes,	   cinco,	   si	   eran	   convictos	  
recalcitrantes,	   sobre	   la	   capa	   del	   aparejo.	   Esos	   falos	   ocultos	   en	   el	   cuadro	  
actuaban	  con	  virtudes	  totémicas.	  (OP	  389)	  
	  
Las	  coincidencias	  entre	  los	  personajes	  de	  Oppiano	  Licario	  y	  la	  figura	  de	  Dalí	  van	  
más	   allá	   de	   la	   mera	   la	   proliferación	   de	   símbolos	   sexuales	   ocultos	   en	   los	   lienzos	   de	  
Margareth	   y	   Champollion,	   sin	   embargo.	   En	   realidad,	   la	   tríada	   de	   amigos	   formada	   por	  
Champollion,	  Margareth	  y	  Cidi	  Galeb	  podría	  ser	  una	  alusión	  a	  Dalí,	  Gala	  y	  los	  múltiples	  
                                                
161	   Hablando	   de	   la	   presencia	   obsesiva	   de	   símbolos	   sexuales	   en	   la	   pintura	   de	   Dalí,	   íntimamente	  
relacionada	  a	  sus	  teorizaciones	  en	  torno	  al	  concepto	  de	  simulacro,	  afirma	  Haim	  Finkelstein:	  “the	  concept	  	  
of	  simulacra,	  [is]	  defined	  by	  Dalí	  as	  images,	  the	  intensity	  of	  which	  ‘dominates	  the	  aspect	  which	  hides	  the	  
many	   appearences	   of	   the	   concrete.’	   Dalí	   seems	   to	   imply	   that	   what	   we	   normally	   perceive	   of	   external	  
reality	  persistenly	  assumes	  certain	  forms	  –	  the	  simulacra	  –	  that	  seem	  to	  attain	  a	  measure	  of	  universality	  
exceeding	   the	   bounds	   of	   the	   indiividual’s	   imaginative	   faculty.	   […]	   The	   three	   great	   simulacra	   in	   Dalí’s	  
cannon	  are,	  indeed,	  excrement,	  blood	  and	  putrefaction.	  Dalí	  then	  may	  maintain	  that	  these	  elements	  recur	  
in	  his	  paintings	  not	  merely	  in	  the	  capacity	  of	  his	  own	  private	  fancies	  but	  as	  intimations	  of	  reality,	  universal	  
symbols	  over	  which	  he	  has	  no	  control.”	  (62)	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amantes	  de	  ambos	  sexos	  que	  tuvo	  la	  pareja,	  aunque	  las	  características	  de	  cada	  uno	  de	  
esos	  personajes	  reales	  se	  mezcle	  en	  la	  composición	  de	  los	  personajes	  de	  Lezama.	  De	  por	  
sí,	   la	   relación	   entre	   Champollion	   y	  Margareth,	   amigos	   que	   viven	   y	   trabajan	   juntos	   sin	  
aparentemente	   mantener	   cualquier	   tipo	   de	   relación	   sexual,	   recibiendo	   constantes	  
visitas	  de	  jóvenes	  como	  Cidi	  Galeb	  –	  cuyo	  nombre	  dicho	  sea	  de	  paso	  se	  acerca	  al	  de	  Gala	  
–,	  recuerda	  la	  que	  establecieron	  Dalí	  y	  su	  esposa.	  Así,	  es	  bastante	  posible	  que	  al	  burlarse	  
de	  los	  personajes	  de	  Champollion	  y	  Margareth	  Lezama	  esté	  implícitamente	  burlándose	  
de	  y/o	  cuestionando	  a	  la	  figura	  de	  Dalí.162	  
Según	   Dalí,	   el	   resultado	   de	   la	   actividad	   paranoica	   sería	   la	   formación	   de	   una	  
imagen	  y/o	  sistema	  portadores	  de	  una	  lógica	  propia,	  y	  que	  terminaría	  imponiéndose	  a	  la	  
                                                
162	  Nos	  referimos	  al	  hecho	  de	  que	  a	  pesar	  de	  manifestar	  tendencias	  homosexuals,	  Dalí	  nunca	  se	  vió	  como	  
un	   homosexual.	   En	   un	   pasaje	   de	   Oppiano	   Licario	   donde	   Champollion	   y	   Margareth	   pasean	   por	   una	  
exposición	  de	  éste	  último	  –	  repleta	  de	  desnudos	  y	  escenas	  sexuales	  –,	  afirma	  maliciosamente	  el	  narrador:	  
“Existe	  un	  cinismo	  más	  trascendental	  que	  desdeña	   las	   formas	  elementales	  de	   la	  desnudez,	  de	   la	  misma	  
manera	  que	  existe	  quien	  jamás	  se	  declararía	  homosexual,	  pero	  está	  dispuesto	  de	  entrada	  a	  la	  aceptación	  
de	  la	  androginia	  universal.	  Margareth	  y	  Champollion	  caminaban	  y	  se	  desenvolvían	  entre	  aquellos	  cuerpos,	  
con	  preciso	   conocimiento	  de	   secretos	  que	  habían	  compartido	  y	  de	  aleluyas	  de	  coral	  estremecimiento.”	  
(OP	  364)	  Asimismo,	  la	  obsesión	  de	  Margareth	  por	  los	  símbolos	  sexuales	  freudianamente	  se	  explica	  en	  la	  
novela	   ante	   el	   abandono	   de	   su	   padre,	   y	   la	   subsecuente	   muerte	   de	   su	   madre.	   Aunque	   Dalí	   prefiriera	  
explicar	   sus	  propias	  orientaciones	   sexuales	  en	   términos	  a	   su	  narcisismo,	   también	  el	  pintor	   sostuvo	  una	  
complicada	   relación	   con	   su	   padre,	   mientras	   que	   Gala	   perdió	   al	   suyo	   cuando	   niña.	   En	   realidad,	   tan	  
complicadas	  eran	   las	   relaciones	  entre	  Dalí	   y	   su	  padre	  que	  este	  último	   termina	   incluso	  desheredando	  al	  
pintor,	   lo	   cual	   a	   su	   vez	   nos	   recuerda	   la	   bastardía	   de	   Cidi	   Galeb	   Asimismo,	   el	   episodio	   en	   el	   que	   los	  
personajes	   se	   van	   al	   balneario	   de	   Ukra,	   en	   el	   norte	   de	   África,	   en	   el	   que	   Cidi	   Galeb	   trata	   de	   seducir	   a	  
Fronesis,	   recuerda	   los	   frecuentes	  viajes	  de	  Dalí,	  Gala	  y	   Lorca	  al	  balneario	  de	  Cadaqués.	  En	  uno	  de	  esos	  
viajes,	  según	  Dalí,	  Lorca	  habría	  también	  intentado	  seducirlo	  (Caws	  2008,	  48),	  “aliviando”	  sus	  necesidades	  
con	  una	  amiga	  –	  así	  como	  Fronesis	  se	  tranquiliza	  tras	  el	  avance	  de	  Galeb	  masturbándose	  ante	  la	  memoria	  
de	  su	  amigo	  Foción.	  Otra	  coincidencia:	  en	  Cadaqués,	  Dalí	  y	  Lorca	  solían	  visitar	  su	  amiga	  Lídia,	  una	  “bruja”	  
de	  la	  que	  se	  decía	  estar	   loca.	  Tras	  su	  viaje	  a	  Ukra,	   los	  personages	  de	  Oppiano	  Licario	  van	  a	  visitar	  a	  una	  
posesa	  que	  vive	  en	  Paris.	  Apenas	  entran	  en	  su	  salón,	  la	  posesa	  baja	  una	  pantalla	  en	  la	  que	  se	  proyecta	  una	  
imagen	   de	   Margareth	   masturbándose,	   a	   lo	   que	   inmediatamente	   Margareth	   responde	   empezando	   a	  
masturbarse	  frenéticamente	  frente	  a	  su	  “espejo”.	  En	  “Rêverie”,	  texto	  en	  prosa	  escrito	  por	  Dalí	  en	  1931,	  
en	  el	  cual	  evidentemente	  abundan	  referencias	  a	  Gala,	  “a	  mirror	  permits	  the	  performer	  or	  masturbartor	  to	  
see	  himself	  from	  the	  back.”	  (Caws	  2008,	  104),	  siendo	  la	  masturbación	  un	  tema	  constante	  en	  la	  literatura	  y	  
la	  pintura	  de	  Dalí.	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“realidad”163.	   El	   método	   paranoico-­‐crítico	   consistiría	   así	   en	   una	   suerte	   de	  
“fenomenología	  de	  lo	  irracional”,	  la	  comprobación	  de	  la	  existencia	  del	  “mundo	  mental”	  
del	   pintor	   y/o	   espectador	   a	   partir	   de	   su	   imposición	   a	   elementos	   provenientes	   de	   la	  
realidad	  sensible,	  desafiándola.	  A	  pesar	  de	  tener	  una	  base	  en	  lo	  sensible	  –	  tal	  como	  el	  
maravilloso	   del	   “segundo”	   Breton	   y	   lo	   “maravilloso	   natural”	   lezamiano	   –	   tal	   método	  
“pecaría”	   por	   dos	   aspectos:	   por	   presuponer	   la	   imposición	   del	   “mundo	   mental”	   del	  
pintor	   sobre	   la	   realidad,	   asociándolo	   además	   con	   la	   idea	  de	   lo	   irracional;	   y	   antes	  que	  
nada,	   por	   presuponer	   un	   papel	   activo	   por	   parte	   del	   pintor,	   redundando	   así	   en	   el	  
“artificialismo”	  que	  denuncia	  Lezama.	  Recordemos	  que	  Lezama	  constantemente	  critica	  
la	   excesiva	   “vigilancia”	   y	   el	   “estar	   demasiado	   despiertos”	   a	   los	   que	   se	   refiere	  
Champollion	  en	  cuanto	  al	  proceso	  de	  composición.	  En	  definitiva,	  para	  Lezama,	  no	  hay	  ni	  
siquiera	   una	   real	   dicotomía	   entre	   vigilia	   y	   sueño,	   conciente	   y	   subconsciente164.	   El	  
                                                
163	   En	   las	   palabras	   de	   Finkelstein:	   “Paranoia	   is	   usually	   defined	   as	   a	   delusional	   psychosis,	   in	   which	   the	  
delusions	  develop	  slowly	  into	  a	  complex,	  intricate	  and	  logically	  elaborated	  system,	  without	  hallucination	  
and	   without	   general	   personality	   disorganization.	   Some	   of	   those	   symptoms	   are	   certainly	   referred	   to	   in	  
Dalí’s	   essay	   [“L’Âne	   pourri”,	   publicado	   originalmente	   en	   Le	   Surréalisme	   au	   service	   de	   la	   Révolution,	   en	  
1930,	  y	  luego	  como	  primer	  capítulo	  de	  su	  La	  Femme	  visible	  este	  mismo	  año].	  He	  notes,	  for	  instance,	  the	  
distinction	   between	   paranoiac	   delusion	   and	   simple	   hallucination	   and	   emphasizes	   that	   the	   paranoiac	  
activity	   ‘employs	  materials	   admitting	   of	   control	   and	   recognition’,	   that	   is	   to	   say,	   create	   a	   new	   order	   or	  
system	  from	  elements	  taken	  in	  the	  external	  world	  which	  otherwise	  would	  be	  unrelated	  to	  one	  another,	  
and	  thereby	  subvert	  the	  world	  of	  reality.	  […]	  Dalí	  at	  this	  point	  is	  less	  concerned	  with	  the	  view	  of	  paranoia	  
as	   a	   slow	  development	  of	   a	   complex,	   logically	   elaborated	   system	   […]	   and	  emphasizes	   instead	   the	   swift	  
and	   subtle	   mental	   processes	   of	   paranoiacs,	   asserting	   that	   hey	   associate	   facts	   with	   a	   refinement	   and	  
subtlery	  which	  escapes	  normal	  people.”	  (60)	  
164	  En	  “Lenguaje	  de	  la	  estación”	  (1956),	  citado	  en	  el	  primer	  capítulo	  de	  este	  trabajo,	  afirmaba	  Lezama:	  “El	  
sueño	   y	   el	   estar	   siempre	   despierto,	   el	   perezoso	   y	   el	   colibrí,	   producían	   la	   misma	   inmovilidad	   en	   la	  
extensión.”	  (OC	  557)	  Asimismo,	  en	  “Sobre	  Paul	  Valéry”	  (1945),	  el	  autor	  le	  atribuye	  “una	  voluntad	  oficiosa,	  
par	  ingrato	  de	  aquel	  sueño	  oficioso	  de	  los	  surrealistas,	  la	  mezcla	  de	  sueño	  y	  realidad,	  y	  en	  el	  extremo,	  la	  
voluntad	  ejercitando	  el	  cuerpo	  comprendido.	  Para	  qué	  más	  preguntas	  si	  domino	  mi	  cuerpo	  y	  domino	  mi	  
sueño.”	   (OC	  106)	  Ya	  en	  “Coloquio	  con	  Juan	  Ramón	  Jiménez”,	  Lezama	   le	  atribuía	   las	  siguientes	  palabras:	  
“Un	  crítico	  ha	  observado	  que	  el	  instante	  que	  hipnotizaba	  a	  Valéry	  es	  aquel	  en	  el	  que	  el	  inconciente	  se	  va	  a	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método	   paranoico-­‐crítico	   elaborado	   por	   Dalí	   a	   principios	   de	   los	   años	   treinta,	   sería	  
utilizado	  por	  el	  pintor	  no	  sólo	  en	  la	  composición	  de	  sus	  mismas	  obras,	  de	  acuerdo	  al	  él,	  
sino	  también	  en	  sus	  análisis	  de	  pinturas	  consagradas,	  a	  las	  que	  Dalí	  les	  “presta	  sus	  ojos”	  
para	  ver	  lo	  que	  el	  pintor	  desea	  ver.165	  
Más	  que	  proyectar	   su	  poética	  sobre	  el	  análisis	  de	  sus	  personajes	  en	   torno	  a	   la	  
obra	   de	   Rousseau	   por	   lo	   tanto,	   Lezama	   parece	   proceder	   en	   este	   pasaje	   a	   un	  
contrapunto	  implícito	  entre	  la	  obra	  del	  primitivista	  francés	  y	  el	  surrealismo	  a	  través	  de	  
la	  visión	  de	  arte	  de	  Champollion.166	  En	  este	  contrapunto,	  el	  primitivismo	  y	  el	  espectro	  
                                                                                                                                            
ser	   conciente,	   en	   que	   el	   pensamiento	   se	   hace	   acto	   y	   la	   nada	   se	   convierte	   en	   el	   nacer	   de	   la	   poesía.	   La	  
embriaguez	   y	   el	   delirio	   con	   la	   vida	  misma	   del	   poema.	   Cuando	   el	   poeta	   despierta,	   encuentra	   el	   poema	  
terminado.	   Creo	  haber	   dicho	  que	  el	   solo	   arte	   era	   lo	   espontáneo	   sometido	   a	   lo	   conciente.	  Desde	   luego	  
conciencia	  de	  desesperación,	  pecho	  hundido,	  conciencia	  de	  lo	  inconciente,	  conciencia	  que	  teje	  y	  desteje	  
lo	  espontáneo.”	  (OC	  53)	  En	  cuanto	  a	  la	  indistinción	  fundamental	  entre	  vigilia	  y	  sueño,	  en	  “Introducción	  a	  
un	   sistema	   poético”	   (1954),	   afirma	   Lezama:	   “en	   la	   marcha	   de	   lo	   irreal	   hacia	   lo	   real,	   dormir	   es	   estar	  
extrañamente	   despierto.”	   (OC	   396)	   Y	   aclara:	   “El	   enlace	   y	   sucesión	   en	   las	   manifestaciones	   vigílicas	   no	  
bastan	   para	   diferenciarlos	   de	   los	   fenómenos	   del	   sueño,	   pues	   no	   podemos	   estar	   muy	   seguros	   del	  
contrapunto	  y	  continuidad	  de	  lo	  vigílico,	  como	  de	  lo	  incoherente	  y	  deslavazado	  de	  los	  hechos	  del	  sueño.”	  
(OC	  398)	  Notemos	  de	  paso	  que	  esta	  cita	  es	  también	  una	  alusión	  a	  la	  obra	  de	  Macedonio	  Fernández,	  No	  
todo	  es	  vigilia	  la	  de	  los	  ojos	  abiertos.	  	  
165	   En	   realidad,	   de	   acuerdo	   a	   Finkelstein	   y	   Caws	   (2008),	   Dalí	   empezó	   a	   elaborar	   su	   método	   antes	   de	  
producir	  cualquier	  obra	  que	  se	  pudiera	  eventualmente	  asociar	  a	  él,	  si	  es	  que	  realmente	  se	  puede	  atribuir	  
cualquiera	   de	   sus	   obras	   a	   este	   método.	   Tal	   método,	   que	   como	   hemos	   dicho	   encuentra	   sus	   primeras	  
formulaciones	  en	   los	   inicios	  de	   los	  años	  treinta,	  en	  realidad	  se	  consagra	  a	  través	  de	   la	   lectura	  que	  hace	  
Dalí	  del	  Angelus	  (1865)	  de	  Jean-­‐François	  Millet	  en	  su	  Le	  Mythe	  tragique	  de	  L’Angelus	  de	  Millet,	  escrito	  en	  
francés	  entre	  1932	  y	  1935,	  pero	  publicado	  solamente	  en	  1963,	  dado	  el	  extravío	  del	  manuscrito	  cuando	  el	  
pintor	  tuvo	  que	  huir	  a	  prisas	  de	  Francia	  frente	  a	  la	  invasión	  alemana.	  
166	  Discrepamos	  por	  lo	  tanto	  de	  la	  interpretación	  que	  ofrece	  Mataix	  al	  pasaje	  específico	  en	  el	  que	  habla	  
Champollion,	   haciéndolo	   coincidir	   con	   la	   visión	   que	   expresa	   Fronesis	   –	   y	   por	   extensión	   Lezama,	   en	   su	  
lectura	  –	  con	  relación	  a	   la	  obra	  del	  Aduanero.	  Cito	  a	  Mataix:	  “La	   ingenuidad	  de	  Rousseau	  es,	  pues,	  una	  
rigurosa	   disciplina	   artística	   que	   ‘estudia,	   distribuye,	   reordena’	   y	   ‘obliga	   a	   estar	   muy	   vigilantes,	   muy	  
despiertos’;	  una	  cultivada	  inocencia	  que	  ‘cree	  que	  la	  conciencia	  de	  nuestro	  arte	  tiene	  que	  desprender	  una	  
universal	   inconsciencia	  que	  después	  cada	  cual	   intenta	  descifrar	  e	   incorporar’,	  porque	  sabe	  también	  que	  
‘frente	   al	   mundo	   exterior	   el	   artista	   es	   como	   un	   dues	   absconditus	   que	   sale	   de	   su	   guarida,	   das	   sus	  
plumerazos	  y	  vuelve	  a	  esconderse’.”	  (2000a,	  180)	  Lo	  que	  no	  nota	  la	  crítica	  es	  que	  cada	  uno	  de	  los	  pasajes	  
citados	  pertenece	  a	  un	  personaje	  distinto,	  y	   las	  perspectivas	  que	  ofrecen	  respectivamente	  Champollion,	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imagético	   notadamente	   maravilloso	   de	   la	   obra	   de	   Rousseau	   se	   presentan	   como	   el	  
reverso	  de	   la	  a	  de	  Dalí;	  no	  es	  el	  producto	  de	  una	  técnica	  obsesivamente	  perseguida	  –	  
como	   el	   método	   paranoico-­‐crítico	   del	   español	   –,	   sino	   de	   un	   equilibrio	   entre	   una	  
atención	  a	  la	  forma	  –	  su	  “malicia	  de	  los	  estilos”	  –,	  y	  esa	  “potencia	  infantil	  de	  creación”	  
que	   tanto	   alabó	   el	   autor,	   enriquecida	   por	   el	   “fabuloso	   viaje	   a	   México”	   que	   había	  
realizado	  Rousseau.	  
	   Si	   nos	   dejamos	   llevar	   por	   las	   palabras	   de	   Fronesis,	   no	   sería	   difícil	   observar	   las	  
huellas	   de	   esa	   experiencia	   mexicana	   en	   la	   obra	   de	   Rousseau.	   Rousseau	   se	   dedicó	  
primordialmente	   a	   lo	   que	   llamaba	   “retratos	  
de	   paisaje”,	   muchos	   de	   los	   cuales	   retratan	  
junglas	  y	  animales	  típicos	  de	  la	  fauna	  tropical,	  
o	   en	   ciertos	   casos,	   de	   las	   sabanas	   y	   los	  
desiertos	   africanos,	   invariablemente	  
yuxtapuestos	   en	   una	   misma	   imagen.	   En	   un	  
ejercicio	   de	   anacronismo	   voluntario,	  
podríamos	   relacionar	   los	   paisajes	   del	   francés	   con	   la	   pintura	   que	   se	   produjo	   tras	   la	  
Revolución	  Mexicana,	  que	  tuvo	  considerable	  impacto	  en	  el	  escenario	  cultural	  cubano	  de	  
los	   años	   treinta	   y	   cuarenta,	   y	   la	   que	   mereció	   la	   atención	   –	   aunque	   no	   siempre	   la	  
simpatía	  –	  de	  Lezama.	  Así,	  la	  alusión	  de	  Fronesis	  a	  la	  experiencia	  americana	  de	  Rousseau	  
                                                                                                                                            
Fronesis	  y	  Gidi	  Galeb	  sobre	  la	  obra	  de	  Rousseau	  no	  coinciden	  totalmente,	  como	  parece	  inferir	  la	  crítica	  a	  
través	  de	  ese	  pasaje.	  	  
F
i 
Figura	   3:	   Henri	   Rousseau.	   Floresta	   tropical	   con	   monos.	  
1910.	  National	  Gallery	  of	  Art,	  Washington	  D.C.	  
	   206 
parece	  reforzar	  el	  contraste	  entre	  la	  “inocencia”,	  el	  “primitivismo”	  del	  pintor	  francés,	  y	  
la	  “vocinglería”	  y/o	  “tecniquerías”	  vanguardistas.	  En	  ese	  sentido	  sin	  embargo,	  las	  críticas	  
lezamianas	   al	   surrealismo	   y	   la	   “falacia	   de	   lo	   primitivo”	   que	   informó	   las	   vanguardias	  
terminarían	   por	   reiterar	   sus	   valores	   en	   lugar	   de	   contrapesarlos,	   como	   si	   el	  
“primitivismo”	  y	  el	   imaginario	  rousseaunianos	  derivaran	  directamente	  de	  su	  viaje	  a	   las	  
“primitivas”	  tierras	  mexicanas.	  	  
Lo	  curioso	  de	  esa	  referencia	  al	  viaje	  de	  Rousseau	  a	  México,	  sin	  embargo,	  es	  que	  
tal	   viaje	   nunca	   existió:	   una	   vez	   más,	   fue	   Apollinaire	   quien	   inventó	   esa	   historia	   para	  
fortalecer	  el	  “primitivismo”	  de	  Rousseau,	  para	  confirmar	  el	  mito	  de	  que	  no	  había	  tenido	  
“otro	  maestro	  que	  la	  naturaleza”.	  En	  realidad,	  Rousseau	  –	  “el	  que	  cree	  en	  los	  viajes”,	  en	  
las	  palabras	  de	  Fronesis	  –	  jamás	  llegó	  a	  salir	  de	  Francia.	  Tal	  como	  Lezama	  –	  que	  no	  salió	  
de	  Cuba	  sino	  para	  un	  breve	  viaje	  a	  México,	  y	  otro	  a	  Jamaica	  –,	  Rousseau	  fue	  un	  “viajero	  
inmóvil”	   cuyos	   “retratos	   de	   paisaje”	   son	   antes	   que	   nada	   “paisajes	   librescos”,	  
“imaginarios”,	  elaborados	  a	  partir	  de	  la	  yuxtaposición	  de	  elementos	  de	  la	  fauna	  y	  flora	  
de	   paisajes	   que	   el	   pintor	   nunca	   alcanzó	   a	   ver	   con	   sus	   propios	   ojos.	   En	   efecto,	   los	  
famosos	  “retratos	  de	  paisaje”	  rousseaunianos	  estaban	  basados	  en	  los	  dibujos	  que	  solían	  
ilustrar	   las	  obras	  de	  viajeros	  y	  naturalistas	  europeos,	  de	  gran	  circulación	  y	  popularidad	  
en	  la	  segunda	  mitad	  del	  siglo	  diecinueve,	  y	  según	  sus	  biógrafos	  ávidamente	  consumidas	  
por	   el	   pintor.	   Lo	  mismo	   se	   podría	   decir	   de	   Lezama,	   que	   constantemente	   retrata	   con	  
riqueza	  de	  detalles	  a	  lo	  largo	  de	  sus	  ensayos	  y	  poemas	  paisajes	  que	  no	  alcanzó	  ver	  sino	  a	  
través	  de	  libros	  y	  reproducciones	  de	  pinturas	  europeas	  que	  encontraba	  en	  catálogos	  y	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obras	  de	  historia	  del	  arte,	  y	  que	  constantemente	  solicitaba	  que	   le	  enviase	  sus	  amigos,	  
como	  José	  Rodríguez	  Feo	  y	  Julio	  Cortázar,	  desde	  el	  extranjero.167	  
Hay	   así	   un	   complejo	   juego	   de	   referencias	   en	   los	   comentarios	   de	   Fronesis	   con	  
respeto	  a	   la	  obra	  de	  Rousseau,	   juego	  que	  va	  mucho	  más	  allá	  de	   la	  mera	   identificación	  
entre	   la	   figura	  y	   la	  poética	   lezamianas	  con	   las	  del	  pintor	   francés.	  Por	  un	   lado,	  Lezama	  
refuerza	   a	   través	   de	   su	   personaje	   la	   “inocencia”	   y	   el	   “primitivismo”	   atribuidos	   a	  
Rousseau,	   su	   supuesta	   carencia	   de	   entrenamiento	   técnico,	   resaltando	   además	   la	  
importancia	   de	   su	   experiencia	   americana,	   ese	   “espacio	   gnóstico”	   al	   que	   se	   refiere	  
Lezama	   en	   La	   expresión	   americana	   –	   experiencia	   que	   irónicamente,	   nunca	   existió.	   Al	  
resaltar	  el	  supuesto	  primitivismo	  del	  pintor	  y	  la	  centralidad	  de	  su	  viaje	  a	  América	  para	  su	  
formación,	   Lezama	   implica	   que	   el	   efecto	   de	   mirabilia,	   lo	   natural	   maravilloso	   en	  
Rousseau	   –	   “que	   no	   dependía	   de	   técnica	   ni	   aprendizajes”	   (48),	   en	   las	   palabras	   de	  
Fronesis	  –	  era	  una	  forma	  de	  percepción	  natural	  y	  directa	  de	  una	  realidad	  mágica	  que	  no	  
dependía	  de	  las	  técnicas	  “sicotrópicas”	  y	  “alucinaciones”	  de	  los	  surrealistas,	  es	  decir,	  la	  
paranoia	  crítica	  de	  Dalí.	  	  
Por	   otro	   lado,	   Lezama	   no	   deja	   de	   desconstruir	   el	   aura	   de	   inocencia	   y	  
primitivismo	  que	  se	  formaron	  alrededor	  de	  Rousseau.	  Con	  esto,	  también	  deconstruye	  la	  
fama	  de	  “ingenuo”	  que	  le	  crearon	  críticos	  como	  Cortázar.	  Al	  discutir	  las	  relaciones	  entre	  
Rousseau	   y	   Apollinaire,	   Lezama/Fronesis	   sugiere	   que	   Rousseau	   era	   un	   pintor	  
                                                
167	  Respeto	  a	  los	  varios	  mitos	  construidos	  alrededor	  de	  Rousseau,	  consultar	  The	  Banquet	  Years,	  de	  Roger	  
Shattuck,	   tal	   vez	   el	   primer	   biógrafo	   y	   crítico	   en	   deconstruirlos	   y	   defender	   la	   tesis	   de	   que	   Rousseau	   en	  
realidad	  manejó	  concientemente	  su	  “primitivismo”	  como	  forma	  de	  lograr	  su	  consagración.	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concientemente	  “primitivista”,	  y	  no	  un	  “ingenuo	  primitivo”,	  resaltando	  la	  “malicia	  de	  los	  
estilos”	   detrás	   de	   sus	   “órficos	   encantamientos”.	   Lezama/Fronesis	   propone	   así	   que	  
Rousseau	  mantuvo	  un	  diálogo	  con	  pintores	  consagrados	  por	  la	  tradición.	  Lezama	  parece	  
concluir	  que	   la	  obra	  de	  Rousseau	  expresa	  en	  realidad	  aquel	  equilibrio	  entre	  “potencia	  
infantil	  de	  creación”	  y	  atención	  a	  la	  forma	  y	  a	  la	  tradición	  que	  críticos	  como	  Apollinaire	  
no	   le	   reconocieron.	   En	   las	   páginas	   de	  Oppiano	   Licario,	   Rousseau	   figura	   así	   como	   una	  
suerte	   de	   “vanguardista	   inocente”,	   un	   modelo	   de	   lo	   que,	   para	   Lezama,	   sería	   el	  
“verdadero”	   artista.	   Vale	   aclarar	   aquí	   que	   el	   concepto	   lezamiano	   de	   “lo	   germinal	  
creacional”,	  y	  su	  empleo	  de	  la	  expresión	  bretoniana	  “mirada	  inocente”	  no	  implican	  ni	  la	  
idea	  de	   ingenuidad,	  y	  ni	   tampoco	   la	  de	  “primitivo”.	  En	  Lezama,	   la	  palabra	  “inocencia”	  
está	  más	  bien	  relacionada	  con	  la	  idea	  de	  “ver	  de	  nuevo”,	  libre	  de	  las	  limitaciones,	  de	  los	  
amarres	   de	   la	   “manera”.	   Esa	   idea	   de	   “ver	   de	   nuevo”	   es	   una	   idea	   que	   Lezama	   aplica	  
tanto	   al	   dialogo	   del	   artista	   con	   la	   realidad	   que	   lo	   circunda,	   como	   a	   su	   dialogo	   con	   la	  
tradición.	   En	   definitiva,	   las	   críticas	   lezamianas	   a	   los	   “artificios”	   surrealistas	   no	   se	  
traducen	  como	  una	  crítica	  a	  la	  forma,	  y	  sí	  a	  la	  degeneración	  de	  la	  “manera”	  en	  “manías”.	  
Así,	   para	   Fronesis,	   la	   “modernidad”	   y	   “originalidad”	   de	   Rousseau	   no	   derivan	   de	   un	  
“primitivismo	   auténtico”	   o	   de	   la	   “maestría	   de	   la	   naturaleza”,	   y	   sí	   de	   la	   incorporación	  
libre,	  creativa	  de	  la	  tradición	  plástica	  europea,	  combinada	  a	  las	  referencias	  librescas	  de	  
que	  se	  alimentaron	  sus	  retratos	  de	  paisaje.	  
Es	  a	  este	  punto	  que	  se	  relaciona	  el	  segundo	  elemento	  que	  quisiéramos	  resaltar	  
en	   este	   pasaje	   de	  Oppiano	   Licario:	   la	   contraposición	   que	   establece	   Fronesis	   entre	   la	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“manera	  moderna”	  del	  pintor	  francés	  y	  la	  “manera	  egipcia”	  de	  Picasso.	  Según	  Fronesis,	  
“[Rousseau]	  un	  día	  se	  encuentra	  con	  Picasso	  y	  le	  dice:	  ‘Nosotros	  somos	  los	  dos	  grandes	  
primitivos	   vivientes,	   usted	   en	   la	   manera	   egipcia	   y	   yo	   en	   la	   manera	   moderna.’”	   (OP	  
167)168	   Retomemos	   la	   cita	   en	   que	   Fronesis	   habla	   de	   la	   experiencia	   americana	   de	  
Rousseau:	  
El	   Aduanero,	   dentro	   de	   lo	   que	   él	   consideraba	   la	   tenacidad	   de	   su	   manera,	  
presumía	  frente	  a	  Picasso	  de	  representar	  la	  manera	  moderna	  tal	  vez	  porque	  sus	  
recuerdos	   de	   infancia	   le	   sirvieron	   para	   todo	   ulterior	   desenvolvimiento,	   por	   su	  
fabuloso	  viaje	  a	  México,	  tal	  servicial	  a	  su	  imaginación	  como	  el	  de	  Baudelaire	  por	  
las	   Indias	   americanas,	   por	   su	   alucinado	   culto	   del	   detalle	   y	   su	  místico	   y	   alegre	  
sentido	   de	   la	   totalidad,	   por	   su	   originalidad	   en	   el	   sentido	   de	   poderosa	   raíz	  
germinativa	  y	  no	  a	  través	  de	  síntesis	  de	  fragmentos	  aportados	  por	  las	  culturas.”	  
(OP	  167)	  
	  
Aquí,	   la	   “manera	  moderna”	   del	   pintor	   francés	   –	   que	   poco	   tiene	   de	  moderna,	  
como	  bien	  lo	  señala	  Pellón169	  –	  se	  asocia	  directamente	  a	  su	  viaje	  a	  México,	  reiterándose	  
además	   la	   oposición	   que	   veníamos	   trazando	   entre	   el	   arte	   del	   Aduanero	   y	   las	  
vanguardias	   –	   a	   cuya	   novolatría	   y	   “cansancio”	   el	   personaje	   implícitamente	   opone	   la	  
“originalidad	  en	  el	  sentido	  de	  raíz	  germinativa”	  que	  se	  observa	  en	  la	  obra	  de	  Rousseau.	  
Para	  Fronesis,	  la	  obra	  del	  francés	  expresa	  un	  “místico	  y	  alegre	  sentido	  de	  totalidad”	  –	  en	  
oposición	   a	   la	   “fragmentación”	   vanguardista.	   Curiosamente,	   la	   idea	   de	   “síntesis	   de	  
fragmentos	  aportados	  por	  las	  culturas”	  recuerda	  la	  caracterización	  lezamiana	  de	  la	  obra	  
                                                
168	  Según	  Caws	  (2005,	  57),	  esa	  declaración	  de	  Rousseau	  ocurre	  durante	  un	  banquete	  que	  Picasso	  ayudó	  a	  
organizar	  en	  su	  homenaje	  en	  1908,	  y	  como	  lo	  señala	  Shattuck,	  fue	  utilizada	  por	  Apollinaire	  para	  atestiguar	  
la	   ingenuidad	  del	  pintor	  francés	  –	   lo	  cual	  obviamente	  no	  es	  el	  caso	  aquí,	  donde	  el	  “burlado”	  parece	  ser	  
Picasso.	  
169	   En	   las	   palabras	   de	   Pellón:	   “It	   is	   not	   difficult	   to	   accept	   mysticism,	   joy,	   candor,	   hallucination,	   and	  
opposition	  to	  the	  Powers	  of	  Hell	  as	  shared	  elements	  in	  the	  poetics	  of	  Rousseau	  and	  Lezama;	  it	  is	  harder,	  
however,	  to	  accept	  them	  as	  the	  norm	  for	  modernity!”	  (1988,	  370)	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de	   Picasso	   como	   una	   gran	   síntesis	   de	   estilos,	   épocas	   y	   culturas	   en	   La	   expresión	  
americana,	   síntesis	   que	   ve	   como	   la	   base	   de	   la	   cultura	   americana.	   Si	   aceptamos	   la	  
hipótesis	  de	  que	  hay	  una	  identificación	  sine	  qua	  non	  entre	  la	  figura	  de	  Rousseau	  y	  la	  de	  
Lezama	   aquí,	   resulta	   un	   tanto	   contradictorio	   que	   al	   alabar	   al	   pintor	   francés,	   Fronesis	  
implícitamente	  critique	  el	  mismo	  tipo	  de	  originalidad	  que,	  a	   lo	   largo	  de	  su	  ensayística,	  
Lezama	  asocia	  a	  ambos	  el	  pintor	  de	  mayor	  expresión	  en	  el	  siglo	  veinte	  –	  como	  también	  
de	   mayor	   influencia	   en	   América	   Latina,	   particularmente	   en	   Cuba:	   la	   incorporación	  
transmutativa	   de	   fragmentos	   de	   distintas	   culturas.	   No	   olvidemos	   además	   que	   Breton	  
utiliza	  la	  expresión	  “ojo	  inocente”	  primordialmente	  para	  caracterizar	  la	  obra	  de	  Picasso.	  
Lo	  mismo	  se	  aplica	  a	  Lezama,	  quien	  no	  comenta	  sobre	  la	  obra	  de	  Rousseau	  en	  ninguna	  
otra	  parte	  sino	  en	  esta	  novela.	  
Hasta	   ahora,	   he	   argumentado	   que	   la	   apropiación	   de	   la	   figura	   de	   Rousseau	   en	  
Oppiano	   Licario	   funciona	   como	   un	   contrapunto	   a	   la	   que	   hizo	   la	   vanguardia	   europea.	  
Considerando	  la	  admiración	  de	  Lezama	  hacia	  Picasso	  sin	  embargo,	  es	  difícil	  creer	  que	  el	  
contrapunto	  entre	  la	  “manera	  moderna”	  de	  Rousseau	  y	  la	  “manera	  egipcia”	  de	  Picasso	  
pueda	  interpretarse	  como	  una	  referencia	  peyorativa	  a	  este	  último.	  ¿Cómo	  explicar	  esa	  
aparente	   contradicción?	   ¿Es	   la	   referencia	   a	   Picasso	   en	   este	   episodio	   un	   mero	  
“comentario	  al	  margen”,	  tal	  como	  lo	  sugiere	  Pellón?	  
Veamos	  cómo	  Fronesis	  define	  la	  “manera	  egipcia”	  atribuida	  a	  Picasso:	  
¿Qué	   entendía	   el	   Aduanero	   por	   la	   manera	   egipcia?	   La	   técnica	   llamada	  
completiva	  de	  los	  egipcios	  dependía	  de	  distintos	  fragmentos	  que	  forman	  unidad	  
conceptual	   o	   de	   imagen,	   antes	   que	   unidad	   plástica.	   La	   técnica	   completiva	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marcha	  acompañada	  de	  una	  simbólica	  hierática,	  es	  decir,	  surgida	  de	  un	  cosmos	  
mitológico.	  (OP	  167)	  	  
	  
La	   “técnica	   completiva”	   se	   puede	   realmente	   relacionar	   a	   los	   principios	   básicos	   del	  
cubismo,	   cuyos	   inicios	   se	   relacionan	   de	   cerca	   con	   la	   asimilación	   europea	   del	   arte	  
africano.	  Como	  lo	  demuestran	  Foster,	  Krauss,	  Bois	  y	  Buchloh,	  el	  contacto	  de	  Picasso	  con	  
el	  arte	  africano	  fue	  absolutamente	  central	  para	  el	  del	  cubismo.	  Ejemplo	  de	  eso	  es	  su	  Les	  
Demoiselles	   D’Avignon,	   de	   acuerdo	   a	   Caws	   (2005,	   49-­‐62),	   obra	   de	   transición	   cuya	  
versión	  final,	  elaborada	  tras	  su	  contacto	  con	  el	  arte	  africano,	  difiere	  fundamentalmente	  
de	  la	  primera,	  y	  es	  tal	  vez	   la	  primera	  expresión	  del	  cubismo	  sintético	  que	  el	  personaje	  
lezamiano	  identifica	  con	  la	  técnica	  completiva	  de	  
los	   egipcios.	   Tal	   como	   en	   esta	   técnica,	   como	  
veremos,	  el	  cubismo	  logró	  también	  una	  “unidad	  
conceptual	   o	   de	   imagen”	   a	   través	   de	  
fragmentos,	  ya	  sea	  presentando	  el	  mismo	  objeto	  
bajo	  diferentes	  perspectivas	  simultáneamente	  –	  
como	  en	  el	   cubismo	   sintético	  –,	   ya	   sea	   a	   través	  
del	  recorte	  y	  collage	  de	  fragmentos	  –	  como	  en	  el	  
caso	   de	   los	   collages	   cubistas.	   Ese	   “nuevo	   perspectivismo”	   –	   expresión	   de	   Lezama	   –,	  
logrado	  a	  través	  de	  una	  meticulosa	  experimentación	  con	  estilos	  y	  técnicas	  tomados	  de	  
tradiciones	  pictóricas	  occidentales	  y	  no-­‐occidentales	  –	   la	  egipcia	   incluida	  –,	  representó	  
Figura	   4:	   Pablo	   Picasso.	   Les	   Demoiselles	   d'Avignon.	  
1907.	  Óleo	   sobre	   lienzo.	   The	  Museum	  of	  Modern	  Art,	  
Nueva	  York.	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para	  Lezama	  el	  gran	  logro	  del	  arte	  contemporáneo170.	  Más	  aún,	  la	  “técnica	  completiva”	  
que	  Fronesis	  asocia	  a	  Picasso	   se	   relaciona	  de	  cerca	   con	  al	   sistema	  poético	  del	  mundo	  
lezamiano,	  basado	  en	  el	  contrapunto	  de	  imágenes	  pertenecientes	  a	  diferentes	  culturas	  
de	  manera	  a	  formar	  la	   imago	  –	   la	  “ficción	  de	  los	  mitos”	  que	  nos	  entregaría	  un	  “nuevo	  
mito”	  a	  la	  que	  se	  refiere	  el	  autor	  en	  La	  expresión	  americana.	  Como	  lo	  recuerda	  Chiampi	  
en	  su	  edición	  de	  La	  expresión	  americana,	  la	  “visión	  histórica”	  propuesta	  por	  Lezama	  se	  
ofrecería	  como	  una	  “red	  de	  las	  imágenes	  [que]	  forma	  la	  imagen”	  (OC	  154)	  a	  través	  del	  
ejercicio	  del	  contrapunto	  metafórico,	  uniendo	  conceptualmente	  en	  una	  misma	  imagen	  
fragmentos	  culturales	  alejados	  en	  el	  espacio	  y	  el	  tiempo.	  En	  las	  palabras	  de	  Chiampi:	  
En	  vez	  de	  relacionar	  los	  hechos	  culturales	  americanos	  por	  relación	  de	  causa-­‐
efecto,	  denunciando	  una	  progresión	  evolutiva,	  su	  contrapunto	  se	  mueve,	  
erráticamente,	  para	  delante	  y	  para	  atrás	  en	  el	  tiempo,	  en	  busca	  de	  analogías	  que	  
revelen	  el	  devenir.	  Compara,	  así,	  nuestros	  textos	  con	  los	  de	  otras	  culturas	  
alejadas	  en	  el	  tiempo	  y	  en	  el	  espacio.	  […]	  Trazos,	  partículas,	  fragmentos	  de	  
textos	  son	  extraídos	  de	  una	  totalidad	  –	  como	  en	  una	  sinecdóquica	  –	  para	  ser	  
analogazos	  con	  otros	  retazos	  de	  otra	  realidad.	  La	  idea	  es	  la	  de	  componer,	  con	  
esos	  saltos	  y	  sobresaltos,	  una	  especie	  de	  constelación	  supra-­‐histórica	  en	  que	  los	  
textos	  dialogantes	  exhiben	  su	  devenir	  en	  la	  mutación	  de	  esas	  partículas.	  (EA	  17-­‐
8)171	  
                                                
170	  Para	  Lezama:	  “Lo	  que	  ha	  permitido	  que	  el	  ojo	  de	  Picasso	  sean	  tan	  esencialmente	  analítico	  como	  el	  que	  
sus	  estimulantes	  ofrezcan	  una	  unidad	  expelida	  con	  un	   irreprochable	  adamismo,	  será	  siempre	  el	  milagro	  
más	  actual	  de	  nuestra	  época.”	  (OC	  243–4)	  
171	  Agrega	  Chiampi:	  “La	  analogía	  en	  Lezama	  es	  fundamentalmente	  poética:	  es	  producto	  del	  ‘súbito’	  de	  la	  
asociación,	  destituido	  de	  toda	  pretensión	  de	  objetividad;	  es	  así	  una	  ‘gravitación’,	  una	  ‘urdidumbre’,	  una	  
‘resonancia’	  […]	  desplegadas	  por	  la	  imaginación	  y	  la	  memoria	  en	  una	  dimensión,	  diríase,	  meta-­‐racional.”	  
(EA	   18)	   Como	   se	   puede	   constatar,	   esta	   noción	   de	   conocimiento	   se	   relación	   de	   cerca	   con	   el	   tipo	   de	  
conocimiento	  que	  se	  desprende	  de	  los	  mitos	  –	  elemento	  central	  para	   la	  poética	   lezamiana	  –,	  y	  también	  
con	  la	  “técnica	  completiva”	  descrita	  por	  Fronesis.	  Al	  resumir	  su	  acercamiento	  a	  la	  historia	  de	  las	  culturas	  
en	  La	  expresión	  americana	  –	  obra	  que	  no	  es	  sino	  una	  anticipación	  de	  lo	  que	  sería	  Las	  eras	  imaginarias	  –,	  
Lezama	  establece	  un	  significativo	  paralelo	  entre	  su	  método	  de	  conocimiento	  a	  través	  de	   la	   imagen,	  y	   lo	  
que	  llama	  el	  método	  “mítico-­‐crítico”	  de	  Eliot;	  paralelo	  en	  el	  que	  su	  complejo	  manejo	  de	  la	  tradición,	  así	  
como	  su	  concepto	  muy	  particular	  de	  originalidad,	  notadamente	  contravanguardista,	  quedan	  patentes.	  El	  
pasaje	   es	   largo,	   pero	   significativo	   en	   cuanto	   a	   la	   relación	   entre	   el	  mito	   y	   la	   poética	   lezamiana:	   “En	   el	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Muerte	  de	  Narciso	  –	  poema	  que	  según	  Ben	  Heller	   se	   relaciona	  de	  cerca	  con	   la	  
mitología	   egipcia	   –,	   podría	   verse	   también	   como	   puesta	   en	   escena	   de	   esta	   “técnica	  
completiva”.	   Se	   equivoca	   por	   lo	   tanto	   Pellón	   al	   afirmar	   que	   las	   especulaciones	   de	  
Fronesis	   sobre	   qué	   entendía	   Rousseau	   por	   la	   “manera	   egipcia”	   de	   Picasso	   interesan	  
menos	   que	   su	   defensa	   de	   la	   “modernidad”	   de	   Rousseau.	   En	   efecto,	   cabría	  
cuestionarnos:	  ¿no	  sería	  Picasso	  el	  que	  realmente	  se	  ofrece	  como	  alter	  ego	  de	  Lezama	  a	  
través	  de	  las	  páginas	  de	  Oppiano	  Licario?	  ¿No	  estaría	  Lezama	  jugando	  con	  el	  lector	  –	  y	  
especialmente	  con	  Cortázar	  –	  al	  sugerir	  su	   identificación	  con	  Rousseau?	  ¿Sería	  posible	  
establecer	   una	   correspondencia	   entre	   los	   principios	   básicos	   del	   cubismo	   y	   la	   poética	  
lezamiana?	  ¿O	  es	  que	  –	  como	  ocurre	  con	  frecuencia	  en	  la	  obra	  del	  autor	  –	  deberíamos	  
buscar	   un	   tercer	   elemento,	   una	   solución	   unitiva	   entre	   la	   “manera	   moderna”	   de	  
Rousseau	  y	  la	  “manera	  egipcia”	  de	  Picasso?	  
                                                                                                                                            
periodo	  correspondiente	  a	  la	  novelística	  de	  Joyce,	  la	  crítica	  asomó	  sus	  perplejos,	  se	  encontró	  sofocada	  por	  
[…]	  un	  realismo	  que	  creaba	  su	  propia	   realidad	   […].”	  En	  respuesta	  a	  esa	  problemática,	  prosigue	  Lezama,	  
propone	  Eliot:	  “‘En	  lugar	  del	  método	  narrativo,	  debemos	  usar	  el	  método	  mítico.’”	  Y	  continúa:	  “Sabemos	  
que	  en	  el	  caso	  peculiar	  de	  Mr.	  Eliot,	  el	  método	  mítico	  era	  más	  bien	  mítico-­‐crítico	  […].	  No	  le	  preocupaba	  a	  
Elliot,	   la	  búsqueda	  de	  nuevos	  mitos,	   pues	  él	   es	  un	   crítico	  pesimista	  de	   la	   era	   crepuscular.	   Pesimista	  en	  
cuanto	  él	  cree	  que	  la	  creación	  fue	  realizada	  por	  los	  antiguos	  y	  que	  a	  los	  contemporáneos	  sólo	  nos	  resta	  el	  
juego	  de	  las	  combinatorias.	  […]	  Eliot	  pretende,	  en	  realidad,	  no	  acercarse	  a	  los	  nuevos	  mitos,	  con	  respecto	  
a	   los	   cuales	   parece	  mostrarse	   dubitativo	   y	   reservado,	   o	   a	   la	   vivencia	   de	   los	  mitos	   ancestrales,	   sino	   al	  
resguardo	   que	   ofrecen	   esos	  mitos	   a	   las	   obras	   contemporáneas,	   los	   que	   le	   otorgan	   como	   una	   nobleza	  
clásica.”	   	   Con	   lo	   que	   concluye:	   “Nuestro	   método	   quisiera	   más	   acercarse	   a	   esa	   técnica	   de	   la	   ficción,	  
preconizada	   por	   Curtius,	   que	   al	   método	   mítico-­‐crítico	   de	   Eliot.	   Todo	   tendrá	   que	   ser	   reconstruido,	  
invencionado	   de	   nuevo,	   y	   los	   viejos	   mitos,	   al	   reaparecer	   de	   nuevo,	   nos	   ofrecerán	   sus	   conjuros	   y	   sus	  
enigmas	   con	   un	   rostro	   desconocido.	   La	   ficción	   de	   los	   mitos	   son	   nuevos	   mitos,	   con	   sus	   cansancios	   y	  
terrores.”	  (EA	  57-­‐8)	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3.2	  POR	  UN	  OJO	  ANALÍTICO:	  JOSÉ	  LEZAMA	  LIMA	  Y	  EL	  CUBISMO	  EN	  LA	  ENCRUCIJADA	  ÓPTICA	  DEL	  ARTE	  
CONTEMPORÁNEO	  	  
	  
En	   el	   primer	   capítulo	   de	   este	   trabajo	   empleamos	   los	   términos	   “encrucijada	  
óptica”	   como	  metáfora	   para	   referirnos	   a	   la	   dicotomía	   entre	   formalismo	   racionalista	   y	  
anti–formalismo	   que,	   para	   Lezama,	   caracteriza	   el	   arte	   contemporáneo.	   La	   metáfora	  
tiene	   como	   referencia	   concreta	   un	   ensayo	   del	   propio	   Lezama,	   “Sobre	   Paul	   Valéry”	  
(1945).	  Retomemos	  la	  cita	  en	  la	  que	  el	  autor	  resume	  subliminalmente	  el	  argumento	  de	  
este	   ensayo:	   “Entre	   el	   ojo	   del	   insecto	   y	   el	   ojo	   del	   pulpo	   se	   encuentra	   nuestro	   actual	  
periodo	   alejandrino	   apocalíptico.”	   (OC	   101)	   Como	   hemos	   visto,	   el	   “ojo	   del	   insecto”	  
funciona	   como	  una	   referencia	   al	   formalismo	   racionalista	   que	   Lezama	   encuentra	   en	   la	  
poesía	  pura,	  y	  que	  antes	  había	  caracterizado	  el	  parnasianismo	  –	  referencia	  central	  para	  
Valéry	  y	  su	  concepción	  de	  la	  poesía	  como	  una	  “matemática	  inspirada”.	  A	  su	  vez,	  el	  “ojo	  
del	   pulpo”	   es	   una	   alusión	   al	   anti-­‐formalismo,	   la	   idea	   del	   trabajo	   artístico	   como	   un	  
proceso	   impuro	   de	   inmersión	   en	   la	   experiencia	   sensible	   y	   psíquica	   que	   caracteriza	   el	  
surrealismo,	  como	  antes	  había	  caracterizado	  también	  el	  simbolismo	  y	  el	  impresionismo	  
–	   el	   simbolismo	   siendo	  otra	   referencia	   central	   de	  Valéry,	   responsable	   por	   la	   atención	  
que	   el	   autor	   concedió	   al	   aspecto	   musical	   de	   la	   poesía.	   Pero	   veamos	   cómo	   Lezama	  
caracteriza	  ese	  “ojo	  de	  pulpo”:	  
El	  ojo	  del	  pulpo	  necesita	  nutrirse	  de	  su	  comprobación	  por	  el	  tacto,	  y	  los	  ojos	  que	  
luchan	   con	   una	   resistencia	   opaca	   se	   ven	   obligados	   a	   dejar	   sus	   tentáculos	   en	  
suspensión,	   como	   una	   excesiva	   seguridad	   en	   la	   carnosa	   oscuridad	   que	   le	  
circunscribe.	  Como	  el	  ojo	  del	  pulpo	  se	  desenvuelve	  despacioso,	  los	  tentáculos	  se	  
obligan	  con	  una	   rapidez	   fascinante	  a	  acariciar	  el	  objeto	  adquirido.	  El	   tacto	  y	   la	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visión	  se	  refuerzan	  en	  una	  forma	  que	  corrobora	  la	  atrofia	  de	  algunos	  sentidos,	  y	  
esa	   colaboración	   hace	   pensar	   que	   ninguno	  de	   esos	   sentidos	   sería	   capaz	   por	   sí	  
solo	  de	  llegar	  a	  su	  destino.	  (OC	  100-­‐1)	  
	  
En	   este	   pasaje,	   Lezama	   se	   refiere	   a	   la	   desconfianza	   en	   relación	   a	   la	   visión,	   la	  
crítica	   al	   ocularcentrismo	   occidental	   que	   según	   Jay	   distinguió	   ciertos	   sectores	   de	   la	  
vanguardia,	   el	   surrealismo	   en	   particular.	   En	   realidad,	   detrás	   de	   la	   expresión	   “ojos	   de	  
pulpo”	  parece	  cifrarse	  la	  celebración	  de	  los	  otros	  “ojos	  del	  cuerpo”	  observada	  en	  la	  obra	  
de	   Georges	   Bataille,	   cuya	   Histoire	   de	   l’oeil	   (1928)	   consiste	   precisamente	   en	   una	  
celebración	   de	   los	   “bajos	   sentidos”	   en	   detrimento	   de	   la	   visión	   y	   la	   crítica	   a	   una	  
concepción	   ocularcentrista	   de	   conocimiento.	   Análogamente,	   si	   al	   adoptar	   un	  modelo	  
visionario	  de	  visión	  Breton	   le	  confiere	  cierta	  centralidad	  a	   los	  “ojos	  de	   la	  mente”	  –	  en	  
detrimento	  de	  una	  concepción	  cartesiana	  de	  visión	  –,	   	  es	  el	  apego	  a	   los	  sentidos,	  a	   la	  
experiencia	  sensible	  y	  el	  deseo	  –	  eso	  es,	  los	  “ojos	  del	  cuerpo”	  –	  que	  sostiene	  las	  teorías	  
elaboradas	  por	  el	   autor	  entre	   fines	  de	   los	  años	   treinta	  y	   los	  años	   cuarenta.	  Hay	  en	  el	  
segundo	  Breton	  lo	  que	  llamamos	  una	  fenomenología	  de	  lo	  maravilloso,	  la	  atribución	  de	  
cierto	  aspecto	  fenomenológico	  y	  sensible	  a	  lo	  surreal	  que	  conllevó	  una	  atención	  especial	  
a	  la	  percepción	  de	  lo	  real	  y	  lo	  que	  llamaríamos	  una	  “poética	  de	  los	  señales”	  en	  la	  obra	  
del	  autor.172	  Además,	  tal	  como	  en	  el	  caso	  de	  la	  obra	  de	  Bataille,	  también	  en	  Breton	  y	  los	  
demás	   surrealistas	   –	   Dalí,	   René	   Magritte	   y	   Luis	   Buñuel	   por	   ejemplo	   –	   la	   crítica	   al	  
ocularcentrismo	  occidental	  ha	  sido	  acompañada	  por	  una	  cierta	  obsesión	  por	  el	  ojo	  y	  las	  
                                                
172	  En	  todo	  caso,	  eso	  no	  le	  quita	  a	  los	  “ojos	  de	  la	  mente”	  la	  primacía	  de	  que	  hablábamos:	  es,	  al	  final,	  como	  
una	  dialogía	  entre	  lo	  real	  sensible	  –	  la	  necesidad	  natural	  –,	  y	  el	  deseo	  –	  la	  necesidad	  humana	  –	  que	  Breton	  
define	  su	  concepto	  de	  azar	  objetivo	  y	  justifica	  la	  “poética	  de	  los	  señales”	  a	  la	  que	  nos	  referíamos.	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metáforas	   oculares.173	   Las	   metáforas	   oculares	   abundan	   en	   la	   ensayística	   lezamiana	   y	  
también	  en	  su	  poesía,	  como	  lo	  muestran	  por	  ejemplo	  “Rapsodia	  para	  el	  mulo”	  (1949),	  y	  
evidentemente,	  Muerte	   de	   Narciso.	   Tal	   como	  Muerte	   de	   Narciso,	   “Rapsodia	   para	   el	  
mulo”	   es	   antes	   que	   nada	   una	   ars	   poética	   en	   la	   que	   se	   discuten	   las	   relaciones	   entre	  
poesía,	   imagen	   y	   realidad,	   o	   si	   se	   quiere,	   la	   poesía	   como	   imagen	   y	   la	   imagen	   como	  
relación	  dialógica,	  fenomenológica	  entre	  el	  hombre	  que	  mira	  y	  la	  realidad	  sensible.	  No	  
sorprende	  por	   lo	  tanto	  que	  todo	  el	  poema	  esté	  construido	  alrededor	  de	   la	   imagen	  del	  
ojo	  y	  otras	  metáforas	  oculares.174	  Así,	  al	  utilizar	  la	  metáfora	  “ojo	  de	  pulpo”,	  Lezama	  sólo	  
alude	   al	   anti-­‐formalismo	   surrealista,	   sino	   a	   la	   crítica	   al	   ocularcentrismo	   occidental	  
implicada	  por	  su	  manejo	  muy	  particular	  de	  la	  cuestión	  de	  la	  visión,	  desplazada	  en	  favor	  
de	   una	   celebración	   del	   cuerpo,	   el	   deseo	   y	   lo	   invisible	   como	   loci	   del	   conocimiento.	  
Citando	  “El	  difunto	  Matías	  Pascal”	  (1904),	  de	  Luigi	  Pirandello,	  resume	  Lezama:	  	  
                                                
173	  En	  cuanto	  a	  la	  obsesión	  surrealista	  por	  la	  visión	  y	  las	  metáforas	  oculares,	  basta	  recordar	  la	  insistencia	  
con	  la	  que	  figuran	  ojos	  en	  las	  pinturas	  de	  Dalí	  y	  Magritte,	  o	  la	  escena	  inicial	  de	  Un	  chien	  andalou	  (1929),	  
de	  Dalí	   y	   Buñuel.	   Asimismo,	   a	   pesar	   de	   su	   desconfianza	   inicial	   hacia	   las	   artes	   visuales,	   y	   sobre	   todo	   la	  
fotografía	   –	   a	   las	   que	   el	   autor	   criticaba	   por	   ser	   demasiado	   representacionales,	   “realistas”	   –,	   Breton	  
posteriormente	  pasaría	  a	  entenderlas	  más	  bien	  como	  “ventanas	  al	  alma”,	  al	  mundo	  psíquico.	  De	  acuerdo	  
a	  Jay:	  “How	  did	  painting	  (or	  going	   ‘beyond’	   it)	  provide	  the	  occasion	  for	  stimulating	  the	  eye	  to	  regain	   its	  
innocence?	  Revitalizing	  a	  metaphor	  seemingly	  discredited	  by	  modernist	  abstraction,	  Breton	  admitted	  that	  
‘it	   is	   imposible	  for	  me	  to	  consider	  a	  picture	  as	  anything	  but	  a	  window	  […]’.	  But	  rather	  than	  revealing	  an	  
external	  world	  situated	  in	  Cartesian	  perspectivalist	  space,	  the	  window	  oponed	  ‘out’	  on	  the	  psychic	  world	  
within.”	  (244-­‐5)	  Recordemos	  que	  Nadja	  está	  enteramente	  “ilustrada”	  por	  dibujos	  hechos	  por	  la	  personaje	  
y	  por	  fotografías.	  Entre	  ellos,	  un	  dibujo	  con	  un	  par	  de	  ojos	  al	  centro	  y	  una	  fotografía	  de	  los	  ojos	  de	  Nadja,	  
a	  los	  que	  Breton	  se	  refiere	  con	  insistencia	  a	  lo	  largo	  de	  la	  obra.	  
174	  En	  uno	  de	  los	  pasajes	  más	  significativos	  del	  poema,	  se	  lee:	  “Sus	  ojos	  soportan	  cajas	  de	  agua	  /	  y	  el	  jugo	  
de	  sus	  ojos/	  —sus	  sucias	  lágrimas—/	  son	  en	  la	  redención	  ofrenda	  altiva./	  Entontado	  el	  ojo	  del	  mulo	  en	  el	  
abismo/	   y	   sigue	   en	   lo	   oscuro	   /	   con	   sus	   cuatro	   signos./	   Peldaños	   de	   agua	   soportan	   sus	   ojos,	   /	   pero	   ya	  
frente	  al	  mar	  /	  la	  ola	  retrocede	  como	  el	  cuerpo	  volteado	  /	  en	  el	  instante	  de	  la	  muerte	  súbita./	  Hinchado	  
está	  el	  mulo,	  valerosa	  hinchazón	  /	  que	  le	  lleva	  a	  caer	  hinchado	  en	  el	  abismo.	  /	  Sentado	  en	  el	  ojo	  del	  mulo,	  
/	  vidrioso,	  cegato,	  el	  abismo	  /	  lentamente	  repasa	  su	  invisible.”	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Así	  un	  poeta,	  refiriéndose	  al	  periodo	  que	  en	  el	  conocimiento	  representa	  en	  ojo	  
del	   insecto	   y	   del	   pulpo,	   nos	   dice:	   “Todo	   soy	   boca	   de	   cintura	   arriba,	   /	   Y	   más	  
muerdo	  sin	  ellos	  que	  con	  dientes.	   /	  Tengo	  en	  sitios	  contrarios	  dos	  guerreros,	   /	  
Los	  ojos	  en	  los	  pies	  y	  en	  los	  ojos	  los	  dedos.”	  (OC	  101)	  
	  
Contrastando	   con	   ese	   “ojo	   de	   pulpo”,	   el	   “ojo	   del	   insecto”	   a	   que	   se	   refiere	  
Lezama,	   y	   que	   al	   principio	   asociamos	   al	   formalismo	   racionalista	   de	   la	   poesía	   pura,	   se	  
caracterizaría	  por	  una	  visión	  “multifacetada”:	  	  
El	   ojo	   del	   insecto,	   facetado	   para	   el	   espectro,	   […]	   tiene	   que	   luchar	   contra	   una	  
impulsión	   insensata	   y	   una	   suspensión	   muscular,	   tiende	   a	   descomponer	   en	  
giraciones	   infinitas,	   en	   paisajes	   que	   proliferan	   y	   se	   agalopan,	   lo	   que	   su	   propia	  
impulsión	  acabará	  por	  asimilar	  en	  linealidad	  destructora.	  […]	  Para	  luchar	  con	  el	  
aire	   y	   su	   incesante	   refracción	   mostrará	   la	   multiplicación	   de	   sus	   córneas	   y	  
cristalinos.	  (OC	  100)	  
	  
Para	   Lezama,	   “[l]a	   fluencia	   de	   las	   tentaciones	   rivales,	   su	   multiplicación	   y	  
entrecruzamiento,	  su	  ruptura	  de	  la	  independencia	  de	  los	  sentidos,	  para	  otorgarnos	  una	  
nueva	  nebulosa	  sensorial,	  provocaban	  el	  ojo	  facetado	  del	  insecto.”	  (OC	  101,	  énfasis	  mío)	  
Aparece	  aquí	  la	  idea	  de	  fragmentación	  del	  campo	  visual	  y/o	  de	  la	  experiencia	  perceptiva	  
de	  la	  que	  habla	  Jay,	  y	  de	  la	  cual	  el	  cubismo	  se	  presenta	  como	  la	  más	  acabada	  expresión.	  
En	  realidad,	  hay	  una	  relación	  directa	  entre	  la	  metáfora	  del	  insecto	  empleada	  por	  Lezama	  
y	   las	   referencias	   de	   las	   que	   se	   alimenta	   el	   cubismo.	   De	   acuerdo	   a	   Jay,	   una	   de	   las	  
reacciones	   a	   esa	   fragmentación	   del	   campo	   visual,	   la	   desconfianza	   en	   relación	   a	   lo	  
burdamente	  visible	  que	  acompaña	  la	  experiencia	  de	  la	  guerra,	  fue	  	  
a	  compensatory	  exaltation	  of	  the	  aereal	  perspective	  of	  the	  flyer,	  those	  “knights	  
of	   the	   sky”	   able	   to	   rise	   above	   the	   confusion	   of	   the	   earth-­‐bound	   –	   and	   often	  
Earth-­‐bespattered	  –	  combatants.	  […]	  Cubism,	  which	  was	   in	  fact	  on	  the	  wane	  in	  
Paris,	  grew	  increasingly	  popular	  among	  artists	  with	  experience	  at	  the	  front.	  But	  
whereas	  from	  the	  perspective	  of	  the	  ground	  it	  expressed	  the	  decomposition	  of	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spacial	   order,	   from	   the	   air	   it	   suggested	   a	   landscape	   with	   unexpected	  
intelligibility.	   Within	   the	   internal	   history	   of	   Cubism,	   the	   shift	   may	   have	   been	  
reflected	  in	  the	  transition	  from	  its	  analytical	  to	  synthetic	  phases.	  (213-­‐4)	  
	  
Si	  el	  ojo	  facetado	  del	  insecto	  “tiene	  que	  luchar	  con	  el	  aire”,	  y	  “tiende	  a	  descomponer	  en	  
giraciones	  infinitas,	  en	  paisajes	  que	  proliferan	  y	  se	  agalopan,	  lo	  que	  su	  propia	  impulsión	  
acabará	   por	   asimilar	   en	   linealidad	   destructora”,	   la	   perspectiva	   aérea	   del	   piloto	   de	  
guerra	  es	   lo	  que	  permite	  convertir	   la	  visión	   fragmentada	  obtenida	  desde	  el	   campo	  de	  
batalla,	   desde	   el	   suelo,	   en	   un	   paisaje	   unificado,	   inteligible.	  
	  
Figura	  5:	  DEL	  CUBISMO	  ANALÍTICO	  AL	  CUBISMO	  SINTÉTICO.	  Pablo	  Picasso.	  Guernica.	  1937.	  Óleo	  sobre	   lienzo.	  Museo	  Reina	  Sofia,	  
Madrid.	  
Esa	  “perspectiva	  aérea”	  –	  celebrada	  por	  los	  mismos	  cubistas,	  como	  lo	  atestiga	  Gertrude	  
Stein	   en	   Picasso	   (1928)	   –	   es	   lo	   que	   ofrecería	   la	   posibilidad	   de	   producir	   una	   visión	  
unificada	   a	   partir	   de	   una	   experiencia	   visual	   fragmentada	   en	   su	   origen,	   y	   estaría	   en	   el	  
cierne	   del	   pasaje	   del	   cubismo	   analítico	   –	   altamente	   abstracto	   y	   fragmentario	   –,	   al	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cubismo	   sintético	   –	   de	  mayor	   coherencia	   plástica	   –,	   no	   por	   casualidad	   posterior	   a	   la	  
experiencia	  de	  la	  guerra.	  
En	  gran	  medida	  derivado	  de	  los	  collages	  de	  los	  años	  diez,	  el	  cubismo	  sintético	  se	  
caracterizaría	   por	   reemplazar	   lo	   que	   antes	   se	   había	   logrado	   a	   través	   del	   recorte	   y	  
yuxtaposición	  de	  materiales	  heterogéneos	  sobre	  el	  lienzo	  en	  el	  periodo	  analítico	  por	  la	  
presentación	  simultánea	  de	  diferentes	  perspectivas	  de	  un	  determinado	  objeto	  a	  través	  
de	  la	  pintura,	  ofreciéndose	  así	  una	  imagen	  sintética,	  unitiva	  de	  este	  objeto.	  De	  acuerdo	  
a	  Jay,	  el	  pasaje	  del	  cubismo	  analítico	  al	  cubismo	  sintético	  anticipa	  el	  “llamado	  al	  orden”	  
que	  se	  daría	  en	  el	  pos-­‐guerra:	  
Postwar	  would	  require,	  they	  [los	  vanguardistas]	  reasoned,	  the	  restoration	  of	  a	  
unified	  scopic	  regime.	  [...]	  Here	  the	  precarious	  ‘recall	  to	  order’	  of	  the	  1920s	  
found	  one	  of	  its	  origins,	  as	  certain	  modernists	  sought	  to	  contain	  the	  more	  
explosive	  and	  disintegrative	  implications	  of	  their	  predecessors’	  work.	  (215)	  
	  
Para	  Jay,	  una	  de	   las	  reacciones	  a	   la	   fragmentación	  del	  campo	  visual	  que	  caracteriza	  el	  
adviento	  de	   la	  modernidad,	  y	  que	  como	  dijimos	  no	  se	   restringe	  a	   la	  experiencia	  de	   la	  
guerra	  fue	  
the	  willed	   return	   to	   visual	   lucidity	   and	   clarity	   [...].	   The	  new	  mood	   in	   Paris	  was	  
evident	  in	  the	  waning	  popularity	  of	  Cubism,	  the	  reevaluation	  of	  Cézanne	  in	  non–
Bergsonian	   terms,	   the	   revival	   of	   interest	   in	   Seurat’s	   serene	   canvases,	   and	   the	  
newly	   sober	   preocupations	   of	   artists	   like	   Robert	   Delaunay,	   Pablo	   Picasso,	   and	  
Juan	  Gris.	  (214)	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Ya	  para	  los	  años	  veinte	  Picasso	  abrazaría	  lo	  que	  se	  puede	  interpretar	  como	  un	  “retorno”	  
al	   neoclasicismo	   y	   otros	   estilos	   marcados	   por	   un	   perspectivismo	   esencialmente	  
cartesiano.	  Para	  Foster,	  Krauss,	  Bois	  y	  Buchloh	  sin	  embargo,	  hay	  una	  diferencia	  esencial	  
entre	  ese	  “retorno	  a	  la	  tradición”	  que	  se	  observa	  en	  la	  obra	  de	  Picasso,	  y	  el	  “llamado	  al	  
orden”	  que	  caracterizaría	  el	  pos-­‐guerra,	  al	  cual	  la	  fase	  neoclásica	  del	  pintor	  se	  anticipa.	  
Para	  ellos,	  el	   recurso	  al	  estilo	  neoclásico	  en	  Picasso	  debe	   leerse	  esencialmente	  bajo	   la	  
categoría	  del	  pastiche,	  y	  en	  ese	  sentido,	  obedece	  a	  los	  mismo	  principios	  del	  collage:	  
The	  principie	  […]	  at	  work	  –	  internal	  to	  Cubism	  itself	  –	  is	  collage:	  the	  grafting	  of	  
heterogeneous	  material	  onto	  the	  formerly	  homogeneous	  surface	  of	  the	  work	  of	  art.	  If	  
collage	  could	  paste	  matchbooks	  and	  calling	  cards,	  wallpaper	  swatches,	  and	  newsprint	  
onto	  the	  field	  of	  Cubism,	  […]	  why	  cannot	  this	  practice	  be	  extended	  to	  the	  grafting	  of	  a	  
whole	  range	  of	  ‘extraneous’	  styles	  onto	  the	  unfolding	  oeuvre	  […]?	  (Foster	  et.	  al.,	  162)	  
	  
En	  todo	  caso,	  no	  hay	  duda	  de	  que	  responde	  en	  cierto	  sentido	  a	  ese	  deseo	  de	  claridad	  y	  
lucidez	  de	  que	  habla	  Jay.175	  Tal	  como	  el	  “ojo	  del	  insecto”	  lezamiano	  por	  lo	  tanto,	  el	  “ojo	  
sintético”	  de	  los	  cubistas	  reúne	  los	  fragmentos	  de	  que	  se	  compone	  nuestra	  experiencia	  
visual	  para	  formar	  una	  imagen	  completiva	  –	  si	  bien	  caleidoscópica	  –	  de	  la	  realidad.	  	  
                                                
175	  Para	  esos	  críticos	  en	  realidad,	  los	  pastiches	  neoclásicos	  de	  Picasso	  mejor	  se	  comprenden	  a	  la	  luz	  de	  lo	  
que	   Freud	   llamó	   “formación-­‐reacción”,	   un	   proceso	   caracterizado	   por	   “a	   curious	   transformation	   of	  
repressed	   urges,	   a	   transformation	   that	   seemed	   to	   deny	   those	   low,	   libidinally	   charged	   impulses	   by	  
substituting	  for	  them	  something	  that	  was	  their	  exact	  opposite:	  behavior	  that	  was	  ‘high’,	  laudable,	  upright,	  
proper”	  (164).	  De	  acuerdo	  a	  ellos,	  este	  modelo	  “explains	  the	  dialectical	  connection	  –	  which	  is	  to	  say,	  the	  
togetherness	   in	   opposition	   –	   between	   Cubism	   and	   its	   neoclassical	   ‘other’.”	   Además,	   “it	   produces	   a	  
structure	   that	   helps	   to	   account	   for	   the	   shape	   of	   many	   antimodernist	   practices	   throught	   the	   century,	  
including	   the	   rappel	   à	   l’ordre	  production,	  but	   also	   reactionary	  painting	   from	  Giorgio	  de	  Chirico	   to	   later	  
Picabia.	   It	   shows,	   that	   is,	   the	   degree	   to	   which	   those	   antimodernisms	   are	   themselves	   conditioned	   by	  
exactly	  those	  features	  in	  the	  modernista	  work	  they	  wish	  to	  repúdiate	  and	  repress.”	  (165)	  Como	  venimos	  
argumentando	  a	  lo	  largo	  de	  este	  trabajo,	  tal	  vez	  sea	  éste	  también	  el	  caso	  del	  supuesto	  anti-­‐vanguardismo	  
lezamiano.	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La	  solución	  a	  la	  “encrucijada	  óptica”	  del	  arte	  contemporáneo,	  la	  dicotomía	  entre	  
el	  “ojo	  del	  pulpo”	  y	  el	  “ojo	  del	  insecto”	  que	  marcó	  el	  inicio	  del	  siglo	  y	  el	  nacimiento	  del	  
cubismo,	   como	   argumenta	   Lezama	   en	   “Cautelas	   de	   Picasso”	   (1940),	   estaría	  
precisamente	  en	  el	  “ojo	  analítico”	  de	  Picasso.	  Como	  hemos	  visto	  en	  el	  primer	  capítulo,	  
el	  “ojo	  analítico”	  de	  Picasso	  representaría	  para	  la	  historia	  del	  arte	  la	  solución	  a	  la	  lucha	  
entre	   el	   abandono	   absoluto	   de	   la	   forma,	   de	   un	   lado,	   y	   el	   formalismo	   racionalista,	  
“deshumanizado”,	  de	  otro.	  Para	  Lezama,	  el	  “secreto”	  de	  Picasso	  estaría	  en	  su	  capacidad	  
de	  reavivar	  distintos	  estilos	  históricos,	  de	  analizar	  la	  tradición	  –	  la	  forma	  –,	  sin	  con	  todo	  
perder	  su	  “fuerza	  creacional”,	  su	  “potencia	  infantil	  de	  creación”	  –	  es	  decir,	  sin	  redundar	  
ni	  en	  un	  arte	  “deshumanizado”,	  ni	  meramente	  mimético	  y/o	  realista:	  	  
Un	  ojo	  que	  empieza	  con	  él,	  que	  emplaza	  un	  perspectivismo	  desconocido	  hasta	  
entonces,	   es	   capaz	   de	   avivar	   la	   adquisición	   del	   método	   de	   todos	   los	   estilos	  
conocidos.	  La	  cultura	  ha	  resuelto	  aquí	  su	  tenebrosa	  enemistad	  con	  la	  natura,	  es	  
clásicamente	   orgánica,	   capaz	   de	   vivir	   cada	   uno	   de	   sus	   aforismos.	   (OC	   245,	  
énfasis	  mío)	  
	  
Al	   enfatizar	   el	   antagonismo	   entre	   “cultura	   y	   natura”,	   Lezama	   no	   sólo	   parece	  
referirse	   a	   la	   dicotomía	   entre	   formalismo	   y	   anti-­‐formalismo,	   arte	   deshumanizado	   y	  
psico-­‐sensorial,	  sino	  al	  abandono	  de	  cualquier	  intento	  de	  representación	  de	  lo	  real	  que	  
acompañó	   la	   desconfianza	   hacia	   la	   visión	   característica	   de	   la	   vanguardia,	   responsable	  
por	   la	   artificialidad	   que	   el	   autor	   observa	   en	   el	   surrealismo.	   En	   contraste	   con	   esa	  
artificialidad	   surrealista,	   desvinculada	   de	   lo	   real	   según	   lo	   argumenta	   Lezama,	   los	  
cubistas	   siguieron	   apegados	   a	   un	   arte	   esencialmente	   “retinario”,	   representacional,	  
asentado	   en	   la	   experiencia	   visual,	   sin	   con	   todo	   obedecer	   los	   parámetros	   realistas	   de	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representación.	  Esa	  organicidad	  entre	  cultura	  y	  natura,	  esa	  prominencia	  de	  lo	  visual	  y	  lo	  
real	   sensible,	   es	   algo	   central	   para	   la	   poética	   lezamiana	   y	   su	   concepto	   de	   imagen,	  
entendida	  como	  un	  dialogo	  entre	  el	  hombre	  que	  mira	  y	  el	  paisaje.	  Para	  Lezama	  por	   lo	  
tanto	  –	  y	  como	  también	  lo	  sugieren	  Jay,	  Foster	  y	  otros	  –,	  el	  “ojo	  analítico”	  de	  Picasso	  y	  el	  
cubismo	  sintético	  representarían	  una	  salida	  “apaciguadora”	  para	  el	  arte	  contemporáneo	  
frente	   a	   la	   crítica	   al	   perspectivismo	   cartesiano	   que	   emerge	   con	   el	   adviento	   de	   la	  
modernidad	  y	  que,	  según	  Lezama,	  los	  surrealistas	  habían	  llevado	  a	  los	  extremos	  del	  más	  
absoluto	  artificialismo.	  
Lezama	   luce	   muy	   conciente	   del	   cambio	   epistemológico	   asociado	   con	   el	  
surgimiento	  de	  ese	  “ojo	  analítico”,	  sus	  pulsiones	  e	  implicaciones	  más	  allá	  del	  mundo	  del	  
arte.	   En	   “Preludio	   a	   las	   eras	   imaginarias”	   (1958),	   Lezama	   contrasta	   lo	   que	   sería	   el	  
régimen	   óptico	   característico	   del	   mundo	   clásico	   y	   el	   contemporáneo.	   En	   el	   mundo	  
clásico,	   afirma	   Lezama,	   hay	   una	   continuidad	   entre	   causalidad	   y	   visualidad:	   “La	  
causalidad	  aparece	  […]	  como	  una	  sucesión	  de	   la	  visibilidad”	  (OC	  804),	  mientras	  que	   lo	  
incondicionado	  se	  asocia	  al	  dominio	  de	  lo	  invisible,	  a	  lo	  que	  no	  se	  reduce	  a	  la	  visibilidad.	  
En	   otras	   palabras,	   lo	   “real”,	   “racional”,	   “conocible”,	   es	   lo	   visible	   y	   lo	   que	   rompe	   la	  
causalidad,	   queda	   fuera	   del	   escopo	   del	   conocimiento	   humano	   y	   su	   posible	  
representación	   artística.	   Es	   la	   ruptura	   de	   esa	   continuidad	   y	   el	   cuestionamiento	   del	  
privilegio	  absoluto	  de	  la	  visión	  en	  cuanto	  instrumento	  de	  conocimiento	  lo	  que	  genera	  la	  
duplicación	  óptica	  en	  el	  “ojo	  del	  pulpo”	  –	  que	  “ve”	  con	  el	  tacto	  –,	  y	  el	  “ojo	  del	  insecto”	  –	  
la	  visión	  fragmentada.	  En	  el	  arte	  contemporáneo,	  no	  sólo	  se	  reta	  la	  continuidad	  entre	  la	  
	   223 
visión	   y	   lo	   “real”,	   visión	   y	   conocimiento,	   visión	   y	   representación:	   todo	   el	   régimen	   de	  
percepción	   en	   el	   que	   se	   basa	   la	   episteme	   y	   el	   arte	  modernos	   queda	   afectado.	   Como	  
señala	  Lezama:	  “[e]l	  antiguo	  paraíso	  de	  una	  sensación	  para	  un	  sentido	  se	  destruye.”	  (OC	  
101)	  
Esta	   cita,	   que	   a	   principio	   podría	   leerse	   como	   una	   referencia	   a	   las	   sinestesias	  
simbolistas,	   nos	   remite	   a	   uno	   de	   los	   problemas	   clave	   del	   cubismo	   y	   su	   nuevo	  
perspectivismo,	   cuyo	   intento	   principal	   era	   superar	   las	   limitaciones	   de	   la	   visión	   y	   el	  
perspectivismo	  cartesiano	  presentando	  diferentes	  perspectivas	  de	  una	  misma	  realidad	  –	  
la	  tercera	  e	  incluso	  cuarta	  dimensiones	  –	  simultáneamente.	  Aunque	  la	  encrucijada	  entre	  
el	  “ojo	  del	  pulpo”	  y	  el	  “ojo	  del	  insecto”	  a	  la	  que	  se	  refiere	  Lezama	  pueda	  ser	  leída	  como	  
una	   confrontación	   entre	   apelo	   a	   la	   experiencia	   sensible	   y	   apelo	   a	   la	   forma,	   también	  
implica	  una	  obvia	  dicotomía	  entre	  lo	  táctil	  y	  lo	  visual,	  dicotomía	  que	  está	  en	  el	  cierne	  de	  
los	   experimentos	   cubistas.	   De	   acuerdo	   a	   Foster,	   Krauss,	   Bois	   y	   Buchloh,	   “the	   rupture	  
between	   visual	   and	   tactile	   experience,	   something	   that	   had	   obsessed	   nineteenth–
century	  psycology	  with	  the	  problem	  of	  how	  the	  separate	  pieces	  of	  sensory	  information	  
could	   be	   unified	   into	   a	   single	   perceptual	   manifold	   (110)”	   también	   fundamenta	   los	  
orígenes	   del	   cubismo.	   Para	   esos	   críticos,	   las	   primeras	   obras	   asociadas	   al	   cubismo	  
analítico	  
	  
dramatize	   the	   separation	   of	   sensory	   channels	   of	   experience	   –	   visual	   versus	  
tactile	  –	  thereby	  bringing	  the	  painter	  up	  against	  the	  problem	  of	  visual	  skepticism,	  
namely	  that	  the	  only	  tool	  at	  his	  or	  her	  hand	  command	  is	  vision,	  but	  that	  depth	  is	  
something	  vision	  can	  never	  directly	  see.	  (110)	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Esa	  dicotomía	  entre	  experiencia	   táctil	  versus	  experiencia	  visual,	   la	  dificultad	  de	  
traer	  a	  la	  lienzo	  la	  idea	  de	  profundidad,	  no	  sólo	  aparece	  en	  la	  pintura	  cubista	  sino	  que	  
fue	  en	  realidad	  una	  preocupación	  básica	  de	  los	  que	  idearon	  y	  escribiendo	  con	  respeto	  a	  
ella.	   En	   Du	   cubisme	   (1912)	   –	   primer	   intento	   de	   teorizar	   sobre	   esa	   estética,	   que	   al	  
contrario	  de	  otros	  movimientos	  de	  vanguardia	  no	  contó	  con	  ningún	  tipo	  de	  manifiesto	  
inaugural	   –,	   Albert	   Gleizes	   y	   Jean	   Merzinger	   afirman	   que	   “‘the	   convergence	   which	  
perspective	   teaches	   us	   to	   represent	   cannot	   evoque	   the	   idea	   of	   depth’,	   so	   that	   ‘to	  
establish	   pictorial	   space,	   we	   must	   have	   recourse	   to	   tactile	   and	   motor	   sensations’.”	  
(Foster	  et.	  al.,	  110)	  Este	  problema	  fundamental	  del	  cubismo	  tiene	  sus	  raíces	  no	  sólo	  en	  
manifestaciones	   concretas	   de	   la	  modernidad	   que	   han	   afectado	   directamente	   nuestro	  
régimen	  perceptivo	  –	  como	  la	  publicidad,	  los	  neons,	  la	  fotografía,	  el	  cine	  y	  la	  experiencia	  
de	  la	  guerra	  –,	  sino	  en	  manifestaciones	  del	  pensamiento	  y	  las	  ciencias	  de	  fines	  del	  siglo	  
diecinueve	   e	   inicios	   del	   veinte	   que	   también	   han	   afectado	   decisivamente	   la	   episteme	  
moderna	   y	   nuestro	   entendimiento	   de	   lo	   “real”.	   Resulta	   necesario	   subrayar	   que	   la	  
asociación	   entre	   el	   perspectivismo	   cubista	   y	   las	   ciencias	   aparece	   ya	   entre	   los	  mismos	  
ideólogos	  y	  primeros	  críticos	  del	  cubismo,	  como	  el	  trabajo	  de	  Gleizes	  y	  Merzinger,	  y	  los	  
ensayos	  de	  Apollinaire.	  En	  “La	  Nouvelle	  peinture”,	  ensayo	  escrito	  por	  el	  poeta	  en	  1912,	  
afirma	  Apollinaire:	  
Until	   now,	   the	   three	   dimensions	   of	   Euclidian	   geometry	   sufficed	   to	   still	   the	  
anxiety	  provoked	  in	  the	  souls	  of	  great	  artists	  bu	  a	  sense	  of	  the	  infinite	  –	  anxiety	  
that	  cannot	  be	  called	  scientific	   […].	  The	  new	  painters	  do	  not	   intend	  to	  become	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geometricians	   […].	  But	   it	  may	  be	  said	   that	  geometry	   is	   to	   the	  plastic	  arts	  what	  
grammar	  is	  to	  the	  art	  of	  writting.	  Now	  today’s	  scientists	  have	  gone	  beyond	  the	  
three	  dimensions	  of	  Euclidean	  geometry.	  Painters	  have,	  therefore,	  very	  naturally	  
been	   led	   to	   a	   preocupation	   with	   those	   new	   dimensions	   of	   space	   that	   are	  
acollectively	  designated,	   in	  the	  language	  of	  modern	  studios,	  by	  the	  term	  fourth	  
dimension.	  (Caws	  2001,	  120)	  
	  
En	   “Le	   Cubisme	   diffère”	   (1913),	   Apollinaire	   llega	   incluso	   a	   hablar	   de	   un	   “cubismo	  
científico”	   como	   siendo	   una	   de	   las	   “formas	   puras”	   del	   cubismo.	   Así,	   innovaciones	  
científicas	  como	   la	  geometría	  no-­‐euclidiana,	  el	  concepto	  de	  espacio-­‐tiempo	  y	   la	   teoría	  
de	   la	   relatividad	  de	  Albert	  Einstein	  estaban	  en	  el	   centro	  de	   las	  preocupaciones	  de	   los	  
cubistas.176	  
Esas	   relaciones	   entre	   el	   cubismo	   –	   o	   la	   encrucijada	   óptica	   del	   arte	  
contemporáneo	  –	  y	   las	  ciencias	  tampoco	  pasaron	  desapercibidas	  por	  Lezama177,	  quien	  
no	  sólo	  fue	  un	  persistente	  admirador	  de	  la	  obra	  de	  Picasso,	  sino	  también	  lector	  devoto	  
de	  Apollinaire	  y	  Stein178.	   La	  misma	  Revista	  de	  Avance	  publicó	  varios	  ensayos	  sobre	   las	  
ciencias	  contemporáneas;	  para	  ese	  entonces,	  se	  trataba	  de	  un	  asunto	  de	  interés	  general	  
–	   o	   “lectura	   obligatoria”	   –	   para	   cualquiera	   que	   estuviera	   interesado	   en	   el	   “arte	  
                                                
176	  “Stating	  that	  natural	  vision	   is	   imporvished	  since	  we	  can	  never	  see	  the	  whole	  of	  a	   three-­‐dimentional	  
object	   from	  any	  single	  vantage	  point	  […]	  they	  argued	  that	  Cubism	  overcomes	  this	  handicap	  by	  breaking	  
with	  a	  single	  perspective	  to	  show	  the	  sides	  and	  back	  simultaneously	  with	  the	  front,	  so	  that	  we	  apprehend	  
the	   thing	   from	  everywhere,	   grasping	   it	   conceptually	   as	   a	   composite	   of	   the	   views	  we	  would	   have	   if	  we	  
actually	   moved	   around	   it.	   Positing	   the	   superiority	   of	   conceptual	   knowledge	   over	   merely	   perceptual	  
realismo,	   these	  writers	   inevitably	   gravitated	   toward	   the	   language	  of	   science,	   describing	   the	   break	  with	  
perspective	  as	  a	  move	  Howard	  non–Euclidian	  geometry,	  or	  the	  simultaneity	  of	  distinct	  spatial	  positions	  as	  
a	  function	  of	  the	  fourth	  dimension.”	  (Foster	  et.	  al.,	  107)	  
177	  A	  este	  respeto,	  consultar	  la	  tesis	  de	  Omar	  Vargas,	  “Silogísticas	  del	  sobresalto:	  Resonancias	  científicas	  
en	  la	  obra	  de	  José	  Lezama	  Lima”.	  
178	  El	  ensayo	  “Cautelas	  de	  Picasso”	  no	  es	  sino	  una	  reseña	  –	  si	  así	  se	  quiere	  –	  del	   libro	  de	  Stein	  sobre	   la	  
obra	  de	  Picasso;	  Lezama	  frecuentemente	  alude	  a	  los	  ensayos	  de	  Apollinaire	  a	  lo	  largo	  de	  su	  obra.	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nuevo”179.	   Anticipando	   el	   concepto	   de	   retombé	   desarrollado	   más	   tarde	   por	   Severo	  
Sarduy180,	  afirma	  Lezama	  en	  “El	  secreto	  de	  Garcilaso”	  (1937):	  
Scheler	   […]	   nos	   ha	   hablado	   de	   cómo	   la	   problemática	   de	   la	   tragedia	   griega	   se	  
resuelve	   en	   la	   física	   matemática	   francesa	   de	   los	   siglos	   XVII	   y	   XVIII;	   de	   las	  
analogías	  entre	  el	  gótico	  arquitectónico	  y	   la	  escolástica	  de	  gran	  estilo;	  entre	  el	  
expresionismo	  y	  el	  panromanticismo	  vitalista.	  Un	  gran	  ejemplo	  contemporáneo	  
lo	  tenemos	  en	  la	  transposición	  de	  las	  geometrías	  no	  euclidianas	  (Riemann),	  y	  la	  
física	  del	  espacio–tiempo,	  a	  la	  perspectiva	  simultánea	  y	  a	  los	  planos	  sometidos	  a	  
la	   divagación	   en	   la	   sinusoidal	   del	   tiempo,	   casi	   realizadas	   en	   el	   cubismo	   o	  
expresionismo	  abstracto	  de	  Pablo	  Picasso.	  (OC	  27)	  
	  
Así,	   tal	   como	   observan	   Jay	   y	   Foster	   con	   relación	   al	   arte	   y	   el	   pensamiento	  
europeos	  del	  siglo	  veinte,	  o	  Caws	  para	  el	  caso	  específico	  de	  las	  vanguardias,	  la	  cuestión	  
de	  la	  visión	  y	  de	  la	  visualidad	  es	  el	  fundamento	  de	  las	  ideas	  estéticas	  de	  Lezama,	  de	  las	  
que	   deriva	   una	   serie	   de	   principios	   y	   problemas	   que	   nos	   remiten	   directamente	   al	  
cubismo.	  Lezama	  mismo	  reconoce	  la	  importancia	  de	  la	  cuestión	  de	  la	  visualidad	  para	  el	  
arte	  y	  la	  literatura	  contemporáneos	  cuando,	  “En	  la	  muerte	  de	  Matisse”	  (1954),	  afirma:	  	  
Contemplamos	  ahora,	  en	  nuestros	  días,	  al	  indolente	  joven	  escriba,	  culpando	  a	  la	  
sequedad	  de	  la	  letra	  y	  al	  frígido	  causalismo	  de	  la	  sintaxis,	  de	  la	  escasa	  captación	  
de	  la	  liebre	  de	  su	  pensamiento,	  que	  cree	  áurea	  y	  sutilísima;	  o	  de	  su	  sensibilidad,	  
jurada	   como	   incisiva	   y	   disparada.	   Sueña	   con	   los	   ideogramas	   grafológicos	   de	   la	  
escritura	   china	   y	   con	   reemplazar	   el	   hiriente	   rasgueo	   de	   la	   estilográfica	   por	   el	  
caricioso	   pincel.	   Escribir	   a	   pinceladas,	   sin	   despertar	   ni	   ahuyentar	   el	  monstruo,	  
musita	  con	  esa	  ingenuidad	  radical	  de	  los	  pasados	  de	  listo.”	  (453)	  
	  
                                                
179	   Como	   ejemplos,	   podríamos	   citar	   los	   ensayos	   de	   M.	   F.	   Gran,	   “Incertidumbre	   de	   la	   geometríaa	   de	  
espacio	   real”	   y	   “La	   onda	   fresneliana”,	   y	   de	   Francisco	   Ichazo	   “Biología	   de	   lo	   arbitrario.	   Exposición	   de	  
Abela”.	  
180	  El	  concepto	  de	  retombé	  fue	  desarrollado	  por	  Sarduy	  en	  Barroco	  (1974),	  colectánea	  de	  ensayos	  donde	  
el	  autor	  discute	  las	  resonancias	  entre	  artes	  y	  ciencias	  en	  el	  periodo	  barroco,	  y	  el	  contemporáneo.	  Así	  por	  
ejemplo,	  Sarduy	  relaciona	  la	  elipse	  kepleriana	  con	  el	  recurso	  a	  la	  elipsis	  en	  la	  poesía	  barroca,	  o	  la	  teoríaa	  
del	  big	  bang	  con	  la	  proliferación	  neobarroca.	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“Hoy	  la	  poesía	  está	  en	  las	  manos	  de	  los	  pintores”,	  afirmaba	  Dalí	  (citado	  de	  Caws	  2008,	  
77).	   Lo	   interesante,	   sin	   embargo,	   es	   hasta	   qué	   punto	   las	   implicaciones	   del	   tipo	   de	  
visualidad	  encarnada	  en	  las	  vanguardias,	  el	  cubismo	  en	  particular,	  penetran	  no	  sólo	  las	  
evaluaciones	  lezamianas	  del	  arte	  contemporáneo,	  sino	  también	  la	  que	  hace	  de	  poetas	  y	  
artistas	  pertenecientes	  a	  otras	  épocas	  y	  culturas,	  informando	  su	  concepción	  de	  poesía	  y	  
su	  sistema	  poético	  del	  mundo	  de	  manera	  general.	  
En	   “El	   secreto	   de	   Garcilaso”	   por	   ejemplo,	   el	   contraste	   que	   establece	   el	   autor	  
cubano	  entre	  la	  poesía	  de	  Góngora	  y	  Garcilaso	  se	  traduce	  también	  en	  una	  “cuestión	  de	  
miradas”.	   Lezama	   establece	   aquí	   un	   paralelo	   implícito	   entre	   la	  mirada	   gongorina	   y	   el	  
“ojo	   analítico”	   de	   los	   cubistas.	   Lezama	   resume	   la	   poesía	   como	   un	   dialogo	   entre	   el	  
paisaje,	   o	   lo	   que	   a	   veces	   llama	   campo	   visual	   –	   empleando	   concepto	   que	   sería	  
desarrollado	  mucho	  más	  tarde	  por	  teóricos	  como	  Jay181	  –,	  	  y	  su	  tiempo	  de	  captación	  por	  
la	  mirada	  –	   evocando	  así	   la	   idea	  de	  espacio-­‐tiempo.	   En	  Garcilaso,	   afirma	   Lezama:	   “La	  
supresión	  de	  espacios	  intersticiales,	  no	  [es]	  debida	  como	  en	  Góngora	  a	  la	  fijeza	  óptica	  y	  
a	  la	  simultaneidad	  espacio-­‐tiempo	  (OC	  38,	  énfasis	  mío).”	  Y	  prosigue:	  
La	  polarización	  sensorial	  de	  Garcilaso,	  su	  espectración	  ambiental,	  surge	  clareada	  
contrastándola	   con	   la	   unidad	   orgánico-­‐sintética	   de	   Góngora.	   Éste	   se	   dirige	  
directamente	  al	  objeto	  poético,	  participando	  de	  un	  campo	  óptico	  justísimo	  […].	  
Su	   ojo	   frío	   justifica	   casi	   siempre	   el	   tiempo	   de	   aprehensión.	   […]	   El	   secreto	   de	  
Góngora	   se	   clarea	   al	   mediodía	   de	   su	   unidad	   representativa.	   Superposiciones	  
sensoriales	  resueltas	  en	  la	  homogeneidad	  óptica	  del	  campo	  poético,	  nacidas	  en	  
la	  equidistancia	  del	  ánimo	  poético	  y	  de	  la	  estructura	  grecolatina.	  La	  oscilación	  de	  
                                                
181	  Tal	  como	  el	  concepto	  de	  paisaje,	  el	  concepto	  de	  campo	  óptico	  también	  se	  puede	  comprender	  como	  
campo	   visual	   culturalizado,	   es	   decir,	   como	   el	   espacio	   “dominado”	   por	   la	   mirada,	   culturalizado	   por	  
determinada	  concepción	  de	  visión	  y	  visualidad.	  	  
	   228 
la	   poesía	   entre	   el	   sentido	   y	   el	   sonido,	   reclamada	   por	   Valéry,	   la	   ejemplifica	   en	  
cabal	  resolución.	  (OC	  39-­‐40)	  
	  
	   En	   estos	   pasajes,	   la	   “polarización	   sensorial”,	   la	   “espectración	   ambiental”	   que	  
observa	  en	  Garcilaso	  –	  ¿atrapado	  quizás	  entre	  el	  “ojo	  de	  pulpo”	  y	  el	  “ojo	  de	  insecto”?	  –	  
se	  contrasta	  con	  el	  “ojo	  frío”	  de	  Góngora.	  Éste,	  as	  su	  vez,	  se	  asocia	  a	  la	  “simultaneidad	  
espacio-­‐tiempo”,	  generando	  una	  “unidad	  orgánico-­‐sintética”	  en	  la	  que	  paisaje	  y	  tiempo	  
de	  captación	  se	  ajustan	  a	  un	  “campo	  óptico	  justísimo”,	  y	  ofreciendo	  el	  perfecto	  balance	  
entre	  sentido	  y	  sonido,	  es	  decir,	  entre	  las	  sugerencias	  del	  paisaje	  captado	  por	  la	  mirada,	  
y	   la	   forma	   –	   las	   “estructuras	   greco-­‐latinas”	   a	   las	   que	   se	   refiere	   el	   autor.	   Podemos	  
relacionar	  esa	  unidad	  orgánico-­‐sintética	  a	   los	  procedimientos	  del	  cubismo	  sintético	  de	  
Picasso.	   Pero	   Lezama	   añade	   aquí	   otro	   problema	   fundamental	   de	   la	   poesía	  
contemporánea,	   igualmente	   relacionado	   a	   la	   cuestión	   de	   la	   interdependencia	   de	   los	  
sentidos:	   la	   cuestión	   del	   sonido.	   Esa	   cuestión,	   derivada	   del	   simbolismo	   de	   Valéry,	  
reaparece	   también	   en	   la	   poesía	   de	   Apollinaire,	   en	   la	   que	   se	   busca	   un	   balance	   entre	  
visualidad,	   musicalidad	   y	   sentido.	   En	   Lezama,	   la	   búsqueda	   de	   este	   balance	   parece	  
resolverse	   precisamente	   en	   la	   idea	   de	   espacio-­‐tiempo:	   al	   espacio,	   paisaje	   y/o	   campo	  
visual,	  dominio	  de	  la	  mirada,	  se	  sobrepone	  el	  tiempo	  de	  captación,	  asociado	  al	  sonido:	  
“La	   frase	   hecha	   poética	   obliga	   a	   creer	   forzosamente	   en	   la	   ambientación	   final,	   como	  
único	  recurso	  del	  discurso	  sensible.	  La	  superfetación	  disociativa	  obliga	  a	  una	  captación	  
óptica,	  mientras	  que	  la	   lentitud	  de	  la	  carga	  del	  tiempo	  […]	  nos	  lleva	  a	  un	  gozoso	  inicio	  
acústico.”	  (OC	  31)	  Es	  la	  “luz	  oída”	  de	  la	  que	  habla	  Lezama	  en	  su	  “Sierpes	  de	  Don	  Luis	  de	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Góngora”182,	  y	  que	  una	  vez	  más	  nos	  remite	  a	  la	  idea	  de	  retombée	  entre	  arte	  y	  ciencias	  
que	  está	  en	  el	  origen	  mismo	  del	  cubismo183.	  
No	  es	  casual	  por	  lo	  tanto	  que	  Lezama	  elija	  como	  punto	  de	  partida	  para	  su	  poema	  
inaugural	   –	   poema	   que	   augura	   la	   mayoría	   de	   los	   temas	   que	   constituirán	   el	   sistema	  
poético	  del	  autor	  –	  	  un	  mito	  en	  el	  que	  tanto	  la	  mirada	  como	  el	  sonido	  aparecen	  como	  
centrales:	   el	   mito	   de	   Narciso.	   Ahora	   bien,	   si	   la	   cuestión	   de	   la	   visualidad	   y	   ciertos	  
problemas	   característicos	   del	   régimen	   óptico	   n	   el	   arte	   de	   vanguardia	   informan	   la	  
ensayística	   de	   Lezama,	   ¿de	   qué	   manera	   esa	   “mirada	   cubista”,	   el	   “ojo	   analítico”	   de	  
Picasso	   informa	   la	   poesía	   lezamiana?	   ¿Sería	   posible	   reconocer	   principios	   y	   técnicas	  
elementales	  del	  cubismo	  –	  la	  “técnica	  completiva”	  que	  para	  Fronesis	  estaría	  detrás	  de	  la	  
“manera	   egipcia”	   de	   Picasso	   –	   en	   el	   poema	   que	   mejor	   cifra	   su	   poética,	  Muerte	   de	  
Narciso?	  	  
3.3	  ¿HACIA	  UN	  CUBOSURREALISMO?:	  EL	  ARTE	  DEL	  COLLAGE	  EN	  MUERTE	  DE	  NARCISO	  	  
	  
Muerte	   de	   Narciso	   es	   el	   primero	   y	   uno	   de	   los	   más	   importantes	   poemas	   de	  
Lezama.	  Publicado	  originalmente	  en	  la	  revista	  Verbum,	  el	  poema	  contiene	  gran	  parte	  de	  
los	  temas	  que	  atravesarán	  su	  obra.	  Este	  poema	  de	  cierto	  modo	  anticipa,	  tanto	  en	  forma	  
                                                
182	   En	   las	   palabras	   de	   Lezama:	   “La	   luz	   de	   Góngora	   es	   un	   alzamiento	   de	   los	   objetos	   y	   un	   tiempo	   de	  
apoderamiento	  de	  la	  incitación.	  […]	  La	  luz	  que	  suma	  el	  objeto	  y	  que	  después	  produce	  la	  irradiación.	  La	  luz	  
oída,	   […]	   la	   luz	  acompañada	  de	   la	   transparencia	  y	  del	   cantío	   transparente	  de	   los	  ángeles	  al	   frotarse	   las	  
alas.”	  (OC	  185)	  
183	  Con	  respeto	  a	  eso,	  consultar	   la	  obra	  de	  Linda	  Dalrymple	  Henderson,	  The	  Fourth	  Dimension	  and	  non-­‐
Euclidean	  Geometry	  in	  Modern	  Art.	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como	   en	   contenido,	   lo	   que	   sería	   el	   sistema	   poético	   del	   mundo	   lezamiano.	   En	   las	  
palabras	  de	  Remedios	  Mataix:	  
Muerte	   de	   Narciso	   pone	   en	   práctica	   ya	   la	   reformulación	   de	   los	   conceptos	   de	  
imagen	   y	   metáfora	   que	   será	   característica	   del	   Sistema	   Poético;	   una	  
reformulación	  que	   apunta	  más	   allá	   del	   decoro	  de	   la	   poética	   aristotélica	   y	  más	  
allá	  de	  cualquier	  definición	  retórica	  tradicional.	  (2000a,	  145)	  
	  
En	  síntesis,	  Muerte	  de	  Narciso	  es	  un	  largo	  poema	  que	  parte	  del	  mito	  de	  Narciso	  
para	   indagar	   sobre	   las	   relaciones	   entre	   poesía,	   imagen	   y	   realidad,	   desafiando	   no	  
solamente	  el	  decoro	  de	  que	  habla	  Mataix	  –	  y	  por	  ende	  el	  formalismo	  de	  tipo	  neoclásico	  
que	   tanto	   criticó	   el	   autor	   –,	   sino	   también	   las	   concepciones	   racionalistas	   de	  
conocimiento	   que	   sostienen	   la	   mímesis	   aristotélica,	   el	   realismo	   decimonónico	   y	   por	  
ende	   la	   concepción	   cartesiana	   de	   visión	   que	   dominó	   el	   pensamiento	   epistemológico	  
occidental	   hasta	   inicios	   del	   siglo	   veinte.	   La	  misma	   forma	   que	   adopta	   el	   poema	   ya	   se	  
presenta	   como	   un	   desafío	   a	   estas	   tradiciones:	   en	   lugar	   de	   narrar	   la	   muerte	   de	   su	  
protagonista	   –	   como	   ocurre	   por	   ejemplo	   en	   las	   Metamorfosis	   de	   Ovidio,	   principal	  
referencia	   de	   Lezama	   –,	   el	   poema	   se	   presenta	   como	   una	   sucesión	   de	   versos	  
aparentemente	   desligados,	   operando	   esencialmente	   como	   un	   cuerpo	   de	   imágenes	  
visuales	  simultáneas,	  casi	  siempre	  estáticas	  y	  fragmentadas,	  en	  la	  que	  no	  podemos	  sino	  
intuir	   la	  narrativa	  que	   le	  da	  origen.	  En	  efecto,	   sin	  ni	  mencionar	   la	  “absurdidad”	  de	   las	  
imágenes	  que	  lo	  componen,	  Muerte	  de	  Narciso	  se	  presenta	  como	  un	  poema	  compuesto	  
de	  versos	  cuya	  conexión,	  empezando	  por	  el	  mismo	  nivel	  sintáctico,	  es	  más	  sugerida	  que	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efectiva,	  y	  que	  a	  primera	  vista	  presenta	  muchas	  semejanzas	  con	  la	  atmosfera	  onírica	  y	  la	  
escritura	  automática	  de	  los	  surrealistas.	  Para	  Mataix:	  
Sería,	   por	   lo	   tanto,	   inútil	   (y	   quizá	   imposible)	   acercarnos	   a	   Muerte	   de	   Narciso	  
intentando	  “traducir”	  el	  poema	  verso	  a	  verso,	  o	  queriendo	  reducir	  a	  una	  lógica	  
argumental	  algo	  que	  Lezama,	   con	  su	  afán	   totalizador,	  quiso	  global.	   […]	   todo	  el	  
poema	  es	  en	  realidad	  una	  gran	  imagen,	  o	  un	  aluvión	  de	  imágenes	  que	  se	  ofrecen	  
como	  el	  “significante”	  (en	  bloque)	  de	  un	  “significado”	  a	  cuyo	  sentido	  último	  sólo	  
tenemos	  acceso	  al	  final,	  exactamente	  como	  el	  súbito:	  la	  “revelación”	  resultante	  
de	  la	  trayectoria	  (vivencia	  oblicua)	  de	  la	  metáfora.	  (2000a,	  151)	  
	  
¿No	  se	  acerca	  la	  descripción	  que	  ofrece	  la	  crítica	  en	  torno	  a	  ese	  poema	  de	  la	  descripción	  
que	  ofrece	  Fronesis	  en	  torno	  a	  la	  “técnica	  completiva”	  que	  atribuía	  a	  Picasso?	  
Interesantemente,	  al	  confrontar	  la	  fragmentariedad	  de	  Muerte	  de	  Narciso,	  Heller	  
encuentra	  en	  la	  “dislocada”	  referencia	  al	  Nilo	  que	  aparece	  en	  sus	  primeros	  versos	  una	  
explicación.	   De	   acuerdo	   al	   crítico,	   esa	   referencia	   estaría	   relacionada	   al	  mito	   de	   Isis	   y	  
Osíris,	   vinculándose	   a	   la	   manera	   como	   Lezama	   lidia	   con	   la	   tradición.	   Para	   Heller,	   tal	  
como	   Isis	   recoge	   los	   destrozos	   del	   cuerpo	   de	  Osíris	   para	   lograr	   su	   resurrección	   en	   el	  
“más	  allá”,	  lo	  que	  hace	  Lezama	  en	  Muerte	  de	  Narciso	  es	  releer,	  o	  más	  bien	  re-­‐escribir	  la	  
tradición	   a	   través	   del	   recorte	   y	   collage	  de	   textos	   ya	   consagrados	   en	   torno	   al	  mito	   de	  
Narciso	   –	   los	   más	   importantes	   siendo	   las	   Metamorfosis	   de	   Ovidio,	   y	   los	   poemas	  
“Narcisse	   parle”	   (1890–1900)	   y	   “Fragments	   du	   Narcisse	   (1922),	   de	   Valéry.	  Muerte	   de	  
Narciso	  sería	  así	  un	  poema	  que	  opera	  a	  través	  del	  recorte,	  collage	  y	  relectura	  de	  otros	  
textos,	   cifrando	   en	   su	   composición	   la	  manera	   como	   Lezama	   lidia	   con	   la	   tradición:	   no	  
volteándole	   la	   espalda,	   como	   pretendían	   los	   vanguardistas,	   sino	   re-­‐escribiéndola,	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convirtiendo	  su	  obra	  en	  una	  verdadera	  suma	  crítica	  de	  épocas	  y	  culturas,	  fragmentaria	  
por	  naturaleza.184	  
	   Innecesario	   notar	   las	   conexiones	   entre	   el	   análisis	   de	   Heller	   sobre	   el	   aspecto	  
fragmentario	  del	  poema	  y	  el	  cubismo,	  especialmente	  la	  manera	  como	  Lezama	  evalúa	  la	  
obra	   de	   Picasso,	   cuyo	   gran	   logro	   estaría	   en	   su	   capacidad	   de	   sintetizar	   estilos	  
pertenecientes	   a	   diferentes	   épocas	   y	   culturas.	   Más	   que	   el	   carácter	   fragmentario	   de	  
Muerte	   de	   Narciso	   sin	   embargo	   –	   algo	   común	   a	   la	   poesía	   de	   vanguardia	   de	   manera	  
general,	   y	   que	   no	   necesariamente	   tendría	   que	   haber	   derivado	   del	   collage	   –	   es	   el	  
referido	   carácter	   visual	   y	  estático	  de	   las	   imágenes	   que	   se	   construyen	   a	   través	   de	   sus	  
versos	   lo	   que	  más	   sorprende	  en	   el	   poema.	  Buena	  parte	   de	   los	   versos	   que	   componen	  
Muerte	  de	  Narciso	  podrían	  ser	  leídos	  como	  meras	  descripciones	  de	  paisajes	  y/o	  escenas,	  
formando	   imágenes	   cuya	   aparente	   “absurdidad”	   –	   tal	   como	   en	   el	   caso	   del	   “hombre	  
cortado	  al	  medio	  por	  una	  ventana”	  de	  Breton	  –	  bien	  se	  podrían	  leer	  como	  una	  “mera”	  
cuestión	  de	  perspectiva.	  A	  cierta	  altura	  del	  poema,	  así	  describe	  Lezama	  el	  paisaje	  que	  
rodea	  a	  la	  figura	  de	  Narciso:	  “Ya	  el	  otoño	  recorre	  las	  islas	  no	  cuidadas,	  guarnecidas	  /islas	  
y	   aislada	   paloma	   muda	   entre	   dos	   hojas	   enterradas.	   /El	   río	   en	   la	   suma	   de	   sus	   ojos	  
                                                
184	  Para	  Heller,	  Muerte	  de	  Narciso	  sería	  una	  suerte	  de	  poema–rito	  de	  iniciación.	  En	  efecto,	  Heller	  analiza	  
Muerte	   de	  Narciso	   con	  base	   en	   las	   relaciones	   intertextuales	   existentes	   entre	   el	   poema	   y	   al	  menos	   dos	  
otros	  mitos	   aparentemente	   desvinculados	   entre	   si,	   aparte	   del	  mito	   de	  Narciso:	   el	  mito	   de	  Dionisio,	   tal	  
como	   aparece	   en	   la	   tradición	   órfica,	   y	   el	   de	   Isis	   y	   Osiris,	   clave	   para	   su	   interpretación	   del	   poema	   de	  
Lezama.	  Como	  demuestra	  el	  crítico,	   las	  historias	  de	  ambos	  dios	  griego	  y	   faraón	  egipcio	  serían	  versiones	  
míticas	  de	  ritos	  de	  iniciación	  inmemoriales,	  cuyas	  huellas	  estarían	  en	  la	  dinámica	  de	  muerte	  y	  resurrección	  
que	   encuentra	   en	   esas	   narrativas.	   Con	   base	   en	   eso,	   Heller	   propone	   leer	   también	  Muerte	   de	   Narciso,	  
primer	   pieza	   literaria	   publicada	   por	   Lezama,	   como	   una	   narrativa	   iniciática,	   una	   en	   la	   que	   técnica	   de	  
composición	  y	  contenido	  se	  articulan	  de	  manera	  a	  cifrar	  el	  modo	  como	  el	  autor	  lidia	  con	  la	  tradición.	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anunciaba	  /lo	  que	  pesa	  la	  luna	  en	  sus	  espaldas	  y	  el	  aliento	  que	  en	  halo	  convertía.”	  (MN	  
34)	  Aquí,	  el	  río	  “en	  los	  ojos”	  del	  que	  suponemos	  ser	  Narciso	  y	  la	  luna	  que	  “pesa	  en	  sus	  
espaldas”	  fácilmente	  podrían	  ser	  comprendidos	  si	  pensamos	  que	  la	  descripción	  de	  este	  
paisaje	  es,	  en	  realidad,	   la	  descripción	  del	  paisaje	  a	  partir	  de	  su	  reflejo	  en	  las	  aguas	  del	  
río,	   y	   los	   ojos	   del	   protagonista,	   es	   decir,	  presentado	   simultáneamente	   bajo	   diferentes	  
perspectivas.	  	  
Considerando	   el	   aspecto	   visual	   y	   estático	   de	   las	   imágenes	   que	   atraviesan	   el	  
poema,	   y	   el	   aprecio	   que	   nutrió	   Lezama	   por	   las	   artes	   visuales,	   tal	   vez	   sería	   posible	  
entender	  Muerte	  de	  Narciso	  no	  solamente	  como	  recorte	  y	  collage	  de	  otros	  textos,	  como	  
la	  plasmación	  verbal	  de	   imágenes	  visuales,	  es	  decir,	  cuadros.	  Vale	  notar	  que	  entre	   los	  
incontables	   cuadros	   elaborados	   en	   torno	   al	   mito	   de	   Narciso,	   muchos	   pertenecen	   al	  
barroco,	   estética	   que	   tanto	   interesó	   a	   Lezama.	   ¿Habría	   él	   escrito	  Muerte	   de	   Narciso	  
tomando	   en	   cuenta	   algunos	   de	   esos	   cuadros?	   ¿Acaso	   el	   aspecto	   fragmentario	   de	  
poema,	   los	   versos	   aparentemente	   desligados	   que	   lo	   componen	   –	   como	   los	   “labios	   y	  
vuelos	  desligados”	  del	  tercer	  verso	  –	  se	  derivarían	  de	  la	  ékfrasis,	  el	  recorte	  y	  collage	  de	  
imágenes	  tomadas	  de	  la	  tradición	  pictórica	  occidental?	  
	   A	  cierta	  altura	  del	  poema,	  Narciso	  –	  o	  tal	  vez	  Eco,	  no	  lo	  sabemos	  con	  seguridad	  –	  
parece	  equipararse	  a	  una	  estatua	  de	  mármol.	  Cito:	  “Vertical	  desde	  el	  mármol	  no	  miraba	  
/la	  frente	  que	  se	  abría	  en	  loto	  húmedo”	  (MN	  33).	  No	  queda	  claro,	  en	  el	  poema,	  si	  el	  que	  
“no	   miraba”	   es	   Narciso,	   o	   Eco.	   Si	   consideramos	   que	   se	   trata	   de	   Eco,	   podríamos	  
fácilmente	  relacionar	  esos	  versos	  con	  uno	  de	  los	  varios	  lienzos	  que	  basados	  en	  ese	  mito	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produjo	  el	   pintor	  barroco	   francés	  Nicolas	   Poussin	   (1594-­‐1695),	   en	  especial	   su	  Écho	  et	  
Narcisse.	   En	   ese	   cuadro,	   Eco	   aparece	   al	   fondo,	   la	   cabeza	   volteada	   hacia	   el	   suelo,	  
mirando	   en	   dirección	  
opuesta	   a	   la	   de	   Narciso.	  
Además,	   su	   imagen	   asume	  
una	   apariencia	  
fantasmagórica,	   blanca	   de	  
los	  pies	  al	  pelo,	  en	  una	  pose	  
que	   le	   confiere	   un	   aspecto	  
de	  estatua	  griega.	  
Es	   casi	   seguro	   que	  
Lezama	  haya	  conocido	  ese	  cuadro.	  Sin	  embargo,	  Eco	  apenas	  se	  menciona	  en	  el	  poema	  
de	   Lezama;	   esta	   figura	   es	   estratégicamente	   reemplazada	   por	   Dánae	   en	   los	   primeros	  
versos185.	   Además,	   sus	   versos	   aluden	   a	   una	   “frente	   que	   se	   abría	   en	   loto	   húmedo”,	  
metáfora	  para	  el	  reflejo	  del	  rostro	  de	  Narciso	  en	  el	  agua.	  Así,	  lo	  más	  probable	  es	  que	  el	  
sujeto	   que	   “no	   miraba”	   en	   el	   poema	   sea	   Narciso,	   y	   no	   Eco.	   Eso	   se	   confirma	   si	  
contrastamos	   esos	   versos	   con	   el	   poema	   de	   Ovidio,	   donde	   a	   cierta	   altura	   también	   se	  
                                                
185	  En	  realidad,	  Eco	  sí	  aparece	  en	  el	  poema,	  pero	  como	  recurso	  poético,	  sonoro.	  	  Recordemos	  que	  Lezama	  
se	   basa	   primordialmente	   en	   Valéry	   al	   componer	   su	   poema,	   poeta	   que	   como	   dijimos	   primó	   por	   la	  
musicalidad.	  
Figura	  6:	  Nicolás	  Poussain.	  Écho	  et	  Narcisse.	  Segundo	  tercio	  del	  siglo	  XVII.	  Óleo	  sobre	  
lienzo.	  Gemäldegalerie	  Alte	  Meister,	  Dresden.	  
	   235 
equipara	   a	   Narciso	   a	   una	   estatua	   de	   mármol186.	   En	   lo	   que	   concierne	   a	   cuadros	  
inspirados	   por	   el	   mito,	   aparte	   de	   aquellos	   en	   los	   que	   Narciso	   aparece	   ya	   muerto,	  
prácticamente	   en	   ninguno	   él	   “no	   miraba”	   su	   reflejo.	   Ninguno,	   aparte	   de	   las	  
Metamorfosis	  de	  Narciso	  de	  Dalí.	  
	  
	  
Figura	  7:	  Salvador	  Dalí.	  Metamorfosis	  de	  Narciso.	  1937.	  Óleo	  sobre	  lienzo.	  The	  Tate	  Gallery,	  Londres.	  
Son	  muchas	   las	  coincidencias	  entre	  el	  poema	  y	  este	  cuadro.	  En	  ambos,	  Narciso	  
se	   equipara	   a	   una	   estatua,	   lo	   cual	   podría	   estar	   relacionado	   al	   hecho	   de	   que	   ambos	  
Lezama	  y	  Dalí	  se	  basan	  en	  Ovidio	  al	  componer	  sus	  obras.	  Pero	  hay	  más	  coincidencias.	  En	  
el	  poema,	  como	  acabamos	  de	  ver,	  se	  hace	  referencia	  a	  una	  “frente	  que	  se	  abría	  en	  loto	  
húmedo”.	  En	  el	  lienzo	  de	  Dalí,	  no	  es	  una	  flor	  de	  loto,	  sino	  un	  narciso	  lo	  que	  brota	  de	  la	  
cabeza	  del	  doble	  de	  Narciso.	  Además,	  ese	  doble	  asume	  la	  forma	  de	  una	  mano.	  Todo	  el	  
                                                
186	  Me	  refiero	  a	  las	  veros	  418–24	  del	  libro	  tercero	  de	  las	  Metamorfosis.	  Cito:	  “Quédase	  suspendido	  él	  de	  
sí	  mismo	  y,	  inmóvil	  con	  el	  rostro	  mismo,	  /queda	  prendido,	  como	  de	  pario	  mármol	  formada	  una	  estatua.	  
/Contempla,	  en	  el	  suelo	  echado,	  una	  geminada	  –	  sus	  luces	  –	  estrella,	  /y	  dignos	  de	  Baco,	  dignos	  también	  
de	  Apolo	  unos	  cabellos,	  /y	  unas	  impúberas	  mejillas,	  y	  el	  marfilleño	  cuello,	  y	  el	  decoro	  /de	  la	  boca	  y	  en	  el	  
níveo	  candor	  mezclado	  un	  rubor,	  /y	  todas	  las	  cosas	  admira	  por	  las	  que	  es	  admirable	  él.”	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poema	  de	  Lezama	  está	  permeado	  por	  referencias	  a	  las	  manos;	  aunque	  se	  trate	  de	  una	  
alusión	   al	   oficio	   del	   poeta,	   no	   deja	   de	   ser	   otra	   coincidencia	   significativa.	   Asimismo,	   a	  
cierta	  altura	  de	  su	  poema,	  Lezama	  utiliza	  la	  palabra	  ajedrez,	  siendo	  el	  tablero	  que	  vemos	  
en	   la	   lienzo	  de	  Dalí	   la	   única	   referencia	   a	   ajedrez	  que	  hemos	  encontrado	  en	   las	   varias	  
versiones	  textuales	  y	  visuales	  del	  mito	  de	  Narciso.	  Finalmente,	  es	  también	  el	  cuadro	  de	  
Dalí	  el	  único	  donde	  Narciso	  lleva	  pelo	  largo	  y	  despeinado,	  lo	  cual	  tal	  vez	  pudiese	  explicar	  
la	  “cabellera	  desterrada	  del	  aire”	  a	  la	  que	  hace	  referencia	  Lezama.	  
Ese	  lienzo	  de	  Dalí	  se	  develó	  en	  1937,	  año	  de	  publicación	  de	  Muerte	  de	  Narciso.	  
Ese	  mismo	   año,	   Dalí	   publicó	   también	   un	   poema	   sobre	   el	   mito	   de	   Narciso,	   suerte	   de	  
glosa	  extendida	  de	  su	   lienzo187.	  Es	  bastante	  posible	  que	  Lezama	  haya	  alcanzado	  ver	  su	  
cuadro	  antes	  de	  publicar	  la	  versión	  final	  de	  su	  Muerte	  de	  Narciso,	  considerando	  la	  gran	  
circulación	  que	  como	  vimos	  tuvo	  la	  pintura	  de	  vanguardia	  europea	  en	  Cuba	  a	  través	  de	  
reproducciones	  en	  revistas	  y	  exposiciones.	  Además,	  hay	  una	  coincidencia	  en	  la	  manera	  
como	  ellos	  cierran	  sus	  poemas.	  Contrariamente	  a	   lo	  que	  ocurre	  en	  el	  mito,	  Narciso	  de	  
alguna	  manera	  se	  “salva”	  al	  final	  de	  ambos	  los	  poemas	  de	  Lezama,	  y	  de	  Dalí:	  “fugando	  
sin	   alas”,	   en	   el	   caso	   del	   primero,	   y	   “rescatado”	   por	   el	   amor	   de	   Gala,	   en	   el	   caso	   del	  
segundo.	  
                                                
187	   El	   poema	   fue	   publicado	   en	   francés	   en	   Éditions	   Surréalistes,	   bajo	   el	   mismo	   título	   que	   la	   lienzo	   y	  
acompañado	  de	  tres	  reproducciones	  de	   la	  misma.	  En	  el	   texto	  que	   introduce	  el	  poema,	  Dalí	   recomienda	  
que	   se	   lo	   lea	   junto	   con	   la	   observación	   del	   cuadro,	   para	   la	   cual	   ofrece	   además	   indicaciones	   precisas,	  
relacionadas	  a	  lo	  que	  él	  llamó	  “método	  paranóico–crítico”.	  En	  ese	  sentido,	  más	  que	  como	  glosa,	  el	  poema	  
parece	   funcionar	   como	  suerte	  de	  explicación	  del	   cuadro,	   clarificando	   la	   versión	  que	  del	  mito	  pretendía	  
ofrecer	  el	  pintor.	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Considerando	  que	  el	  proyecto	  estético	  y	  cultural	  de	  Lezama	  se	  desarrolló	  en	  el	  
intento	  de	  “superar	  los	  vicios”	  del	  vanguardismo	  –	  como	  ocurre	  con	  otros	  escritores	  de	  
la	  llamada	  “pos-­‐vanguardia”	  –,	  podría	  parecer	  contradictorio	  que	  el	  autor	  se	  sirviese	  de	  
un	  cuadro	  de	  Dalí	  para	  componer	  su	  poema	  iniciático.	  Sin	  embargo,	  es	  ante	  todo	  como	  
estrategia	  de	  auto-­‐afirmación	  y	  legitimación	  de	  su	  obra	  que	  se	  deben	  comprender	  tales	  
críticas,	  una	  actitud	  irónicamente	  vanguardista	  que,	  tal	  como	  ocurre	  con	  muchos	  “pos-­‐
vanguardistas”,	   frecuentemente	   comporta	   préstamos	   y	   alusiones	   implícitas	   de	   los	  
mismos	   “precursores”	   que	   se	   quería	   combatir.	   Además,	   no	   podemos	   ignorar	   que	   hay	  
una	   cierta	   similitud	   entre	   el	   “método	   paranoico-­‐crítico”	   de	   Dalí	   –	   que	   presuponía	  
básicamente	  la	  idea	  de	  ver	  lo	  invisible/el	  reverso	  de	  la	  visible	  detrás	  de	  lo	  real	  sensible	  –,	  
y	   la	   poética	   lezamiana,	   para	   la	   cual	   la	   influencia	   del	   surrealismo	   y	   su	   manejo	   del	  
concepto	  de	  maravilloso	  como	  producto	  de	  un	  dialogo	  entre	  lo	  real	  sensible	  y	  la	  mirada	  
que	  lo	  revela,	  como	  hemos	  visto,	  es	  mucho	  más	  significativa	  de	  lo	  que	  deja	  entender	  el	  
autor188.	   Finalmente,	   la	   gran	   crítica	   de	   Lezama	   con	   relación	   a	   las	   vanguardias	   es	   su	  
“artificialismo”,	   las	  “tecniquerías	   formales”	  en	   las	  que	  habían	   redundado,	   la	  “manera”	  
                                                
188	  Más	   que	   un	   simple	  método	   de	   composición,	   el	   “método	   paranoico-­‐crítico”	   propuesto	   por	   Dalí	   se	  
ofrece	  como	  verdadera	  defensa	  de	  un	  nuevo	  “régimen	  óptico”,	  uno	  que	  tal	  como	   la	  poética	   lezamiana,	  
tendría	  como	  presupuesto	  básico	  la	  búsqueda	  de	  “lo	  invisible”	  detrás	  de	  lo	  real	  sensible.	  Además,	  hay	  una	  
notable	   semejanza	   en	   las	   palabras	   que	   utiliza	   Dalí	   al	   exponerlo,	   y	   ciertos	   pasajes	   de	   la	   ensayística	  
lezamiana.	   En	   efecto,	   así	   resume	   la	   crítica	   Rosa	   María	   Maurell	   el	   método	   de	   Dalí:	   “Dalí	   desarrolla	   el	  
‘método	  paranoico-­‐crítico’,	  que	  describe	  de	   la	   siguiente	  manera:	   ‘método	  espontáneo	  de	  conocimiento	  
irracional	  basado	  en	  la	  asociación	  interpretativa	  de	  fenómenos	  delirantes’.	  El	  propio	  Dalí	  nos	  explica	  qué	  
entiende	  por	  tal	  método	  en	  el	  artículo	  ‘Total	  camouflage	  for	  total	  war’	  publicado	  en	  la	  revista	  Esquire	  en	  
agosto	  de	  1942:	  ‘El	  descubrimiento	  de	  las	  ‘imágenes	  invisibles’	  se	  inscribía	  ciertamente	  en	  mi	  destino.	  A	  la	  
edad	  de	  6	  años,	  asombré	  a	  mis	  padres	  y	  a	  sus	  amigos	  por	  mi	  don,	  muy	  propio	  de	  los	  mediums	  de	  ‘ver	  las	  
cosas	  de	  otra	   forma’.	  Siempre	  he	  visto	   lo	  que	   los	  demás	  no	  veían;	  y	   lo	  que	  ellos	  veían,	  yo	  no	   lo	  veía.’”	  
Definiendo	  la	  poesía,	  afirma	  Lezama:	  “ente	  de	  imaginación	  fundado	  en	  lo	  real.	  O,	  si	  se	  prefiere,	  como	  yo	  
prefiero:	  ente	  de	  razón	  fundado	  en	  lo	  irreal.”	  (OC,	  508)	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degenerada	  en	  “manías”	  a	  la	  que	  se	  refiere	  el	  autor.	  Dicha	  crítica	  se	  refiere	  antes	  a	  los	  
procedimientos	  empleados	  por	  los	  vanguardistas	  que	  a	  los	  productos	  de	  sus	  esfuerzos,	  y	  
no	   excluyen	   la	   posibilidad	   de	   que	   Lezama	   admirara	   a	  muchos	   vanguardistas,	   como	   lo	  
prueban	  sus	   reiterados	  elogios	  a	  Picasso	  y	  el	  dialogo	  que	  se	  observa	  en	  su	  ensayística	  
entre	  su	  concepción	  de	  poesía,	  y	  el	  tipo	  de	  visualidad	  implicado	  en	  el	  cubismo.	  
Ahora	  bien,	  si	  Muerte	  de	  Narciso	  parece	  haber	  sido	  construido	  esencialmente	  a	  
partir	   del	   recorte	   y	   collage	   de	   imágenes	   tomadas	   de	   las	   artes	   visuales,	   ¿qué	   otras	  
relaciones	   habría	   entre	   este	   poema	   y	   la	   estética	   que	   atribuye	   al	   pintor	   español?	   ¿Y	  
cómo	   comprender	   esa	   concatenación	   cubista	   de	   imágenes	   de	   matriz	   surrealista,	  
considerando	   las	   evaluaciones	   lezamianas	   de	   la	   encrucijada	   óptica	   en	   la	   que	   se	  
encontraba	  el	  arte	  contemporáneo?	  
En	  la	  visión	  de	  Lezama,	  Picasso	  se	  diferencia	  de	  otros	  artistas	  de	  vanguardia	  en	  
por	   lo	  menos	   dos	   puntos:	   1.	   su	   capacidad	   de	   dialogar	   con	   la	   tradición,	   la	   síntesis	   de	  
diferentes	   estilos	   y	   épocas	   que	   se	   expresaría	   en	   su	   obra	   –	   la	   síntesis	   de	   “fragmentos	  
aportados	  por	  las	  culturas”	  a	  la	  que	  se	  refiere	  Fronesis	  al	  describir	  su	  “manera	  egipcia”,	  
contrapunto	  a	  la	  novolatría	  y	  deseo	  de	  ruptura	  total	  con	  la	  tradición	  pregonados	  por	  las	  
vanguardias;	  y	  2.	  su	  balance	  entre	  el	  cuidado	  formal	  característico	  de	  la	  poesía	  pura	  –	  su	  
“malicia	  de	   los	  estilos”	  –,	  y	   la	  dosis	  de	   lo	  “informe”	  que	  pregonaban	   los	  surrealistas	  a	  
través	   del	   dubio	   automatismo	   –	   y	   que	   el	   autor	   asocia	   a	   su	   “inocencia	   creacional”.	  
Retomemos	  la	  cita	  con	  la	  que	  resume	  Lezama	  la	  estética	  del	  pintor	  español	  en	  “Cautelas	  
de	  Picasso”:	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Frente	  a	  esas	  cautelas	  de	  posiciones	  históricas,	  para	  adquirir	  como	  en	  un	  manual	  
angélico	  la	  sinopsis	  de	  todas	  las	  culturas,	  saberlas	  disociar,	  simultanear,	  ponerlas	  
al	  revés,	  ojo	  vivaz,	  o	  disfrazarlas	  si	  así	  lo	  quiere,	  Picasso	  añade,	  lo	  imprescindible,	  
sus	   juegos	   de	   inocencia:	   la	   visión	   que	   crea,	   la	   visión	   nacida	   con	   una	   cinégesis	  
capaz	  de	  crear	  pequeños	  objetos.	  Un	  ojo	  que	  empieza	  con	  él,	  que	  emplaza	  un	  
perspectivismo	  desconocido	  hasta	  entonces,	  es	  capaz	  de	  avivar	  la	  adquisición	  del	  
método	  de	  todos	  los	  estilos	  conocidos.	  La	  cultura	  ha	  resuelto	  aquí	  su	  tenebrosa	  
enemistad	  con	  la	  natura	  […].	  (OC	  245)	  
	  
Al	   alejarse	   de	   la	   tradición	   de	   ruptura	   y	   el	   anti-­‐formalismo	   pregonados	   por	   las	  
vanguardias,	   primando	   por	   su	   “malicia	   de	   los	   estilos”	   y	   el	   relativo	   cuidado	   formal,	  
Picasso	  no	  incurrió	  en	  el	  “artificialismo”	  y	  la	  mera	  “tecniquería”	  a	  la	  que	  para	  Lezama	  se	  
habían	   limitado	   las	   vanguardias:	   es	   su	   capacidad	   de	   hacerlo	   sin	   perder	   su	   toque	   de	  
“inocencia	   creadora”,	   del	   “primitivismo”	   que	   los	   surrealistas	   buscaban	   a	   través	   del	  
automatismo	  y/o	  del	  arte	  no-­‐europeo,	  lo	  que	  aprecia	  el	  autor.	  Así,	  en	  la	  obra	  de	  Picasso,	  
se	  ven	  resueltas	  tanto	  la	  contienda	  entre	  tradición	  y	  originalidad	  que	  tanto	  preocupó	  la	  
llamada	   pos-­‐vanguardia,	   como	   la	   dicotomía	   entre	   formalismo	   racionalista	   y	   anti-­‐
formalismo,	   entre	   lo	   artificioso	   y	   lo	   sensible	  que	  divide	  el	   arte	  de	   vanguardia.	  No	  por	  
casualidad	   Lezama	   resume	   la	   estética	   de	   Picasso	   a	   una	   dicotomía	   entre	   el	   “ojo	   que	  
analiza”	  y	  el	  “ojo	  que	  siente/crea”:	  	  si	  lo	  que	  reclamaba	  el	  surrealismo	  era	  un	  cambio	  en	  
nuestra	  visión	  del	  mundo	  y	  del	  arte,	  si	  lo	  que	  presuponía	  el	  automatismo	  era	  una	  mayor	  
atención	  a	  nuestra	  experiencia	   inmediata,	  calcada	  en	   la	  psíquica	  de	   lo	  sensible,	   lo	  que	  
pretendía	  el	  cubismo	  era	  pasar	  de	  un	   impresionismo	  o	  expresionismo	  del	  paisaje	  a	  un	  
expresionismo	  abstracto,	  uniendo	  el	  oficio	  de	  la	  mirada	  a	  la	  técnica.	  “[F]iel	  del	  descuido	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y	  del	   cuidado”	   (OC	  19),	  Picasso	  había	   literalmente	   inaugurado	  una	  nueva	  óptica	   en	  el	  
arte	  contemporáneo.	  
Las	   apreciaciones	   lezamianas	   de	   la	   obra	   de	   Picasso	   se	   ven	   reflejadas	   en	   los	  
procedimientos	   de	   composición	   de	  Muerte	   de	   Narciso.	   Antes	   que	   nada,	   el	   poema	   se	  
ofrece	  como	  una	  suma	  de	  textos	  escritos	  y	  visuales	  pertenecientes	  a	  distintas	  épocas	  y	  
culturas.	   Recordemos	   que	   Lezama	   se	   refiere	   a	   Picasso	   como	   el	   “San	   Gerónimo	   de	   la	  
plástica”	  (EA	  164),	  una	  alusión	  al	  carrefour	  entre	  Occidente	  y	  Oriente,	  entre	  diferentes	  
épocas,	   culturas	   y	   estilos	   posibilitada	   por	   el	   “ojo	   analítico”	   del	   pintor.189	   Asimismo,	  
Muerte	   de	   Narciso	   se	   presenta	   como	   una	   suma	   cuyo	   aspecto	   fragmentario,	  
aparentemente	   arbitrario,	   esconde	   un	   laborioso	   trabajo	   de	   recorte	   y	   collage	   de	  
imágenes	   capaces	   de	   ofrecernos	   diferentes	   perspectivas	   sobre	   un	   mismo	   mito	  
presentadas	   simultáneamente,	   tal	   como	  ocurre	  en	  el	   cubismo	  picassista.	  No	  es	   casual	  
que	   el	   poema	   empiece	   con	   una	   enigmática	   referencia	   al	   Egipto:	   la	  misma	   explicación	  
que	  ofrece	  Fronesis	  en	  torno	  a	  la	  “técnica	  completiva”	  que	  atribuye	  al	  pintor	  español	  se	  
lee	   como	   clave	   de	   la	   poética	   lezamiana	   y	   el	   método	   de	   composición	   de	  Muerte	   de	  
Narciso.	   Refiriéndose	   a	   versos	   citados	   más	   arriba	   –	   “Ya	   el	   otoño	   recorre	   las	   islas	   no	  
cuidadas,	   guarnecidas	   /islas	   y	   aislada	   paloma	   muda	   entre	   dos	   hojas	   enterradas”	   –,	  
afirmó	  Ángel	  Gaztelu	   en	  Verbum	   (1937):	   “¿No	   parece	   que	   nos	   pinta	   –	   ya	   sabemos	   lo	  
                                                
189	   Como	   lo	   recuerda	   Chiampi,	   San	   Jerónimo	   fue	   el	   responsable	   por	   traducir	   la	   Biblia	   al	   latín,	  
convirtiéndose	   no	   sólo	   en	   una	   figura	   central	   en	   lo	   que	   toca	   a	   la	   transposición	   de	   lo	   que	   hasta	   aquel	  
entonces,	  hacía	  parte	  exclusiva	  de	  la	  cultura	  del	  oriente	  al	  occidente,	  sino	  también	  en	  una	  figura	  central	  
en	  lo	  que	  toca	  a	  la	  conformación	  de	  la	  tradición	  cristiana	  en	  la	  que	  se	  va	  a	  forma	  lo	  que	  hoy	  conocemos	  
como	  Europa,	  tradición	  a	  la	  que	  subscribía	  Lezama.	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amante	  y	  estudioso,	  que	  es	  Lezama	  de	  la	  pintura	  –,	  un	  cuadro	  cubista	  en	  estos	  versos?”	  
(Méndez	  Martínez,	  203)	  
Así,	   al	   componer	  Muerte	   de	   Narciso,	   Lezama	   estaría	   combinando	   el	   estímulo	  
imagético	  surrealista	  –	  lo	  maravilloso,	  la	  yuxtaposición	  insólita	  de	  imágenes	  y	  la	  sorpresa	  
como	  modos	  de	  ruptura	  con	  las	  convenciones	  del	  realismo	  que	  el	  autor	  comparte	  con	  
los	   surrealistas	   –,	   que	   encuentra	   en	   el	   lienzo	   de	   Dalí,	   y	   que	   le	   regala	   algunos	   de	   sus	  
versos	  más	   inusitados,	   con	  una	   técnica	  cubista	  que	   le	  permite	  a	   Lezama	  aquella	  dosis	  
combinada	  de	  “descuido”	  y	  “cuidado”	  que	  él	  atribuía	  a	  Picasso	  –	  en	  contraposición	  a	  la	  
ilusoria	   “informidad”	   y	   “primitivismo”	   defendidos	   por	   los	   surrealistas190.	   Otra	   vez,	   el	  
“surrealismo	  clásico”	  que	  el	  autor	  atribuía	  a	  Vitier	  aflora	  detrás	  de	  la	  poética	  y	  la	  poesía	  
lezamiana.	  O	   tal	   vez	  podríamos	  hablar	  aquí	  de	  un	  “cubosurrealismo”:	  para	   Lezama,	   la	  
plástica	  contemporánea	  debería	  aspirar	  a	  un	  lúcido	  y	  deliberado	  es	  a	  un	  “expresionismo	  
del	  subconsciente”.	  En	  las	  palabras	  del	  autor:	  
	  
Impresionismo	   clásico	   dijo	   un	   comentarista	   a	   propósito	   de	   Debussy.	   […]	   Del	  
impresionismo	   clásico	   hasta	   el	   impresionismo	   del	   subconsciente	   en	   que	   ahora	  
estamos	   enclavados.	   No	   sabemos	   qué	   túneles	   estamos	   atravesando,	   podemos	  
considerar	   tare	  de	  dioses	  diferenciar	   un	   reloj	   de	  una	   araña	  o	  una	  hoja	  de	  una	  
copa.	  Asomados	  a	  ese	  pozo	  se	  entretienen	  en	  mostrarnos	  los	  primeros	  peces	  sin	  
ofrecerlo	  purificados	  en	  el	  expresionismo	  del	  subconsciente.	  (OC	  254)	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  Vale	  notar	  aquí	  la	  semejanza	  entre	  el	  tipo	  de	  yuxtaposición	  que	  encontramos	  en	  los	  paisajes	  descritos	  
en	  Muerte	  de	  Narciso	  y	   los	  “retratos	  de	  paisaje	  de	  Rousseau.	  Análogamente	  a	   lo	  que	  observamos	  en	  el	  
caso	   de	   Rousseau,	   en	   Muerte	   de	   Narciso	   se	   yuxtaponen	   islas,	   el	   Nilo,	   nieve,	   animales	   típicos	   de	   las	  
florestas	  del	  hemisferio	  norte,	  etc.	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Ni	   impresionismo	   clásico,	   ni	   impresionismo	   del	   subconsciente,	   ni	   siquiera	   el	  
expresionismo	   abstracto	   del	   cubismo	   analítico:	   es	   en	   un	   expresionismo	   del	  
subconsciente,	   combinación	   del	   cuidado	   formal	   característico	   de	   los	   cubistas	   y	   el	  
espectro	   imagético	   de	   los	   surrealistas,	   que	   Lezama	   encuentra	   la	   salida	   para	   la	  
encrucijada	   óptica	   del	   arte	   contemporáneo,	   salida	   que	   tiene	   su	   versión	   verbo-­‐voco-­‐
visual191	  en	  los	  versos	  de	  Muerte	  de	  Narciso.	  	  
3.4	  DE	  LO	  GRIS	  AL	  VERDE:	  LA	  PINTURA	  DE	  VANGUARDIA	  CUBANA	  EN	  LA	  ENCRUCIJADA	  ÓPTICA	  DEL	  ARTE	  
CONTEMPORÁNEO	  	  
	   	  
Al	   analizar	   el	   episodio	   de	  Oppiano	   Licario	   sobre	   el	   pintor	   primitivista	   francés	  
Henri	   Rousseau,	   vimos	   como	   Lezama	   deconstruye	   la	   “falacia	   de	   lo	   primitivo”	   que	  
informó	   las	   vanguardias	   europeas.	   Tal	   falacia	   explica	   no	   sólo	   la	   relación	   de	  
subordinación	   y	   legitimación	   que	   se	   estableció	   entre	   Rousseau	   y	   Apollinaire,	   sino	  
también	   la	   visita	   de	   Breton	   a	   América	   y	   su	   interpretación	   de	   la	   pintura	   mexicana	  
contemporánea	  como	  expresión	  de	  una	  suerte	  de	  “surrealismo	  intuitivo”,	  inspirado	  por	  
el	   carácter	   “naturalmente	   surreal"	   de	   las	   realidades	  mexicanas.	   Recordemos	   que	   esa	  
falacia	   primitivista	   informó	   también	   ciertas	   manifestaciones	   de	   las	   vanguardias	  
latinoamericanas,	   y	   en	   gran	  medida	   es	   la	   pervivencia	   de	   esta	   falacia	   lo	   que	   explica	   el	  
fenómeno	  del	  boom	   –	   como	   lo	   comprueba	   a	   lectura	   que	   hizo	   Cortázar	   de	   la	   obra	   de	  
Lezama	  y	  su	  impacto	  en	  lo	  que	  toca	  a	  su	  recepción	  fuera	  de	  Cuba.	  Vimos	  asimismo	  cómo	  
                                                
191	   “Verbo-­‐voco-­‐visual”	   es	   el	   término	  utilizado	  por	  Haroldo	  de	  Campos	  para	  definir	   la	   poesía	   concreta,	  
que	  siguiendo	  las	  huellas	  de	  los	  cubistas,	  primó	  por	  unir	  el	  cuidado	  con	  la	  musicalidad,	  a	  la	  incorporación	  
de	  la	  visualidad	  en	  su	  poesía.	  A	  este	  respeto,	  ver	  su	  Teoría	  de	  la	  poesía	  concreta.	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la	  deconstrucción	  de	  esa	  falacia	  de	  lo	  primitivo	  viene	  acompañada	  de	  un	  reiteración	  de	  
las	   críticas	   lezamianas	   al	   dubio	   “artificialismo”	   vanguardista,	   es	   decir,	   como	   Lezama	  
pone	   a	   descubierto	   la	   contradicción	   entre	   la	   celebración	   de	   lo	   primitivo	   –	  
implícitamente	   asociado	   a	   lo	   intuitivo	   y/o	   a	   lo	   “informe”	   –	   y	   las	   “tecniquerías”	   del	  
surrealismo.	   Finalmente,	   hemos	   demostramos	   cómo,	   al	   contrario	   de	   lo	   que	   suele	  
afirmar	   la	   crítica,	   es	   ante	   todo	   en	   el	   contrapunto	   entre	   la	   “manera	   moderna”	   del	  
“surrealista”	   Rousseau	   y	   la	   “manera	   egipcia”	   de	   Picasso	  que	  debemos	  buscar	   la	   clave	  
para	   la	   comprensión	   del	   proyecto	   estético-­‐cultural	   lezamiano,	   cuyos	   principios	   se	  
relacionan	  a	  una	  concepción	  de	  visión	  y	  una	  visualidad	  derivadas	  del	  cubismo.	  	  
Si	  es	  cierto	  que	  Rousseau	  figura	  en	  este	  episodio	  como	  el	  alter	  ego	  de	  Lezama,	  lo	  
mismo	  podría	  decirse	  de	  Picasso:	  ambos	  no	  son	  sino	  dos	  caras	  de	  una	  misma	  moneda,	  
del	   reclamo	   por	   una	   “solución	   unitiva”	   al	   dualismo	   entre	   lo	   formal	   y	   lo	   “informe”,	  
tradición	  y	  ruptura	  al	  que,	  según	  Lezama,	  estaba	  entregado	  el	  arte	  contemporáneo.	  El	  
contrapunto	  entre	  las	  figuras	  de	  Rousseau	  –	  la	  “inocencia”,	  lo	  “primitivo”	  –	  y	  de	  Picasso	  
–	  la	  forma,	  lo	  cosmopolita	  –,	  es	  en	  sí	  mismo	  un	  falso	  contrapunto.	  Rousseau,	  el	  “francés	  
mexicanizado”,	  no	  era	  exactamente	  un	  “inocente”	  o	  un	  “primitivo”,	  de	  la	  misma	  forma	  
como	  Picasso,	  el	  español	  “afrancesado”	  o	  cosmopolita,	  no	  era	  meramente	  otro	  artista	  
de	   vanguardia	   entregado	   a	   la	   experimentación	   formal	   por	   la	   experimentación	  misma.	  
De	   ahí	   tal	   vez	  que	   Lezama	   se	  encamine	  hacia	  una	   suerte	  de	   “cubossurealismo”	  en	   su	  
poema	  inaugural,	  Muerte	  de	  Narciso.	  Una	  pregunta	  queda	  todavía	  por	  contestar:	  ¿por	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qué	  utilizar	  las	  figuras	  de	  un	  pintor	  primitivista	  francés	  y	  un	  vanguardista	  español	  para	  
ilustrar	  su	  poética?	  ¿Por	  qué	  esta	  síntesis	  del	  cubismo	  y	  el	  surrealismo?	  
Una	  vez	  más,	  México	  se	  presenta	  como	  una	  referencia	  central.	  En	  La	  expresión	  
americana,	  afirma	  Lezama:	  	  
Si	  Picasso	  saltaba	  de	  lo	  dórico	  a	  lo	  eritreo,	  de	  Chardin	  a	  lo	  provenzal,	  nos	  perecía	  
una	  óptima	  señal	  de	   los	  tiempos,	  pero	  si	  un	  americano	  estudiaba	  y	  asimilaba	  a	  
Picasso,	  horror	  referens.	  […]	  y	  así,	  cuando	  en	  1944	  nuestros	  pintores	  expusieron	  
en	  México,	   Diego	   Rivera,	   Siqueiros	   y	   Rodríguez	   Lozano,	   coincidían	   en	   acusar	   a	  
nuestros	  pintores	  de	  influencias…	  picassistas.	  (EA	  162)	  
	  
Lezama	  se	  está	  refiriendo	  aquí	  a	  una	  exposición	  de	  pintura	  de	  vanguardia	  realizada	  en	  
México	  en	  1944,	  en	  la	  que	  los	  muralistas	  mexicanos,	  comprometidos	  con	  un	  realismo	  de	  
tipo	   nacionalista	   e	   indigenista,	   criticaron	   ácidamente	   el	   “picassismo”	   de	   pintores	  
cubanos	  como	  Mario	  Carreño,	  Amelia	  Pélaz	  and	  Wilfredo	  Lam	  –	  “nuestros	  pintores”.	  En	  
realidad,	   muchos	   pintores	   mexicanos	   de	   la	   fase	   pos-­‐muralista	   confrontaron	   iguales	  
objeciones,	   como	   Jesús	   Guerrero	   Galván,	   Rufino	   Tamayo	   y	   Agustín	   Lazo,	   cuyo	   “anti-­‐
realismo”,	   inspirado	   por	   tendencias	   heredadas	   del	   cubismo,	   el	   expresionismo	   y	   el	  
surrealismo,	   fue	   duramente	   atacado	   por	   los	   muralistas,	   como	   lo	   recuerda	   el	   mismo	  
Lezama.	   Irónicamente,	   esa	   “influencia	   picassista”	   fue	   fundamental	   para	   el	  
reconocimiento	  de	  la	  pintura	  cubana	  contemporánea	  fuera	  del	  ámbito	  latinoamericano	  
–	  Lezama,	  que	  frecuentemente	  recurre	  a	  la	  figura	  de	  Picasso	  para	  validar	   la	  pintura	  de	  
vanguardia	  cubana,	  parecía	  estar	  bastante	  conciente	  de	  esta	  coyuntura.	  En	  “Todos	   los	  
colores	  de	  Mariano”	  (1947),	  afirma	  Lezama:	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Hasta	  ahora	  los	  órganos	  disfrutados	  habían	  sido	  filosóficos.	  Los	  órganos	  de	  
Aristóteles,	  Santo	  Tomás	  y	  Bacon,	  habían	  tenido	  en	  el	  campo	  de	  la	  especulación	  
la	  misma	  importancia	  que	  los	  órganos	  de	  Rafael,	  El	  Greco	  y	  Picasso,	  en	  los	  
dominios	  de	  la	  plástica.	  Ellos	  todos	  han	  sumado	  las	  intuiciones	  anteriores,	  de	  
pequeños	  islotes	  que	  no	  lograban	  constituirse	  en	  fenómenos	  de	  cultura,	  en	  
decisivos	  momentos	  en	  que	  el	  estilo	  se	  hacía	  coral,	  como	  en	  esta	  prueba	  mayor	  
de	  Picasso:	  allí	  las	  disociaciones	  de	  las	  formas	  parecían	  coincidir	  con	  las	  más	  
desesperadas	  atomizaciones	  del	  sujeto,	  y	  después	  se	  ha	  encontrado	  […]	  que	  a	  su	  
primera	  visión	  creadora	  sustituye	  una	  devoradora	  claridad	  sobre	  todas	  sus	  
conquistas,	  que	  le	  hacían	  quedar	  como	  muestra	  coral,	  como	  estilo	  de	  todos,	  
cómodamente	  habitable.	  Ningún	  artista	  de	  nuestra	  época	  puede	  presumir	  de	  
habérsele	  definitivamente	  escapado.	  Mariano	  no	  ha	  sido	  de	  los	  que	  han	  resistido	  
a	  esa	  tentación.	  ¿Cómo	  convertir	  ese	  signo	  en	  un	  reproche?	  (OC	  731)	  
	  
Al	   defender	   el	   “picassismo”	   de	   los	   pintores	   cubanos,	   Lezama	   está	   atacando	   el	  
mandato	   de	   la	   absoluta	   autoctonía	   y	   originalidad	   que	   está	   detrás	   de	   críticas	   que	   les	  
digirieron	   los	   muralistas	   mexicanos,	   un	   mito	   de	   hecho	   bastante	   europeísta	   que	   se	  
relaciona	  de	  cerca	  con	  el	  gusto	  por	  lo	  primitivo	  que	  expresaron	  las	  vanguardias.	  Lezama	  
está,	   también,	  proponiendo	  una	   “alternativa”	  al	  nacionalismo	  y	  el	   realismo	   social	  que	  
adoptaron	   los	   muralistas	   mexicanos	   como	   respuesta	   al	   problema	   de	   crear	   una	  
“expresión	  americana”.	  En	  vez	  de	  eso,	  Lezama	  plantea	  la	  idea	  de	  que	  América,	  como	  la	  
obra	  de	  Picasso,	  es	  heredera	  y	   suma	  de	   toda	   la	   tradición	  occidental.	  De	  ahí	  que,	  para	  
Lezama,	   la	   expresión	   americana	   debe	   reflejar	   el	  mismo	   tipo	   de	   visualidad	   completiva	  
que	  el	  autor	  observa	  en	  Picasso.	  Para	  Lezama:	  	  
El	  hecho	  de	  que	  Picasso	  haya	  sido	  el	  pintor	  que	  más	  influencia	  ha	  ejercido	  en	  el	  
mundo,	  mucho	  más	  que	  un	  Greco,	  un	  Piero	  Della	  Francesca	  o	  un	  Rafael,	  es	  un	  
signo	   de	   la	   hipertrofia	   de	   la	   cultura	   plástica	   de	   nuestros	   días	   […].	   Ha	   sido	   el	  
malagueño,	  en	  nuestra	  época,	  el	  ente	  influenciador,	  el	  ser	  hecho	  para	  provocar	  
en	  los	  demás	  una	  virtud	  recipiendaria.	  En	  eso	  intervenían	  también	  signos	  muy	  de	  
época	   nuestra.	   Su	   ojo	   rápido	   para	   captar	   lo	   que	   es	   creador	   en	   su	   inmediata	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circunstancia,	  y	  llevarlo,	  con	  un	  instinto	  muy	  mediterráneo,	  a	  lo	  que	  es	  forma	  y	  
concluyente	  visibilidad.	  (EA	  163)	  
	  
Al	  contrario	  de	   lo	  que	  parecen	   implicar	   los	  muralistas	  mexicanos,	   sin	  embargo,	  
eso	   no	   significa	   para	   Lezama	   que	   la	   pintura	   cubana	   y	   los	   pos-­‐muralistas	   mexicanos	  
sufrieran	  de	  un	  “reprochable	  europeísmo”,	  o	  un	  “complejo	  de	  inferioridad”	  ante	  el	  arte	  
de	  vanguardia	  europeo:	  
No	  se	  trata	  de	  subordinación	  de	  influencias,	  donde	  unas	  resulten	  mortandades	  e	  
ineficacias	   y	   otras	   vislumbres	   e	   impulsos	   mágicos.	   Tampoco	   de	   regalías	  
miméticas	   […],	   pues	   en	   nuestra	   época	   para	   señalar	   la	   inicial	   de	   la	   cadena	  
mimética	   sería	  necesario	  unir	   los	  espectros	  de	  Scotland	  Yard	  con	  el	  Colegio	  de	  
Traductores	  de	  Toledo,	   trabajando	  en	  cooperación	  con	  el	  Sindicato	  de	  escribas	  
egipcios.	  (EA	  162)	  
	  
Una	  vez	  más,	  Lezama	   ironiza	  el	  concepto	  de	  originalidad	  absoluta	  característico	  de	   las	  
vanguardias	  a	  favor	  de	  la	  idea	  de	  incorporación	  trasmutativa	  de	  la	  tradición	  que	  el	  autor	  
asocia	  al	  cubismo	  picassiano	  y	  que	  vertebra	  su	  caracterización	  de	  la	  cultura	  americana.	  
Inversamente,	  si	  es	  cierto	  que	  Picasso	  figura	  como	  el	  gran	  artista	  contemporáneo	  en	  la	  
obra	   de	   Lezama,	   la	   pintura	   de	   vanguardia	   cubana	   también	   le	   añadió	   un	   elemento	  
fundamental	   a	   la	   “manera	   egipcia”	   del	   español.	   Comentando	   la	   pintura	   de	   Víctor	  
Manuel,	  dice	  Lezama:	  
[L]a	  mayoría	   de	  nuestros	   pintores,	   después	   de	  haber	   traído	  un	   gris	   fatigué,	   se	  
encontraron	   […]	   que	   les	   ayudaba	   graciosamente	   para	   el	   más	   seguro	   gris	  
verdeante	  nuestro.	  Lo	  verde	  marcha	  por	  dentro	  como	  una	  oruga	  que	  humedece	  
el	  gris.	  Gris	  de	  cansancio	  afrancesado,	  producido	  por	  el	  bostezo	  de	  aquel	  arte	  de	  
mandarín	  simbolista	  –	  por	  las	  impurezas	  del	  arte	  puro	  y	  por	  otras	  imprevisibles	  –	  
era	   el	   mejor	   gris	   para	   la	   malaria	   de	   los	   instintos	   de	   nuestras	   indiferenciadas	  
boberías,	  diríamos	  naderías	   si	  este	  no	   fuera	  un	   linajudo	  vocábulo	  agónico.	   (OC	  
702)	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La	   pintura	   de	   vanguardia	   cubana,	   arguye	   Lezama,	   trajo	   la	   “frescura”	   del	   verde	   del	  
paisaje	   isleño	   al	   “gris	   de	   cansancio	   afrancesado”	   del	   cubismo	   analítico	   de	   Picasso,	  
todavía	   demasiado	   apegado	   al	   ideal	   de	   arte	   deshumanizado	   que	   favorecieron	   ciertos	  
sectores	   de	   la	   vanguardia.	   De	   ahí	   la	   importancia	   del	   contrapunto	   con	   Rousseau	   en	   el	  
episodio	   de	  Oppiano	   Licario:	   por	   más	   atractiva	   que	   la	   obra	   de	   Picasso	   pueda	   haber	  
parecido	   a	   los	   ojos	   de	   Lezama,	   fue	   Rousseau,	   el	   “retratista	   de	   paisajes”	   cuyo	   viaje	  
imaginario	   a	   México	   fue	   tan	   esencial	   a	   su	   imaginación,	   el	   que	   le	   prestó	   sus	   “ojos	  
inocentes”	  a	  Picasso.	  De	  la	  misma	  forma,	  la	  pintura	  de	  vanguardia	  cubana	  le	  añadió	  un	  
toque	   de	   verde	   a	   la	   algo	   gris	   “manera	   egipcia”	   de	   Picasso,	   representando,	   tal	   vez,	   el	  
“tercer	   elemento”	   oculto	   detrás	   de	   la	   dicotomía	   que	   establece	   Lezama	   entre	   el	  
primitivismo	  del	  francés	  mexicanizado	  y	  el	  cubismo	  del	  afrancesado	  español.	  ¿No	  serían	  
tal	   vez	   Wilfredo	   Lam,	   Amélia	   Pélaez,	   René	   Portocarrero,	   Víctor	   Manuel,	   Mariano	  
Rodríguez	  y	  Roberto	  Diago	  –	  esos	  “vanguardistas	  inocentes”	  –	  los	  verdaderos	  alter	  egos	  
de	   Lezama?	   ¿No	   sería	   el	   episodio	   de	   Oppiano	   Licario	   sobre	   Rousseau	   una	   defensa	  
implícita	   de	   la	   pintura	   cubana	   y	   sus	   influencias	   picassistas	   frente	   a	   los	   “peligros	   del	  
surrealismo”?192	  
                                                
192	  Vale	  la	  pena	  recordar	  aquí	  el	  rechazo	  que	  expresó	  Dalí	  por	  los	  motivos	  vegetales	  y	  el	  color	  verde	  en	  la	  
pintura,	   algo	  que	  abunda	  no	   solo	  en	   la	  pintura	  de	  Rousseau,	   sino	   también	  en	   la	  pintura	  de	   vanguardia	  
cubana.	  En	  realidad,	  para	  Dalí:	  “the	  climate	  and	  the	  surroundings	  of	  a	  painter	  are	  infinitely	  important.	  It	  is	  
clear,	  for	  Dalí,	  that	  the	  very	  idea	  of	  a	  good	  painter	  arising	  from	  the	  tropics	  is	  fully	  as	  ludicrous	  as	  that	  of	  
someone	  being	  a	  good	  Sweedish	  painter	  (!).”	  (Caws	  2008,	  134)	  Según	  Dalí,	  prosigue	  Caws,	  un	  pintor	  debe:	  
“avoid	  flowers	  around	  the	  house	  (your	  worst	  enemy	  is	  exotic	   flora),	  and	  you	  must	  absolutely	  shun	   loud	  
coloration	  of	  all	  sorts.	  The	  worst	  is	  a	  green	  lawn,	  ‘and	  all	  vegetation	  in	  which	  the	  green	  of	  the	  chlorophyll	  
utters	  its	  desperate	  biological	  shrieks	  for	  oxygen!’	  By	  all	  means	  possible	  you	  should	  ‘Avoid	  …	  the	  presence	  
of	  those	  snotty	  brats	  which	  are	  the	  violent	  greens’.”	  (134)	  Así,	  no	  sorprende	  que	  Lezama	  elija	  a	  un	  pintor	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Así,	   al	   considerar	   las	   contradictorias	   relaciones	   que	   parece	   haber	   sostenido	  
Lezama	  con	  las	  vanguardias,	  la	  pintura	  cubana	  contemporánea,	  a	  la	  que	  tantas	  páginas	  
dedicó	   el	   autor,	   ofrece	   una	   clave	   fundamental	   para	   matizar	   su	   supuesto	   anti-­‐
vanguardismo	  y	  comprender	  la	  asimilación	  de	  ciertos	  principios	  básicos	  del	  cubismo	  a	  su	  
proyecto	  estético-­‐cultural,	  especialmente	  en	  lo	  que	  toca	  a	  su	  manejo	  del	  nuevo	  tipo	  de	  
visualidad	  que	  se	  inaugura	  con	  las	  vanguardias.	  En	  ese	  sentido,	  no	  sólo	  se	  problematiza	  
la	   clasificación	   de	   Lezama	   como	   un	   anti-­‐vanguardista,	   sino	   también	   su	   clasificación	  
como	   un	   neobarroco,	   al	   menos	   si	   por	   “neobarroco”	   se	   entiende	   cualquier	   tipo	   de	  
pervivencia	   del	   barroco	   el	   suelo	   latinoamericano	   y/o	   como	   expresión	   de	   una	  
posmodernidad	  avant	  la	  lettre.	  La	  obsesión	  y	  a	  la	  misma	  vez	  desconfianza	  expresa	  por	  el	  
autor	   en	   relación	   a	   la	   visión,	   a	   los	   meros	   sentidos	   en	   cuanto	   instrumento	   de	  
conocimiento	  de	  la	  realidad	  y	  a	  los	  parámetros	  realistas	  de	  representación	  no	  son,	  como	  
lo	  propone	  Louis	  Parkinson	  Zamora,	  una	  herencia	  directa	  del	  barroco,	  o	  el	  producto	  de	  
un	   barroquismo	   inherente	   a	   la	   cultura	   latinoamericana	   –	   teoría	   que	   la	   crítica	   toma	  
prestada	   de	   Carpentier	   –,	   y	   ni	   mucho	   menos	   manifestación	   de	   un	   dudoso	  
posmodernismo.193	  Es	  ante	  todo	  con	  las	  vanguardias	  europeas,	  y	  ciertos	  sectores	  de	  la	  
                                                                                                                                            
en	   el	   que	   abundan	   los	   motivos	   tropicales,	   y	   que	   supuestamente	   había	   estado	   en	   México	   durante	   su	  
juventud	   para	   cifrar	   su	   poética	   y	   elaborar	   lo	   que	   podríamos	   entender	   como	  una	   defensa	   de	   la	   pintura	  
cubana,	  antagoniszando	  con	  la	  figura	  de	  Dalí.	  
193	  En	  The	  Inordinate	  Eye.	  New	  World	  Baroque	  and	  Latin	  American	  Fiction,	  Parkinson	  Zamora	  defiende	  la	  
existencia	  de	  una	  “mirada	   latinoamericana”	   frente	  a	   la	  cultura	  del	  “otro”	  que	  desestabilizaría	   la	  cultura	  
dominante	  y	  su	  concepción	  de	  arte	  por	  medio	  del	  sincretismo,	  la	  apropiación	  transmutativa,	  descentrada	  
y	  descentralizadora	  de	  elementos	  culturales	  exógenos,	  algo	  que	   se	  expresarían	  no	   solo	  en	   la	   literatura,	  
sino	   también	   en	   las	   artes	   visuales.	   Para	   la	   autora,	   esa	   “mirada	   latinoamericana”,	   cuyas	   primeras	  
manifestaciones	   ubica	   en	   el	   barroco	   del	   Nuevo	   Mundo,	   se	   relacionaría	   de	   cerca	   con	   las	   teorías	   pos–
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vanguardia	  latinoamericana	  –	  especialmente	  la	  pintura	  de	  vanguardias	  cubana	  –	  que	  el	  
autor	  está	  dialogando.	  
Fueron	   las	   vanguardias	   las	   que	   “rescataron”	   el	   barroco,	   objeto	   de	   las	   más	  
despreciativas	  valoraciones	  hasta	  fines	  del	  siglo	  diecinueve.	  En	  The	  surrealist	  look	  (3-­‐12),	  
Caws	  establece	  un	  paralelo	  directo	  entre	  el	  surrealismo,	  y	  el	  arte	  barroco.	  Sin	  embargo,	  
como	  afirma	  Chiampi	  en	  Barroco	  e	  modernidade,	   lo	  que	  primero	   llamó	   la	  atención	  de	  
los	   vanguardistas	   en	   el	   barroco	   fue	   el	   “experimentalismo”,	   el	   tipo	   de	   “innovación	  
formal”	  que	  observaban	  en	  poetas	  como	  Don	  Luis	  de	  Góngora.	  Sólo	  más	  tarde	  la	  mera	  
“recreación	  con	  formas	  barrocas”,	  en	  las	  palabras	  de	  Chiampi,	  daría	  lugar	  a	  un	  sentido	  
efectivo	   de	   identificación	   entre	   modernos	   y	   barrocos.	   En	   todo	   caso,	   las	   muchas	  
relecturas	   que	   a	   lo	   largo	   del	   siglo	   veinte	   se	   hicieron	   en	   el	   sentido	   de	   establecer	   una	  
identificación	  entre	  barroco	  y	  modernidad,	  barroco	  y	  posmodernidad,	  como	  argumenta	  
Gregg	  Lambert	  –	  el	  caso	  más	  notorio	  tal	  vez	  siendo	  el	  de	  Sarduy,	  responsable	  tal	  vez	  por	  
                                                                                                                                            
coloniales,	   e	   informaría	   no	   sólo	   la	   obra	   de	   escritores	   latinoamericanos	   contemporáneos	  
convencionalmente	   asociados	   al	   llamado	   neobarroco,	   como	   Lezama	   y	   Carpentier,	   sino	   otros	   escritores	  
que	  incluso	  rechazaron	  abiertamente	  la	  estética	  barroca,	  como	  Jorge	  Luis	  Borges.	  Afirma	  Zamora:	  “By	  the	  
late	  sixteenth	  Century,	  New	  World	  intellectuals	  and	  writers	  had	  already	  begun	  to	  adopt	  siyncretic	  images	  
as	  a	  means	  of	  projecting	  an	  American	   cultural	   identity	  against	   the	   colonizing	  power	  of	   Spain.	   […]	   Since	  
then,	   the	  New	  World	   Baroque	   has	   become	   a	   self–conscious	   postcolonial	   ideology	  Ahmed	   at	   disrupting	  
entrenched	  power	  structures	  and	  perceptual	  categories.	  This	  ideology,	  termed	  Neobaroque	  in	  the	  1970’s,	  
has	   provided	   Latin	   American	   writers	   the	   means	   by	   which	   to	   contest	   imponed	   ideologies	   and	   recover	  
relevant	  texts	  and	  traditions.	  Under	  the	  sign	  of	  Neobaroque,	  they	  have	  engaged	  the	  expressive	  forms	  of	  
the	  historical	  Baroque	  to	  rceate	  a	  discourse	  of	  ‘counterconquest’	  (José	  Lezama	  Lima’s	  term)	  that	  opeates	  
widely	   in	   contemporary	   Latin	   America.”	   (XVI)	   Sin	   ni	   mencionar	   el	   anacronismo	   implicado	   en	   sus	  
evaluaciones	   del	   barroco,	   se	   establece	   así	   una	   continuidad	   entre	   el	   barroco	   del	   Nuevo	   Mundo	   y	   la	  
literatura	   latinoamericana	   contemporánea	   bastante	   difícil	   de	   sostener,	   continuidad	   que	   ignora	   las	  
vicisitudes	  históricas	  a	   las	  que	  están	  sometidos	  los	  trabajos	  analizados,	  y	  que	  en	  lo	  tocante	  a	  su	  manejo	  
del	   concepto	   de	   visualidad	   y/o	   a	   las	   artes	   visuales,	   ignora	   el	   papel	   de	   las	   vanguardias	   en	   el	  
establecimiento	  del	  régimen	  de	  percepción	  y	  los	  patrones	  de	  representación	  contemporáneos.	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inaugurar	  esa	   línea	  crítica	  –,	  resultan	  de	  una	  operación	  hermenéutica	  que	  obviamente	  
implica	  fuertes	  mecanismos	  de	  proyección.	  	  
A	   pesar	   de	   las	   relativas	   coincidencias	   que	   podemos	   encontrar	   entre	   barroco	   y	  
modernidad/posmodernidad,	   o	   entre	   sus	   respectivas	   manifestaciones	   culturales	   y	  
artísticas,	  hay	  una	  diferencia	  fundamental	  entre	  la	  episteme	  característica	  del	  barroco,	  y	  
la	  que	   se	   inaugura	  a	   inicios	  del	   siglo	  veinte:	  aunque	  al	  barroco	  esté	   caracterizado	  por	  
cierta	   desconfianza	   en	   los	   sentido	   en	   cuanto	   instrumento	   de	   conocimiento,	   o	   para	  
restringirnos	  a	  nuestro	  tema,	  en	  la	  visión	  en	  cuanto	  forma	  de	  conocer	  y	  representar	  la	  
realidad,	  no	  sólo	   la	  cultura	  del	  barroco	  sigue	  siendo	  una	  cultura	  esencialmente	  visual,	  
como	   hemos	   dicho,	   sino	   una	   cultura	   en	   la	   que	   todavía	   se	   creía	   en	   las	   esencias.	   En	  
cambio,	  la	  episteme	  que	  emerge	  con	  las	  vanguardias	  se	  caracterizaría	  precisamente	  por	  
un	  cuestionamiento	  de	   las	   ideas	  de	  esencia,	   identidad,	   totalidad,	  etc.,	  marcando	  el	   fin	  
del	   ocularcentrismo	   occidental	   que,	   de	   acuerdo	   a	   Jay,	   tiene	   su	   punto	   máximo	  
precisamente	  con	  el	  barroco.	  	  
En	   todo	   caso,	   como	   hemos	   sugerido,	   no	   se	   puede	   ignorar	   que	   los	   mismos	  
diálogos	  que	  sostiene	  Lezama	  con	  el	  barroco	  están	  traspasados	  por	  las	  relecturas	  que	  de	  
esa	  estética	  hicieron	  los	  vanguardistas,	  no	  pudiendo	  leerse	  ni	  como	  un	  regreso	  directo,	  
no-­‐intervenido	  al	  barroco,	  y	  ni	  mucho	  menos	  como	  manifestación	  de	  cualquier	  tipo	  de	  
pervivencia	  del	  barroco	  en	  América	  Latina,	  como	  parece	  proponer	  Zamora;	  abogar	  por	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tal	  pervivencia	   implicaría	  comulgar	  con	  cierto	  “esencialismo	   identitario”	  que	  el	  mismo	  
Lezama	  criticó	  repetidas	  veces	  a	  lo	  largo	  de	  su	  obra.	  194	  
                                                
194	  En	  cuanto	  al	  concepto	  de	  neobarroco,	  vale	  notar	  además	  que	  lo	  que	  hace	  Zamora,	  así	  como	  muchos	  
otros	   críticos	   del	   llamado	   neobarroco	   –	   empezando	   tal	   vez	   por	   el	   mismo	   Sarduy,	   involuntariamente	  
responsable	  por	  inaugurar	  esa	  vertiente	  crítica	  –	  es	  prácticamente	  re-­‐emplazar	  el	  hoy	  día	  quizá	  un	  poco	  
gastado	  término	  “posmoderno”,	  por	  el	  de	  “neobarroco”,	  operación	  que	  además	  de	  pecar	  también	  por	  el	  
anacronismo,	  no	  parece	  ofrecernos	  ninguna	  ventaja	  desde	  los	  puntos	  de	  vista	  conceptual	  y	  hermenéutico.	  
En	  efecto,	  sin	  entrar	  en	  los	  méritos	  de	  la	  discusión	  sobre	  la	  validez	  de	  los	  conceptos	  de	  posmodernismo	  y	  
posmodernidad,	   la	   crítica	   reciente	   se	   ha	   empeñado	   en	   hacer	   coincidir	   el	   llamado	   neobarroco,	   término	  
anteriormente	  utilizado	  para	  referirse	  a	  ciertas	  manifestaciones	  específicas	  del	  arte	  latinoamericano,	  con	  
lo	  antes	  se	  identificaba	  como	  posmoderno,	  disolviéndose	  así	  el	  concepto	  de	  neobarroco	  en	  una	  nebulosa	  
de	   características	   que	   potencialmente	   se	   podrían	   aplicar	   a	   casi	   todas	   las	   manifestaciones	   del	   arte	  
contemporáneo.	   Así,	   o	   se	   precisa	   lo	   que	   se	   quiere	   identificar	   bajo	   el	   título	   de	   neobarroco	   –	  
restringiéndose	   el	   empleo	   de	   este	   concepto	   tal	   vez	   a	   ciertas	  manifestaciones	   del	   arte	   latinoamericano	  
posterior	   a	   la	   crisis	   epistemológica	   que	   emerge	   en	   fines	   de	   la	   década	   de	   sesenta,	   y/o	   a	   artistas	   que	  
concientemente	  se	  identificaron	  como	  neobarrocos	  –,	  o	  se	  relega	  el	  término	  al	  dominio	  de	  las	  “ficciones	  
inútiles”,	  para	  parodiar	  a	  Lambertt.	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Epílogo	  
Los	  diálogos	  de	  la	  obra	  de	  José	  Lezama	  Lima	  con	  las	  vanguardias	  van	  mucho	  más	  
allá	   del	   rechazo	   aparente	   que	   ante	   a	   ellas	  manifestó	   el	   autor.	   Ese	  mismo	   rechazo,	   a	  
veces	   disfrazado	   en	   un	   elocuente	   silencio	   con	   relación	   a	   figuras	   destacadas	   de	   la	  
vanguardia	   cubana,	   como	   Nicolás	   Guillén	   y	   Jorge	   Mañach,	   es	   en	   gran	   medida	   un	  
síntoma	   de	   su	   deseo	   de	   poder	   y	   auto-­‐legitimación.	   Recordemos	   que	   las	   críticas	   de	  
Lezama	   hacia	   las	   vanguardias	   se	   concentran	   entre	   los	   años	   treinta	   e	   inicios	   de	   los	  
cuarenta,	  cuando	  apenas	  emergía	  en	  el	  escenario	  intelectual	  y	  cultural	  cubano.	  En	  todo	  
caso,	   la	  pervivencia	  de	   temas,	  problemas	   y	   técnicas	   característicos	  de	   las	   vanguardias	  
más	  allá	  de	  las	  llamadas	  vanguardias	  históricas	  en	  América	  Latina	  es	  ineludible;	  de	  eso	  
nos	  da	  testimonio	  la	  obra	  de	  Lezama.	  Hay	  secretas	  continuidades	  en	  los	  intersticios	  de	  
esa	   tradición	   de	   la	   ruptura	   con	   la	   que	   Lezama	   y	   otros	   escritores	   de	   la	   llamada	   pos-­‐
vanguardia	   pretendían	   romper,	   continuidades	   que	   sólo	   podemos	   deprender	   de	   las	  
relaciones	   intertextuales	  que,	   a	   veces	  de	  manera	   implícita	  e	   incluso	   contradictoria,	   se	  
establecen	  entre	  la	  obra	  de	  Lezama,	  y	  los	  varios	  textos	  que	  componen	  el	  gran	  contexto	  
de	  las	  vanguardias	  latinoamericanas.	  
Pero	  tampoco	  se	  trata	  de	  disolver	  la	  distancia	  que	  separa	  la	  poética	  lezamiana	  de	  
las	  poéticas	  de	  vanguardia.	  Ni	  anti,	  pero	  tampoco	  pos-­‐vanguardista,	  Lezama	  está	   lejos	  
de	  ser	  un	  mero	  epílogo.	  De	  pronto,	  es	  la	  misma	  lógica	  de	  los	  epílogos,	  que	  tanto	  criticó	  
Lezama,	   lo	  que	  nos	   impulsa	  a	  cuestionar	  el	   término	  pos-­‐vanguardia.	  Porque	   lo	  que	  se	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observa	   en	   la	   obra	   del	   autor	   no	   es	   una	   simple	   dialéctica	   de	   negación	   y	   afirmación,	  
superación	   y/o	   repetición,	   sino	   un	   proceso	   de	   asimilación	   transmutativa	   de	   ciertos	  
elementos	  vanguardistas	  que	  implica	  la	  convivencia	  sincrónica	  de	  los	  contrarios.	  De	  ahí	  
pensar	   el	   autor	   como	   un	   contravanguardista,	   como	   alguien	   que	   supo	   incorporar	   los	  
logros	  de	  las	  vanguardias,	  al	  mismo	  tiempo	  en	  que	  difiere	  de	  ellas.	  No	  olvidemos	  que,	  al	  
caracterizar	   el	   barroco	   americano	   como	   un	   arte	   de	   la	   contraconquista,	   Lezama	   le	  
atribuye	  dos	  características	  fundamentales:	  tensión	  y	  plutonismo.	  Es	  esa	  misma	  tensión,	  
ese	   plutonismo	   que	   calendoscópicamente	   “rompe	   los	   fragmentos	   y	   los	   unifica”	   para	  
formar	  una	  nueva	  imagen	  lo	  que	  caracteriza	   las	  relaciones	   intextertuales	  entre	   la	  obra	  
de	  Lezama	  y	  las	  vanguardias.	  	  
A	   lo	   largo	  de	  este	  trabajo,	  privilegiamos	  el	  análisis	  de	   las	   relaciones	  de	  Lezama	  
con	  dos	  estéticas	  de	  vanguardia	  en	  particular:	  surrealismo	  –	  arquetipo	  de	  todo	  lo	  que	  el	  
autor	   más	   aborrecía	   en	   las	   vanguardias	   –	   y	   cubismo	   –	   la	   estética	   más	   admirada	   por	  
Lezama.	   Asimismo,	   hemos	   relacionado	   las	   posiciones	   lezamianas	   ante	   las	   vanguardias	  
en	  su	  contexto	  intelectual	  y	  cultural,	  matizándolas	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  cronológico	  –	  
su	  dinámica	  de	   rechazo	  explícito,	   silencio	  y	   regreso	  –,	   y	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  de	   la	  
expresión	  artística	  en	   cuestión	  –	   literatura	  versus	  pintura.	  Demostramos	   cómo	  ciertos	  
conceptos	   clave	   de	   la	   poética	   lezamiana	   responden	   a	   las	   mismas	   problemáticas	   que	  
estaban	  detrás	  de	  la	  mera	  “novedad	  voncinglera”	  vanguardista	  –	  como	  Lezama	  gustaba	  
de	  llamarlas	  –,	  empezando	  por	  la	  misma	  centralidad	  que	  el	  autor	  confirió	  al	  concepto	  de	  
imagen	   y	   a	   la	   agencia	   de	   la	  mirada	  en	   su	   sistema	  poético	  del	  mundo.	   Cabría,	   tal	   vez,	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pensar	   en	   los	   diálogos	   lezamianos	   con	   otras	   estéticas	   de	   vanguardia	   europeas	   –	   el	  
expresionismo	   alemán,	   por	   ejemplo	   –,	   y	   otros	   escritores	   de	   vanguardia	  
latinoamericanos	  que,	  sin	  comentar	  directamente,	  habrán	  influido	  también	  en	  su	  obra	  –	  
Vicente	   Huidobro,	   Cesar	   Vallejo,	   y	   por	   qué	   no,	   Jorge	   Luis	   Borges.	   Cabría	   asimismo	  
analizar	   los	   diálogos	   de	   la	   obra	   de	   Lezama	   con	   otros	   discursos	   que,	   al	   lado	   de	   las	  
vanguardias,	   configuraron	   el	   panorama	   cubano	   de	   los	   años	   treinta,	   cuarenta	   y	  
cincuenta,	   como	   el	   discurso	   spengleriano	   sobre	   la	   decadencia	   europea	   y	   el	   discurso	  
sobre	  la	  miscegenación	  racial	  y	  cultural	  como	  cierne	  de	  la	  identidad	  isleña.	  En	  todo	  caso,	  
la	  presencia	  de	  topoi	  y	  técnicas	  vanguardistas	  en	  la	  obra	  de	  Lezama,	  la	  manera	  como	  el	  
autor	   responde	   a	   problemáticas	   características	   de	   las	   vanguardias	   no	   comprueban	  
solamente	   la	   pervivencia	   de	   las	   vanguardias	  más	   allá	   del	   contexto	   de	   las	   vanguardias	  
históricas.	  Comprueban,	  también,	  que	  Lezama	  no	  estaba	   inmune	  a	   las	  continencias	  de	  
su	  tiempo,	  que	  no	  en	  una	  torre	  de	  marfil	  perdida	  en	  una	  isla	  del	  Caribe	  se	  construyó	  su	  
obra.	   Y	   es	   en	   los	  diálogos	  de	   la	  obra	  de	   Lezama	   con	   su	   circunstancia,	   o	  más	  bien,	   las	  
resonancias	   de	   esos	   diálogos	   en	   nuestra	   circunstancia,	   que	   reside	   el	   interés	   que	   un	  
escritor	  aparentemente	  tan	  arcano	  puede	  representar	  para	  el	  crítico	  de	  hoy.	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